网站用户
寒来暑往，春去秋来，日子在苦熬中就一天天地过去了。在吃不饱穿不暖的日子里，人们最朴素的愿望就是有饭吃、有衣穿，党明山一家自然也不例外，全家人都在为这些基本的生存需要而努力地奋斗着。然而，在生产队辛辛苦苦地干一年活，到头来分的粮食依然不够填饱肚子，分的布票不够给家人添一件新衣裳。可是，各家各户也差不多都是这个样子，又能有什么办法呢！
在这个特殊的年代里，很多物资的购买都需要票证，布票、油票，肉票等等，这些各种各样的票，事实上想当于购买许可证，有了一定量的票，你才有购买一定量物资的资格。因此，买布料需要钱和布票，只有两者同时具备，公社的综合商店门市部才会把布料卖给你。由于上党家原村各家分的布票都不够做一件衣服，基于这个原因，村里谁家过年能给家里人添上一件新衣服，那着实会让大家羡慕不已。基于布票不足的原因，村里形成了一个传统，谁家娶妻或嫁女需要添置新衣服，全村人就会把自己的布票主动凑给办事的人家，这样大家的布票合起来就够婚娶的人家添置衣服了。这是村民们根据大家的实际困难情况，自发作出的一个友善而务实的举措。
而在粮食方面，各家基本上就只能自己想办法了。党明山一家为了增加口粮，全家人只有在生产队休息的时间里，才能抓紧时间侍弄一下自己家那只有九分的自留地。自留地里每年都会种麦子，然而，家里买不起肥料，就家里旱厕堆的那一点点肥也因为生产队有交肥的任务，不得不上交给生产队。此外，家里的自留地和村子里所有人家的自留地一样，全都是旱地，有没有收成全得看老天爷的脸色，常常是辛辛苦苦认认真真地侍弄一年，到头来就只能打一二百来斤麦子，这就已经算不错了，遇到旱灾，没有一点收成不说，连种子也得白搭进去了。
然而，尽管铁镰山土地贫瘠，雨水稀少，可是，只要老天爷不把事情做绝，老百姓种的庄稼就会倔强地生长，成熟，年复一年，恰如的铁镰山的老百姓一样，即使日子再艰难，也要努力地活着，繁衍，一代又一代。
这一年，铁镰山上的小麦又成熟了，田野里到处是金灿灿的麦浪，空气中到处弥漫着成熟的麦穗发出的特殊气味。铁庄大队的各生产队纷纷开展龙口夺食活动，趁着天气好，抓紧时间抢收麦子，确保颗粒归仓，以免成熟的小麦淋了雨水发霉和出芽进而导致收成减少。
按照生产队的安排，党家原村各家也纷纷磨利了镰刀，拉拉车轮胎都打饱了气，麦场已提前清理干净，碌碡的架子已经安好，生产队的头牯也都喂饱了，胶轮大车轮胎的气也充饱了，麦场周围的墙壁上到处用白灰刷着“大干三夏”、“龙口夺食”、“注意防火”等等的标语。按照生产队的分工，割麦、拉麦、摊麦、碾麦、扬麦、晒麦、堆麦秸秆、交公粮等工作皆有安排，大伙顶着火辣辣的太阳，把成熟的麦子抓紧时间收割打粒，等交过公粮后，队上就可以分粮食了。
在生产队收完麦子并用麦耙耙过了一遍的麦地里，党永贵总会提着家里的竹笼在收割完麦子的麦地里捡麦穗，尽管收完麦子的麦地已经被社员用麦耙耙过了，可还是有漏网的麦穗。然而，党永贵捡到的麦穗是必须交到生产队按笼给家里挣工分的，不能拿回家。只有地里的麦穗被人捡完了，生产队不再管时候，家里缺粮的人家就会到地里去捡麦粒，这种行为生产队是不管的，捡的麦粒不用交给队里。这时，党永贵就会拿个小布袋子到地里捡麦粒，情况好的话，一天能捡上一大碗麦粒就已经不错了，一碗麦子磨的面粉可以烙几个香喷喷的烙饼了，改善一下家里的伙食。
党永贵的养母杨玉珍是土生土长的四川人，本是吃大米饭长大的，可是，跟着丈夫党明山来到陕西澄城后，没有大米吃，不得不接受关中的吃食，也慢慢地跟妯娌们学会了蒸馒头，擀面条，包饺子这些关中常见的面食。而且，杨玉珍为了改善家里的生活，用家里的小麦跟邻居换了几个鸡蛋，紧接着，她到处打听村里谁家的母鸡在做母（Zou Mu,抱窝意思），打听到后，杨玉珍就拿着麦子换来的鸡蛋请求村里有母鸡做母的人家帮忙把鸡蛋孵成小鸡，通过这种方法，党明山家里养了几只小鸡，等母鸡长大后开始下鸡蛋了，家里就开始有鸡蛋吃了。自从家里养了鸡，遇到村里谁家过事，家里又没有钱或其他东西能行门户时，家里养的鸡下的鸡蛋就成了家里行门户的礼品了。事实上，在这个物资匮乏的年代里，鸡蛋作为礼物还是普遍受欢迎的。
尽管有生产队分的小麦和杂粮，以及自留地里收获的有限的麦子，可是，家里的粮食依然不够吃，党明山全家人一年到头大部分时间里吃的依然是杂粮，偶尔拿出一点麦子磨成面粉，黑面打打牙祭，白面则用于过节时擀碗白面条招待来家的亲戚，或者蒸几个白馒头用作给亲戚的回礼。而家里的麦子大多数则要留着过年蒸白面馍走亲戚和招待亲戚用。
在很长的一段时间里，澄城人过年走亲戚，都是提一个小竹马头笼，笼里装着裹着油芯的馄饨馍和花馍，而亲戚的回礼则是包包馍。一般情况下亲戚掏几个馄饨馍和花馍回几个包包馍，那都是有哈数的。例如，过年时，党明山一家照例会走路到东庄村给大姐家拜年，马头笼里就装着两个大馄饨馍，到大姐家时，把自己家的马头笼放到大姐家放笼的炕上，回家时，把自家的马头笼提走就行了。回家后揭开马头笼的盖子一看，就会发现大姐就掏了一个大馄饨馍，放进了四个小包包馍作为回礼。
在困难的日子里，党永贵经常盼望过节，因为，只有在过节的时候自己才有可能吃到自己平时很难吃到的食物。比如，八月十五时，养母杨玉珍会花一毛钱给党永贵买一个月饼吃。过年时，可以吃到香喷喷的白面馍，白面馍夹烧热的酱油浇过的红辣椒面就是难得的美味。尽管“陕西八大怪”里，“油泼辣子一道菜”是其中一怪，然而，在食用油需要油票才能买到的日子里，各家是很少能吃到真正的油泼辣子的，酱油泼辣子则成了替代！
这一年秋天，党明山远在贵阳的女儿党凤英有了孩子，她写信给娘家希望母亲能帮忙照顾小孩，于是，党明山一家商量好让妻子杨玉珍在生产队没有农活的冬季坐火车去贵阳帮凤英带小孩，等过完年队上春耕开始前再回来。杨玉珍走后，党明山和儿子党永贵父子俩就只能自己安排自己的吃食了。
这年过年前，上党家原村所属的铁庄大队第六生产队，破天荒地杀了一头猪，村里每家可以买一斤左右肉不要肉票的肉，当然，价格比用肉票买贵了一点，可是，普通农民又有几个能搞到肉票呢？于是，党明山抓住这个不用肉票买肉的机会，狠心地花大价钱买了一斤二两肉，准备好好过个有肉的年。
除夕晚上，党明山偷偷地请出了家里的祖宗牌位，这祖宗牌位是破四旧时党明山冒着巨大的风险偷偷地藏到家里的麦瓮底部而侥幸逃过一劫的，如今只敢在家里匆匆地祭拜了一番，便赶快收了起来，以防被人发现。令党明山遗憾的是，自己党姓族人每年大年初一都要集体祭拜的那幅本族人珍藏了几百年的挂画卷轴家谱，没能逃过破四旧的洗礼，被红小兵们付之一炬，如今过年，大家已经没法祭拜那些曾经家谱留名的老祖宗了，就只能给还活着的长辈和个别有遗像的长辈磕头了！
大年初二，二弟党明水的女儿红凤带着新女婿来给大伯党明山拜年，看到大娘不在家，就主动来到厨房给大家做饭。红凤大约也是好久没闻过肉味了，看到大伯家厨房有条肉，想着家里几个人呢，一个人也吃不了多少，就全部切成片一顿炒完了。等党明山看着已经端上桌的香喷喷的炒肉片，就意识到这个傻侄女把自己过年的肉一顿给炒完了，心里着实心疼不已，可又不能明说，只好频繁着用筷子夹肉往自己嘴里送，好久没吃过肉了，只好能多吃一口是一口了。于是，就一盘肉，被好久都没吃过肉的几个人风卷残云地扫进肚子里了，连盘底的油也被用馒头擦得干干净净的，一点不剩。
等侄女红凤两口子走后，党明山在家里开始破口大骂，骂这个不懂事的侄女，也不问一下自己，就把自己家过年的肉炒完了，其他客人来家时，就没有肉招待客人了！关键是，自己还没来得及用肉献一下自己可怜的大和妈的牌位呢！以前家里没有买到肉那是没有办法的事，可如今是过年买到肉了，还是没能拿肉祭拜一下大和妈，真是心中有愧呀！他多么后悔自己没能早点炒一点肉来祭拜一下自己的大和妈！
唉！穷苦人家的年呀，想过得体面一点都难！
