网站用户
1
周铁良托人转来岳米的一封信，报了大喜：她正在抓紧装修老房子，迎接他休假。杜良巴不得立即回到她身边。
岳米信中还写了，至今还没让妈妈知道她已调出文工团。妈妈看她脸色总发黄，说：“两人不在一起，有你想的！想就想，请假去看他嘛。”妈妈绕个弯，真实是跟岳米说两件事：这些日子，妈妈老怕活不了多久了，老梦见岳米爸爸喊她，要她去陪他。
岳米说：“你别乱想！”
妈妈说：“人，总有一死。还是早准备吧！你叫杜良回来一次，我有话跟他讲。晚了，怕见不着他。”
岳米搂住妈妈，掏出手帕，轻轻地替她揩拭眼泪。
妈妈说：“你想杜良，我也想小女婿。”
岳米搬出老实木壳唱机，擦拭着说：“妈，你喜欢听唱片，多听。我又找了几张，都好听。你听着，日子好过，就不会胡思乱想。”
岳米安上唱片，二胡曲《二泉映月》响起。悽怨，哀婉，妈妈心动了。
岳米说：“你以后少出门，街上人多，太乱。在家里听吧。”
妈妈说：“你讲讲杜良吧，要他快回来，我想看他。”
岳米躲避妈妈啰嗦，走上楼去，在灯下写信。妈妈爬上三楼，站在门口。岳米一惊吓：“妈妈，吓死我了！”
妈妈说：“我来提醒你：你跟杜良说，我要他回来，不要写我身体不好，活不长了。只说我想看看他。”
她催走妈妈，把门关紧，继续写信。妈妈在楼梯上思索，又返回敲门。
房门开了，岳米身子堵住门，妈妈说：“我再提醒你，家长里短，想他想得苦，少讲。”
岳米写信，像写小说，有场景，有对话，每封信都很长。还声称，把写信当练习写作。杜良百读不厌，没带书，看岳米来信就够了。她回到文工团没有挨纪律处分，调到了俱乐部，保留了军籍。她越不报忧，杜良越揪心，明白她是不让他牵挂，把问题、烦恼和痛苦都“贪污”了，她的处境不会那么简单！这真是：长相思，摧心肝！
2
侵越美军地面部队听毛主席指挥，不敢越过十七度线，但我们部队更抓紧防美军突袭，准备“包饺子”。出国的防空、工程部队实行轮换制，猛虎团要抽建制连队去修公路、铁路和防空工事。驻地附近一条大山沟里建水电站，要先建一段公路。这正是练兵的机会。渡江训练结束，三连又转移到筑路工地。杜良上师里当新闻干事推迟了。深山沟，离岳米更远了。
大山峡谷中，盘龙江的支流奔腾湍急。连队在江边树林里扎营。战士们收拾整理棚子，架竹筒引水，挖茅坑，拉晒衣绳，给小推车打气，搬运炸药箱，劈柴，往干粮袋里灌大米……忙得不亦乐乎。
杜良一一检查，喊：“每人的干粮袋里带大米10斤！”
一战士说：“够吃一星期了。”
杜良说：“就是要保证上阵以后，头一星期内能自供！炸药、雷管装车前，分开存放在阴凉干燥处。”
一排长回答存放好了。杜良还不放心，对着领料清单，一一分别核点数量。又跑到炊事班，看炊事员码劈柴，码成一堵墙，发现长短不一。他用手测量一下，掂掂分量。重申每块60厘米长，长了的一律劈短，或扔掉重劈！
炊事员说：“帮同志加兄弟打美囯鬼子，我们自带粮食没说的，还要自带柴禾！他们山多，山上树多，怕没柴烧吗？”
杜良说：“早讲过了，没听是吧？自带柴米油盐，不是他们要求，是我们自己定的，是中囯人民解放军的光荣传统，无论到哪里，都不动人民群众一草一木，不用一针一线。”
炊事员说：“这己经劈出来的，不要改了。”
杜良出脚一踹，劈柴“墙”散了。
杜良说：“严格按要求来！长短统一，好装车。要拣经烧的硬柴劈，拣干的。装车前，好好摊晒。备好第一批七天的柴禾，炊事班负责！”
一班长和战士朱永明的争吵声从草棚里传出。
杜良快步过去，在草棚门口观望。朱永明躺在床上，被子蒙头。
一班长喊：“起来，写家信！不封口，不邮寄，统一保管。”
朱永明说：“什么家信？那是写遗书，我不写，不准备死！”
一班长掀开被子，拖朱永明起来。朱永明抄起棍子要打班长。
一班长眼疾手快，一脚踢掉棍子，把朱永明往草棚外拖。
杜良喊：“住手！”
朱永明找铁锹，要拼命。杜良插身班长、朱永明之间，隔离二人。误挨朱永明一棒，头嗡嗡响。
一班长告状，说：“全班每人都按要求写了家信，该交代的事交代了，该留的重要物品也留了。都要装箱，统一保管。就他不写！”
朱永明说：“我关节痛！”捋起裤腿，让杜良看他的膝盖。
杜良弯腰细看，摸摸朱永明膝盖。
一班长说：“副指导员，别听，小对象要跟他吹，他要拖住她。要准备上前线，他软蛋了，患小流氓病，夜里画地图，白天扛床板！”
一班长回到宿舎，抽出朱永明的床单，到门口抖开，让杜良看，还骂朱永明说：“看你黄皮寡瘦，鬼样！”
朱永明还击说：“你也没少画地图，瞒得过谁？”
杜良说：“行了！咱们写家信是留感情，是准备万一光荣后，给亲人有个交代。上了战场，想交代什么也来不及。叫遗书，更能体现我人民战士英雄气概。你写过遗书，但你活着从战场回来了。这封遗书就值得你一生珍藏、品味！一班长，让朱永明休息一下，画地图不要抖露！”
杜良安抚朱永明，朱永明白了班长一眼，哼着小曲挑衅。
通信员跑步来报告：“副指导员，连长有指示！”
杜良听着，连长命令他细致检查个人携带，写好遗书，准备集结。
杜良命令一班长，通知全连班长立即到连部集合！
全连班长在连部草棚前集中，列队。
杜良说：“同志们！连长传回了命令，要求作好集结准备。我们三连即将上阵。我这个副指导员缺少连队工作经验。希望上了战场后，班长骨干个个都是小指导员，耐心细致地做好战场政治思想工作。各班抓紧写好遗书，检查个人携带，多余零碎留下！”
三班长问：“有的带亲人照片。还有女的，准带吗？”
杜良说：“带吧，装在口袋里，不占地方。”
提起照片，杜良又想起岳米来了，心肝尖痛。
3
草棚里，烛光下。光膀子通信员、卫生员围在杜良身边看照片。
杜良说：“你们看够没有？都是老照片。睡觉吧，我还要写信。”
通信员说：“副指导员，你爱人的信又多又厚，每封信都超重。”
卫生员说：“副指导员，能让我们看看信吗？”
杜良说：“怎么能看我老婆的信？我要打包封存了。”
杜良赶开两小员，清理照片、信件。装入一个大牛皮纸信袋。然后，用钢笔楷书在封面上写了一个地址：常春市福来街66号岳米同志亲收。
两小员还没睡着。杜良起身，吹灭蜡烛，走出草棚去见江山。
江山家庭负担重，经济困难。他原在团机关当作战训练参谋。领导看重他，想送他进军校培养。他因为家庭有实际困难，家乡生产不发展，便向组织打报告请求转业。团长在全团干部大会上说：有个别干部，保卫祖囯的重担不想挑，打报告要向后转。没出息！小家庭，小媳妇，有什么丢不开？祖囯边疆不安宁，你抱着小媳妇能睡好觉吗？
江山有个毛病，一激动就瞪眼睛。眼睛本来够大了，再瞪，叫人害怕。他听了团长的敲打，回到宿舍，关上门，一个人在屋里大嚷： 有个别领导又要马儿跑，又要马儿不吃草！在党小组生活会上，他给团长提意见，不要把老传统丢光了。个别领导自己的老婆，自己的儿女，自己的房子，自己的后路，哪一点安排不周到？咱小芝麻官，说说家庭困难就是没出息。苦得没劲儿！
可能和他发牢骚有关，被调下三连当连长。人嘛，家庭困难摆在那里，张三、李四、王五，都不能代替他去克服。他能不苦恼吗？这时，他父亲双目失明了。江山躺在床上，眼含泪水。那泪珠要掉出来，一颗颗有弹丸大。一连之长，哪怕家里人死光了，他也不能当着战士们掉伤心泪。他只怪自己延误了时机，父亲晚年再也看不见光明，能不寒心吗？
指导员向团长汇报了江山的情况。团长说：乱弹琴！他只跟我瞪眼，不对我张嘴。他早骂我一声官僚主义，不就省事了？放他走！江山这才能回家看看，可是，准备援越抗美的命令下来了，进入紧急战备，干部停止休假！
江山在一个木箱上立一瓶酒，摆了两只搪瓷茶缸。杜良进来了。
江山问：“你的遗书、遗物，都弄好了吗？”
枝良说：“好了，打包了。”
江山说：“我的也弄好了。来，我弄了一瓶酒，今晚一醉方休。”
杜良说：“这么晚了，喝什么酒？你没酒量，我不喝！”
江山瞪开大眼，说：“老子有气！忙他妈的！三次推了探亲假，说个对象见不了面，她不等了，又丢一个！不这么推了又推，老子早当爹了，上战场前也不用为后继无人遗憾。你陪我喝，帮我出出气。”
江山命令文书再去弄点下酒菜来，文书转身出去。
江山说：“喝酒前，我先批评你，对战士要求不严。战士朱永明画地图、扛床板、要动铁锹打班长，你怎么不训他？”
杜良说：“他有特殊情况，那是生理现象，难免。我们连队干部不仅要关注100多号战士生命安危，还要呵护战士的心理、生理卫生健康。”
江山说：“少讲那些！”
杜良说：“你！连长，你……”
文书回来报告，找不着下酒菜。江山命令他再找，找不着，割他一块肉烤。
江山往两个搪瓷口缸里倒了酒，没喝。
江山说：“再说工作。我们三连去援越抗美，不能有一分一毫疵毛。”
杜良说：“我们能。同志们写好了遗书，只等一声令下，出发！”
江山说：“大意不得！画地图问题，决不能带到战场上去。还有，得抓紧反空袭演练。你负责把那些B-52、F105、104、鬼怪式、响尾蛇什么的，各种常用炸弹的特性、威力、短处，都讲几课。”
文书进来，报告连长，实在找不到下酒菜。
江山说：“算了，不喝了。副指导员，我要求你，从今以后，不要想老婆。”
杜良说：“我不同意你的怪论。咱当兵的，有人牵挂有人爱，自己也爱也牵挂人，那是一种精神动力。”
江山把两缸酒泼了，说：“不喝了！只要求你配合我，仗打不好，因为指导员缺位，你副指导员要负责。我向领导要求，你走，回家抱美人去！”
4
杜良回到他的草棚，点一支蜡烛，抱着那包遗物发呆。心情压抑，情书也写不下去了。这种时候，他更想岳米，内疚，痛苦。总觉得他害了岳米。孤灯照，夜静静，江水唱着小夜曲。他心里黙诵李白诗《长相思》
长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。
上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。
诗中那位孤独人的苦相思，引起杜良共鸣。“他”住京都金井阑，杜良栖息荒峡草棚间。“他”听到的是秋虫啼鸣不息，杜良听到的是河水呼啸奔流急；“他”感受到的是微霜凄寒，杜良体验的是酷暑闷煎；杜良和“他”同望一轮冷月，思欲绝，空长叹：“美人如花隔云端。长相思，摧心肝。”
