网站用户
1
岳米早起，站在招待所外路边顾盼。
一辆苏制嘎斯-51车开过来，停在招待所路边。驾驶员出了车，拉一块草席垫在发动机下，爬进去检查，两只穿胶鞋的脚翹在车外。这种苏式运输车限载重二吨半，可乘一排兵员，速度快，爬坡能力强。军队装备了大量国产解放牌汽车后，E师汽车连还留有几辆，舍不得报废。搭顺车的家属包括岳米，能等来车就满足了，哪管车的新旧和乘车是否舒适。
周铁良跟岳米走进屋里，帮她拎出一捆书，岳米拎一罐腐乳豆腐，来到车前。周铁良说，部队基层，条件不大好。但猛虎团的领导干部很有人情味。既然大家千里迢迢来了，再紧急，也得保证让家属们和亲人团聚。越是上战场，越不能留下任何遗憾。只这一次，下不为例。说得岳米很感动。
驾驶员是超期服役老兵，憨厚有加。车检完毕，周铁良向驾驶员介绍：“这位女同志是军区文工团舞蹈演员岳米，坐驾驶室吧。”
老兵笑眯眯，要助手上车箱去。
一位50多岁的农村大婶领着一位年轻姑娘来上车。车箱后挡板未放下，大婶上车困难。姑娘先上车拉大婶，拉不上去，又跳下车来，再扶着大婶上。岳米忙从驾驶室跳下来，走到车箱后，请大婶去坐驾驶室，老人上、下车不方便。车开起来，风大，尘土大，难受。
大婶刚进驾驶室坐稳，一位大嫂一手提包，一手抱着一岁多的儿子，边跑边喊：“等等我！”岳米转身大步去接孩子，孩子不让她抱，她接了大嫂的大包小包。大嫂去看丈夫，孩子快两岁了，还没见过爸爸哩。
大婶从驾驶室下来了，要大嫂抱孩子坐驾驶室。孩子小，吹不得风。
大嫂说：“奶奶年纪大，你坐吧。”大婶的儿子半年多不写信，说了个对象，见不着面。她只好带闺女来相一面，连连说给部队添麻烦了。
大婶、大嫂互相礼让，岳米决断：还是请大婶坐驾驶室，把孩子交给大婶抱着，两全其美。孩子大哭，不愿离开妈妈。
驾驶员说：“实在不能挤了。只能大婶带孩子坐，哭就哭吧。演员同志，只好请你克服一下，上车箱去吧。”
岳米踩着脚踏板爬上了车箱，站在一角上。除了她和驾驶员助手，还有大嫂、相亲姑娘等五位家属。驾驶员从车门窗扔出一件折成四四方方的雨衣给岳米说：“演员同志，路上风尘大，披上。”
助手替岳米打开雨衣，她婉谢。助手紧挨着她，岳米感觉他还想靠近，没有刻意躲避，也不露神色。汽车要开了，岳米站稳，向周铁良招招手，说：“谢谢周干事！”周铁良说：“路上小心！我跟杜良联系不上。放心，到了团部，就会有人立即通知杜良回留守处见你！”
2
汽车驶出军营，在平坦笔直的公路上飞奔。
岳米站在车箱里，摇摇晃晃。相亲的姑娘站在车箱左前角，挪挪位，拉岳米站在她旁边。岳米喜欢她天生漂亮，人也大方。姑娘充满幸福憧憬，看得出来，她跟岳米一样急迫，巴不得汽车变成飞机。
上到山顶，要下坡了。汽车停在路边，驾驶员钻进车下，检查方向、传动、制动、轮胎等各个要害部位后，一下爬上了车箱，把几件物品挪挪位，固定好，车箱前头空间大了。他叮嘱大家都不要站着，都靠前坐下。按规定，不许人货混装，坐下安全些。岳米带头，乘客们都挤着坐下。
汽车开动后，她觉得两腿发麻，那位助手也藉着颠簸，有意无意地往她身边蹭，很像要揩油。
助手套近乎，说：“演员同志，不用紧张。老兵有一把刷子，开车稳。下坡前，老兵检查了刹车、方向，你坐好。”
岳米站起，紧扶车箱板，活动双脚，掩饰对助手的回避。
汽车下坡，左伴陡崖，右临深涧。嘎斯突然减不了速，加速下冲。车上人惊呼，眼看汽车要冲向深涧去了，岳米也傻了眼。助手大喊：“大家小心，刹车出故障了！”，汽车撞上石崖。慌乱中，岳米只看到，汽车往石崖上爬，快立起来了。眨一眼就倒下去，打个滚。她和助手最先被颠出车箱。她在空中做了个大跳动作，落在地上。接着，其他人都甩出来了。
汽车没有翻到深沟里去，横躺在路上。岳米一只鞋不见了，赤一脚站着，分不清东南西北，好一阵讲不出话来。助手扶她，她才知道还活着。
驾驶员被方向盘卡住，压在车下。岳米和助手救老兵，拖不出来。
驾驶室右门朝上，大婶把孩子举出来，大嫂接了孩子，大婶往驾驶室外边爬，孩子惊哭。岳米看她们还能动，再四下一看，路上流血的、哼叫的人，都躺了。相亲的姑娘没被汽车压住，倒被车上滚下来的小发电机砸了，不省人事。
岳米军装上沾满鲜血，把相亲姑娘抱到树荫下。再把大婶、大嫂扶到姑娘身边。姑娘头部流血，昏迷了。大嫂伤也不轻。
岳米喊道：“请大家坚持，我通知医院来救护。”
一辆载重货车经过，车上只有一位驾驶员。岳米挡住车以后，和助手抬着重伤姑娘上了驾驶室，向司机求道：“师傅，请快开，到前头就近找个电话，向E师医院告急。”
驾驶员被卡在破毁的驾驶室里，无法拉出来。助手站在旁边哭泣。岳米也干着急，这里推推，那里踢赐，不管用。
岳米说：“老兵，请坚持。”
助手说：“车太老，刹车失灵了！老兵不往崖上撞，车就会翻进深沟，伤亡更惨！老兵立大功了！”
岳米又走近老兵，颤抖的手碰碰他，喊：“还有气，快把他拽出来！”
助手上来，两人空手扳着歪扭了的驾驶室门，老兵被卡得紧，出不来。
岳米挤进一空隙处，用肩顶，顶不开。助手攥紧老兵一只脚，试图往外拖。岳米喊：“莫拖，小心把脚扯断了！”助手找到了撬胎棒和手摇柄，两人一起撬，铁架有些松动，老兵还是拖不出来。
岳米满身血迹，男式短发上，也糊上了血。她伏下身，伸手再探探老兵鼻息，侧耳听听他胸部，他不行了。她哭着，四处寻找，看见老兵给她的雨衣披挂在车箱板上，她扯下雨衣，盖在老兵身上。
苍蝇成群飞来血腥现场。岳米摘一根树枝，为老兵驱赶苍蝇。
搭车的人都顾不上各自所带物品。岳米看见腐乳的罐子摔破了，成群苍蝇叮食豆腐，她也不管、不能要了。只有那捆书经摔，她捆得牢实，虽然甩到地上，但没散乱。岳米跛着踋捡回了那捆书，继续坐在老兵身边赶苍蝇。老兵没有哼叫，睁眼看着岳米，眼光越来越微弱，那是绝望的目光。岳米第一次直面这种目光，不由得哭了，伸出手，再擦老兵额上的血迹。
守护了两个来小时，老兵昏迷了。岳米一直未见他醒来。
救护车、拖车终于来了。医护人员下车，急忙抢救伤员。没有起重吊车，几个人架起三脚支架的链索滑轮吊，铁钩挂在车上，一点一点地撕开车体，想尽快把已经昏迷的老兵驾驶员拉出来。
一辆小车来了，车上下来几个干部。岳米听有人报告：“报告师长……”E师李师长来了，她像老鼠见了猫，赶忙躲开，和大婶、大嫂在一起。她自知这次探亲不合时宜，许主任准假有猫腻，也没有跟杜良相量好，遇这么大的车祸，可能给杜良造成不好影响。她望着人们救老兵，用吊车吊，撬杆撬，锤子砸，钢锯锯，李师长站在旁边指挥。
岳米发现，医护人员中有甄真。老兵救出来后，甄真探探老兵鼻息，翻翻眼睛，再试脉搏，听心声。听见她对李师长说：“没希望了！”
师长说：“继续抢救！快抬上救护车，先走！”
一辆救护车拉上老兵先走了。
李师长走到轻伤人员面前，向大家问候、致歉。见大婶、孩子都安然无恙，他略显惊喜。师长盯了岳米一眼，问：“你就是岳米同志吧？”
岳米立正，不敢抬头，也不回答。
甄真代答道：“她就是岳米。”抢着问岳米，“你伤哪里了？”
岳米说：“我没伤。”
甄真命令道：“没伤，那你走开，走远一点！”
岳米巴不得躲开师长，转身大步走开。
甄真紧盯着还在走的岳米喊：“岳米，你脚受伤了！”
原来，甄真让岳米走开，就是要观察她的伤情。
医护人员把大婶、大嫂、小孩都扶上救护车。师长等人留在现场，硏究、分柝事故原因，顾不上岳米。
甄真追到岳米身边，看看她的脚，手探试，岳米“哎哟！”叫了一声。
甄真内心愧疚，一下说不出话来，只推岳米快上救护车。
岳米四望找鞋。
甄真说：“还要什么鞋？先保命吧！”
岳米说：“光一只脚，多狼狈呀！”
甄真左看右看，往前走了几步，把岳米的鞋检回来。岳米坐在石头上穿鞋，甄真看着，两眼发热，侧过脸，咬咬嘴唇，又面对岳米，低声说：“你们这样分开，日子不好过。如果你真爱杜良，你就调下来，改行学医，我可以带你。”
岳米说：“这时候，你还东拉西扯！”
甄真说：“首长了解情况，没你的事。重危伤员先走了，你轻伤，不用急。”
岳米说：“那我也不跟你学医！”
甄真正经地说：“学医，是女人最好的职业之一，值得为之终身奋斗。你在军区俱乐部打杂，没有列入军队正式编制，可有可无，边沿化职业。一遇精兵简政，首当其冲。还想跳舞吗？拉倒！青春饭还能吃几年？”
岳米说：“你没良心，我差点死了，还瞧不起我，气我，我就边沿化！”
岳米看着第一辆救护车开走了，自己还没上车，急了。
甄真说：“我留在后边走，你怕什么？”
岳米抬头看，发现周铁良也进入急救区，正向她招手。她走过去，才知道李师长要见她。师长在事故现场的工作结束了。
李师长问：“岳米，还能不能坐车？”
岳米说：“能。”
李师长指指周铁良，问岳米：“是不是他把你送到了这车上？”
周铁良立定，两腿打颤，抢先回答：“是！”
李师长说：“是什么？岳米是舞蹈演员，这不把她毁了吗？”
周铁良说：“她，她……”他无法解释。
李师长说：“她特殊！是吗？培养一个优秀舞蹈演员多难！十个、八个周铁良能找，全军区有几个岳米？她来师里了，你怎么不报告？擅自把她送上那样一个车！谁决定人、物混装？”
岳米不忍周铁良担什么责任，自己也不敢解释。
还是周铁良替她说：“她自己不让说，她说是来探亲，私事……”
李师长说：“岳米，上我的车，快去医院！”
3
天色已晚。E师机关家属宿舍区路灯昏暗。
周铁良刚走进宿舎，见妻子佟老师在灯下批改学生作业。走到她身后，伸手摸摸她的脸，有人敲门，
周铁良说：“这么快就来了！”拉开门，杜良一步跨入。
站在周铁良夫妻面前的杜良，头发、胡子老长，脸皮又黑又粗糙。颧骨耸出来了。杜良先喊声：“嫂子好！”急忙问：“周干事，有什么紧急任务？”
周铁良说：“采访，写稿！你别急。洗澡堂还没有关门，你去洗洗，理理发，一定要把乱七八糟的胡子刮了！”
杜良说：“我们三连加入工程部队修公路，快要去集结地了。”
周铁良问：“怎么好事都被你中了？”
杜良说：“那是要有硬功夫才能中。”
周铁良说：“你的功夫硬吗？”
杜良说：“别啰嗦！交任务吧，我不能离开连队太久。”
周铁良忍住笑，说：“你一身汗臭，胡子拉杂的，怎么采访？你的采访对象是女兵，别把人家熏晕了。”
杜良说：“我还得讲课，防敌机狂轰烂炸。你帮我找些美机资料。”
周铁良说：“先洗澡，理发，釆访完再说。”
杜良转身走了。
佟老师说：“你真坏！直告诉他岳米在招待所等他，多好！”
周铁良说：“我要是通知他岳米出车祸了，他紧紧张张，还不乱成一团？”
杜良洗了澡，理了发，给头发吹风。周铁良走进来，站在他旁边微笑。
“嘿！这还行，像新郎官了！先到我家里去吃饭吧。”
杜良说：“不吃了，我带干粮了。”
理发员给杜良扫净碎头发，理好衣领，刚揭下围布，杜良就下了理发椅，拉周铁良出门。远处传来连队的军号声，晚自习开始了。
周铁良说：“时间不早了，明天再布置任务。你先去招待所住下，一号房间给你预留着，祝你做个好梦。”
杜良说：“师部离军区比较近，有便车。我能不能通知岳米来见一面？”
周铁良忍不住笑了：“你这么想见岳米？耐不住了？”
杜良恳求道：“你能不能替我通融一下，悄悄通知岳米来一趟。”
周铁良故作威严：“杜良同志！你很快要开赴集结地，想见岳米，还得请示师首长特批。”
杜良连忙摆手，往后退了一步：“算了，算了！这点个人小事，去请师首长特批，你让我丢脸呀？”
周铁良说：“那，你快去招待所吧，准备战斗。”
杜良仰望星空，不愿离去。想了一会儿，又说：“你了解我，我也不瞒你。岳米为我承受了巨大精神压力，受了严重伤害！我岳母多病，经常疯疯癫癫，只靠岳米一人照顾。很需要安慰安慰她。”
周铁良说：“行了，行了！人说你想老婆入迷，没冤枉你！”
杜良说：“特殊情况，帮我一下吧。”
周铁良说：“反正这次你别想见岳米。完成任务第一。这么晚了，我不管你的事了。想好，怎样采访女兵？”
没法见岳米，杜良泄了气，拖着疲劳的脚步走近招待所1号客房。推门，门锁了。屋里没有光亮。他朝值班室喊值班员开门。
4
女招待员过来，发愣，乘微弱的灯光审视他，说：“这房间里住了一位家属，女的！你敲什么门？”
杜良说：“那，你给我安排住屋檐下也行，只要一张床。”
屋里，灯亮了。有人清脆甜蜜地连喊两声：“杜良，杜良！”
杜良听出是岳米的声音，一蹦三尺高，大叫：“岳米，岳米，是你？”
招待员问：“你们是……”
杜良说：“她是我爱人！你不用管了。”
岳米打开门，灯光通亮。她身着军装，留着男式发型，拄着单拐来门口拉着杜良，两人都进了门，房门立即关了。
岳米把拐杖扔在床上，扑过来和杜良紧紧拥抱。岳米庆幸自己捡了一条命，心有余悸，含泪说：“我差点见不到你了！”接着，简单讲了车祸情况，显得无所谓。两人又热烈拥抱。
杜良说：“周干事通知我来写稿，没跟我说车祸。”
两人再次深情拥抱，无言。风吹着，窗帘掀动。
杜良说：“咱俩真幸运！参战部队，只有咱俩在集结前能相会。”
岳米说：“我给你写的信，都没法寄给你，这次都带来了，和书捆在一起，翻车时没损坏。你打开一起看吧。”
岳米搬出书，要取出积信来，杜良把书摆在一旁，说：“人都来了，比看信好。我也不能寄信,非寄不可，不能封口，要审查后才准寄。我还是天天写，报平安，想你，牵挂妈妈。写了一大包，都当遗物和遗书一起封存了。”
岳米问：“遗书写了什么？”
杜良说：“积了那么多信，遗书就简单了。大意是：如果我长眠在异囯他乡，请你不要绝望，不要悲伤。你一定趁年轻再嫁人，带着妈妈，嫁给像杜良那样可爱可靠的军中男人！”
岳米又猛地扑入杜良怀抱，泣不成声。
