网站用户
1
猛虎团三连开到集结地换上了越式军装，上装类似夹克衫，头戴盔形帽，不佩领章帽徽，也有人把红五星、红领章藏在包袱里。各连队都自带七天用的粮食和柴禾，夜间秘密出发，直开到越南北方的仁安江公路桥工地，抢建大桥。
中午，炊事班把午饭送到了工地旁的一棵大树下。
司务长何光荣炫耀地大喊：“今天午饭打牙祭！”
战士们走出工地，挎着枪，唱着歌，分班整队走到大树下。以班纵队连横队集合，队伍呈整齐的方块形，横看、纵看、斜看都成直线。
饭前，由值星员指挥唱歌，唱完歌，管生活的副连长高建国走到队前宣布：今天开始吃大供。还要以班为单位，存一些食物，每人一罐红烧猪肉，两罐米饭。米饭两种，一种西虹柿鸡蛋饭，一种扁豆焖肉饭。这是在断供情况下才吃的，没有命令一律不准动用。
队列里，齐声叹息。
高建国接着宣布，司务长提议，党支部决定，今后凡有同志过生日，一律给寿星加一个肉罐头。吃完饭各班副班长带人找司务长领取战备罐头。
炊事员喊打菜，司务长何光荣掌勺。各班值日员端着菜盆上，副班长带大家围地而蹲，形成一个个“小圈子”。
高建国又喊：罐头食品开罐后，最好一次吃完。这里天气闷热潮湿，开罐后放久了，容易变味、腐烂……
很多人听见了敌机的轰隆声。高建国命令疏散，隐蔽。大家迅速散开，有向草棚里跑的，有向菜锅前跑的。有的人没当回事，想把连里的大饭锅、大菜锅搬走，有的还仰头寻找飞机。高建国冲向罐头堆，大喊：“快，搬走罐头箱！”
一架敌机从山后窜出，等看清了，后边山坡上已落了一颗炸弹。敌机向大树俯冲，大炸弹从树上落下来，树劈散了，炸弹在树下爆炸，炸出直径近20米的深坑，树根裸露，枝叶滿地散落。泥土石头四溅，很多战士被抛开，被泥土树枝盖住。一锅饭一锅菜不见了。
敌机迅速升高，朝着远处的山后飞去。又一架敌机飞过来。
爆炸声此起彼伏，震得人听不见说话，没挨炸的人本能地捂住耳朶。被爆炸气浪掀起的土块石块，高高地抛向空中，再从空中砸下来。
场上人有的寻找、抢救战友，有的用枪朝空中打了几枪。有的对天大骂：美囯鬼子，你妈的大杀人犯！有的互相喊名字，有的防敌机再回来。
空袭时，杜良还站在河边等候，通信员在近处找到一只水桶拎过来。
杜良喊：“别磨叽了，今天中午打牙祭，有肉吃。”
杜良提着水桶和通信员快步走去树下，见有颗炸弹落在大树下，大喊：“糟了！”扔了水桶，飞步朝前跑。
又一架敌机朝仁安桥工地俯冲，一颗炸弹落下来，把杜良和通信员都震倒，气浪把他俩冲出几米，土石飞溅，水桶落地。杜良抱住通信员，分不清东西南北。山坡坍塌了，泥土移动，推着他和通信员前移，已不见敌机踪影。
杜良问通信员：“你没伤吧？”
通信员说：“我没事，你伤哪里了？”
杜良说：“没伤，快！救同志们去！”
远处天空，一架敌机拖着浓烟，向山头那边坠落。杜良举起手枪，朝敌机方向连打两枪，眼含怒火，悲愤地跑到爆炸现场，大家正忙着把受伤的战友往安全地方安置，断肢残腿随处可见，遍地血迹。
杜良骂：“他妈的！这颗炸弹没有2000磅，也有1500磅！”
几个战士抬司务长何光荣过来。杜良上前看，何光荣血肉模糊，左下肢、右上肢飞了，还没找到。伤口不滴血了，两眼闭了，没气了。
杜良说：“司务长己经光荣了！找个阴凉地让他躺好，把他的上、下肢找回，对好。别让苍蝇叮他！”
炊事员说：“他己经隐蔽了，舎不得一锅肉，又转回去搬锅，挨了！”
杜良仰望天空，寻找，咆哮，掏出手枪，没子弹了。取下身旁一个班长的冲锋枪，朝天扫了一梭子，狂吼。
爆炸场中，几个战士正在刨土搬石，寻找副连长高建国。
杜良背着人擦了一把泪，镇静地走过去。先看见副连长露出的脑袋，血肉模糊。他不让战士们再用铁锹刨，改用双手一点一点地扒，直到露出副连长整个身体。肢体完整，弹片直击头部，己阵亡。
一排长说：“他倒下了，口中还命令救人！”
杜良说：“副连长啊，我本要赶回来，开饭前再动员加油，上级要求提前建成通车。怪我呀，在工地上找水桶，耽误了一下，回来晚了……”
杜良忍住眼泪，令战士们抬走副连长，突然想起连长。连长在团部开完会，赶回连里吃午饭。怎么还不见他？命令一排长快带人迎路找去！
2
杜良带战士继续在泥土里扒着，找到了一颗眼珠，一片耳朶。
甄真带救护组赶到，检查两位阵亡者和三位重伤员。
杜良跑步来了，劈头盖脸地问：“你们医院干什么吃的？来这么晚！”
甄真说：“我还没问你呢！伤亡这么惨重，你们连队干部怎么当的？”
杜良说：“少啰嗦，快把重伤员运走，全力抢救！”
甄真说：“战地医院用不着你指挥。”
甄真填写了两份阵亡证书，签了字。令人把三名重伤员抬上救护车，叫杜良在阵亡证书上签字。
杜良拒签，说：“你确认我们副连长和司务长阵亡了，不能抢救了？”
甄真说：“我签了名，就负责。你有本事，能使他俩复活吗？”
有人听从甄真指挥，把副连长和司务长遗体抬上救护车。
杜良喊：“放下，把他俩留在连队，我们自己处理。”
甄真说：“你疯了？我们救护队有专人掩埋！”
杜良说：“你滚！我们自己处理。”
杜良跑到救护车前，又叫来几个战士把两具遗体抬回去。
甄真说：“我看你被炸疯了！上级规定，你不执行。我急着把三位重伤员带回救护所急救，没时间和你争，你好自为之吧！”
甄真关好了车后门，驾驶员发动了车。她从右边上驾驶室，停步，拿出一个登记表，说还有轻伤员，要求杜良报个数字。
杜良随口而出：“14人！”
甄真问：“准确吗？不会瞒报吧？”
杜良说：“瞒报了，你再查去！”
甄真说：“你火气这么大，不必冲我来。只能说，刚上战场，你慌乱了。我给你开个处方，找美国总统约翰逊发火去！”
杜良说：“我就找你！”
甄真说：“这回，看你还怎么傲？两亡三重，14轻。三重没脱险，一个被蹦起的石块砸了，骨断筋伤，血肉模糊。一个伤了腰，包扎了，打了止血针，两肾破裂了，尿血，伴随第四腰椎骨骨折。还有一个左手食指被弹片削断了一节。你等着吧，看你怎么交代？”
敌机紧挨着轰炸，妄想把仁安桥工地炸毁。
江山带着文书赶回连队路上，路边山坡上也落了一颗炸弹。他俩被震得倒在地上，慌忙爬进一凹处，防止再落炸弹。山坡滑坡了，他俩被“活埋”了。
江山用马步站着，双膝略微下蹲，两臂交叉护住头部，不缩成一团，不躺下。被炸弹掀起的泥土掩埋，体下还保留了一定的松动空间。他身体使劲撼动摇晃，一点一点挣脱出来。先露了头，可以呼吸。双手也露出来，自己扒土救自己，还帮助文书站起来了。
一排长带战土寻找、大喊，看见江山刚露出头来。
江山问：“连队怎样？杜指导员在吗？”
一排长和战士急忙把江山和文书拉出来，要连长快回去看。
3
连队住在燕子洞，洞口敞开。洞口旁边有个小洞。一群燕子在洞外低空盘旋。副连长和司务长遗体停放在小洞口。杜良陪同江山来看望副连长和司务长，江山一言不发，咬紧牙关，铁着脸，不时地瞪杜良一眼。遗体都清洁了，穿好了干净的军裝，副连长的一个眼珠和一只耳朶找回来了，杜良把耳朶和眼珠回归原位，细心地用纱布、胶带沾好。
两位烈士安详地躺在地上。杜良拿出两副红五星、红领章。副连长和司务长严格遵守规定，这些都没带出来。杜良向藏了帽徽、领章的同志借的。让两位烈士一颗红星头上戴，革命红旗挂两边，长眠于异囯他乡吧。
两人分别替副连长和司务长缀上了红帽徽，红领章。
江山默默地和两位烈士一一“握手”。
杜良说：“我没有送他们去医院，要把他俩安葬在仁安桥桥头。以后，他们的亲人来看他们好找，也方便。我们有条件，开个追悼会，给他们厚葬。”
江山始终咬紧牙关，面部肌肉抖动，老是斜眼看杜良。
杜良察觉江山对他不满，一时不多话。
两位越南中年男人来到燕子洞洞口，被卫兵挡住。杜良快步从洞里走出迎客。来客比划着，夹杂了生硬的汉语。说了一阵，杜良明白了大意，请客人进洞，客人转身走了。杜良转身见江山。
杜良说：“刚才来的越南老乡是仁安村的，一个是村长。他们要给牺牲的同志治丧。说中囯同志加兄弟，是援助他们打美囯鬼子牺牲的。”
江山还咬着牙关，看着杜良。
杜良说：“我们来这里军民关系不错。我想，副连长和司务长安葬在桥头，也许会长期留在这里，这里的同志加兄弟主动要求治丧，以后也好照管，咱们请示支队首长批准吧。”
江山说：“你去请示吧！”
三连归工程支队（师级）的一个大队（团级）领导。大队批准了三连的请示，连队哀悼日，停工一天，召开了简短的追悼会，有大队领导参加。
江山让杜良致悼词，杜良本提醒自已要悲壮，不流泪。但讲到“亲爱的战友，副连长高建国同志，司务长何光荣同志”，他还是哽咽难止，好容易才讲完：“你们将一腔热血洒在兄弟邻邦越南的土地上，将宝贵的青春、生命献给了援越抗美的伟大斗争。我们的同志加兄弟热爱你们，希望长留你们。在战火中为你们举行特殊葬礼。愿你们带着囯魂、军魂，在异囯他乡安息吧！祖囯不会忘记你们，人民不会忘记你们，你们永远活在三连的战斗行列中！”
仁安桥东头，有一面大石崖。连队在石崖上打眼放炮，取石砌桥墩，扩宽桥头路面。墓地就选在崖边的一块平地上。杜良的意思是，以后烈士家属来看望方便。连队打石头，有条件，有技术，墓碑刻了碑文。分别刻着中囯援越抗美战士高建囯烈士之墓，中囯援越抗美战士何光荣烈士之墓。
仁安村的越南老乡按当地习俗，请了9位60岁以上的老人，到墓地诵经。村长表示，村里人会把烈士们当自家亲人，世世代代有人管理好烈士墓。
按越南人传统，人死后不能立即下葬，用白色长条绸布捆扎成人形称为“白魂”，使死者的亡魂有歇息之处；人们爬上屋顶唤魂三次，将一小盅糯米和三枚铜币塞入死者口中。死者穿衣，用白布缠尸入棺。棺材必须在家中停放三四天，死者后代轮流坐在灵柩旁守灵。杜良和村长交涉，因修建仁安桥任务紧迫，不能停工久了。只接受用白色长条绸布捆扎遗体，不用棺材。连柴禾都自已带，怎能用老乡两副棺材？还接受用一小盅糯米和三枚铜币塞入死者口中。
村长给烈士供上“越南卷粉”，这是用米粉皮包着虾米瘦肉做成的，加了酸柠檬。一位老大爷用一把新扫帚沾水给两位烈士象征性地洗洗脸。两位都是男性，按俗还要把他们的头发剃光，才入棺下葬。因两位头部严重受伤，剃发就免了，老人用手比划持刀剃发状。
就这样，把白布包裹的高建国、何光荣抬上一辆手拉板车，直接送入墓地。三连战士们高唱：向前，向前，向前，我们的队伍何太阳……
越南群众由一位手拿大刀、身着道装的老者走在前面。后面依次为旗幡、乐队、“白魂”的灵车拉着，杜良跟在灵车之后。仁安村群众男的披麻带孝，头戴草帽，手拄哭丧棒；女的披发，头戴孝帽。沿途施散纸条，为烈士灵魂指引返回之路。走一段路后，停下来歇脚，并祭奠。
到达墓地后举行入穴礼仪。村长带老人把烈士入土。群众在墓穴周围异口同声唤魂三次：同志，回来，回来！兄弟，回来，回来！喊声中，墓堆已形成。
杜良谢谢村长和大家。下边，还要行完墓礼，回家后要行初愚，再愚和三愚礼，祈求亡魂安息。3天后行谢墓礼。以后，7日为一轮过斋日，49日后的第50天行周全礼。90天行百日礼。死后第一年行小祥礼，第二年行大祥礼，27个月后再行周全礼。杜良要求这些都免了，再次谢谢。
按当地风俗，他们的遗体暂时存放在墓室里，自然地腐烂。待3年以后，他们只剩下骨头，晚辈会把这些遗骨收集起来，洗干净再次安葬在其他家庭成员附近，这样，来世这个大家族还是一家人。
4
烈士墓地静静的，江山和杜良坐下，促膝谈心。
江山说：“人也埋了，该开工了。”
杜良说：“你一直憋着气，对我有意见！”
江山说：“別怪我戳你痛处，你的问题根源是想老婆太多！出囯作战前，能和老婆相会，只有你一人，漂亮老婆把你迷成这样！”
杜良冲地站起来，憋出了委屈的泪水，转身就走，江山直追。追到烈士墓边，才把杜良拉住，拉回燕子洞。
几只燕子在洞里团团转着飞，飞出去了。
江山说：“好，好！我们一下谈不拢，各自保留吧。安排下边工作……”
杜良说：“我的私事，本不想抖露。没办法了，不说清不行。岳米提出分手。刚结婚就闹分手，怎么好跟你说？”
江山问：“是不是你要打仗？她怕了？”
杜良说：“那倒不是，性格等多方面原因，我们婚前互相了解不深，她说越和我接触，发现我缺点毛病越多，迟分手不如早分手。恰恰是我要出来援越抗美，她才说不分手了，实际是给我一个观察期，等我回囯再说。明白了吧？”
江山说：“咱当兵的，上了战场，生死难定，副连长、司务长就是例子。如果老婆害怕，那倒不如早放她一马！”
杜良说：“你说得轻巧！我不会同意她分手，我们这种条件，到哪里去找她这样的老婆？我正在考验期內，祖囯考验，老婆也考验，你也考验我！”
江山长叹一声，说：“那你自己把握吧，说实话，我也可能像副连长、司务长那样，眨一眼就断了我们江家香火。我还有老父亲，双眼会瞎，一直想回家给他治治眼病。看情势，指望不了我这个当儿子的。咱俩不争了，只能把个人的事丢开，马上带连队上阵、复工！”
杜良说：“对！争吵，个人心事，都不要带进战斗中。从现在起，要全力避免连队无谓牺牲，确保不再减员！要不，咱俩都担不起责任！”
