网站用户
校门口小山坡上伫立着一个女孩的身影，看到我们一行人走来，她突然飞奔而下。赵新民下意识地躲到了身材高大的潘永华身后，杨晓英却从容地捡起赵新民掉落的书包，晃动着脑后的两条小辫子，脸上堆满笑容朝来人挥手喊道：“淑静，我们在这里！”
女孩一路小跑而来，五十米的冲刺后停在我们面前，红彤彤的脸上带着责备的神色：“今天是小学开学第一天，你们怎么来这么晚？很多班级的同学已经进校排队去了。”
我们互相看着，露出惊讶的神情。潘永华从书包里拿出一块绿色的军用手表，表盘上清晰地印着“八一”二字，他看了一眼说：“不对呀，现在才七点二十五分。”
“不早了！我已经在学校门口等了很久，急死了。”林淑静急促地说，从背后拿出一块标志牌，一根小木棍横着一块白底红字的木牌，上面写着‘曹杨新村第一小学一（1）班’。
杨晓英打破僵局：“那我们赶快跟着淑静去学校吧。”赵新民从潘永华身后探出头。林淑静用标志牌指向他：“还不抓紧时间赶快走！”赵新民看她怒不可遏的样子，生怕牌子砸过来，赶紧又躲回潘永华身后，引起大家的哄堂大笑。连林淑静也“扑哧”一声笑了出来，紧张的气氛顿时缓和。
这个奔跑而来的女孩就是我幼儿园三年的小伙伴林淑静。由于长相甜美，她深受幼儿园老师喜爱。她对我们这些小伙伴都很友好，但有时也会像训斥比她小的孩子一样用命令的口吻说话，所以有些孩子怕见她。不过无论在任何场合，或者我做错了什么事，林淑静对我总是温柔体贴的，感觉就像我的大姐一样照顾着我，尽管我们同年同月出生。
一行人急匆匆朝校门走去。校门口几位老师正挨个检查学生的入学通知书，每个学生走到老师面前都会大声说：“老师早！”老师微笑着核对通知书上的照片，然后指点学生进入校门后到各班班主任那里集合。
校门内两侧整齐地站着几位佩戴鲜艳红领巾的高年级同学，不断向进入校门的学生致以欢迎。我们跟在举着标志牌的林淑静身后，气宇轩昂地走进学校大门。此时的赵新民也打起了精神，腰板挺直，迈着神气的步伐，斜背的书包摇摇晃晃，走在队伍最后，不时向欢迎队伍挥手致意。
曹杨新村第一小学与幼儿园合用一个大门，大门口的传达室是我童年最温馨的地方。由于父母都是双职工，家里没有老人照顾，在我不到五岁时就被送进了幼儿园。父亲在江南造船厂工作，厂址靠近周家渡江码头，距离我们居住的曹杨一村很远，单程需要一个半小时。他每天清晨五点多就出门上班。母亲在国棉二十一厂质检科工作，有时上早班六点多就要出门。无奈之下，母亲只能早早叫醒我和妹妹，吃完早饭就送去幼儿园。可幼儿园最早八点才开门，母亲只能与传达室商量，把孩子暂时寄放在那里。
传达室住着一对来自安徽的老年夫妇，张爷爷五十多岁，花白的短发，古铜色的脸庞，精神矍铄，讲话声音洪亮，谈吐幽默风趣。李奶奶看上去年龄相仿，格外和蔼可亲，脸上总挂着笑容。当母亲敲开传达室大门说明情况后，两位老人乐开了花。张爷爷笑着说：“大姐你就放心吧，孩子托付给我们也是我们的福气。我们老两口五年前从安徽老家来上海，儿女都已成家立业。我们早晨五点不到就起床，两个孩子在这里我们正好有个伴。”
母亲鞠躬致谢：“这样给你们添麻烦了，要不我每月给你们一些钱吧？”话还没说完，张爷爷脸色沉了下来：“哎，你这位大姐就把我们当外人了！帮助你们是应该的，钱的事情不要再说了。”
母亲安排好我们后骑自行车上班去了。李奶奶关好门，端来两个小板凳让我们坐下。后来我才知道，母亲有时会给两位老人带些鸡蛋和点心。那个年代鸡蛋很紧张，要凭票购买，但母亲下班路过苏州河时，会在岸边停靠的农船小贩那里多买一些。
我怯生生地打量着这间约八平方米的小屋：朝南的角落放着一张床，被子叠得整整齐齐；北面墙边有一个燃烧煤球的铁炉，铝制烟囱通到窗外，炉架上的水壶正冒着蒸汽。东面四扇窗户正对学校大门，窗框上端安装着四十厘米长的日光灯，将屋内照得十分明亮。
李奶奶看出我们的胆怯，笑着说：“我姓李，以后叫我李奶奶吧。老头子姓张，叫他张爷爷。以后我们就是一家人了。”张爷爷马上附和：“奶奶说得对！”说完端起烧开的水壶出去了。
李奶奶解释道：“张爷爷早晨第一件事就是烧开水，把幼儿园和小学里四个保暖桶加满，小朋友来了就有热水喝。”我想起幼儿园大堂入口处确实有两个大保温桶，今天才知道这是他们每天准备的。
“孩子们早饭吃过了吗？”李奶奶关切地问。妹妹腼腆地说吃过了，我则低头不语，今早被匆匆叫醒，只吃了几口。李奶奶见状从炉底隔层取出四个烤红薯，把两个大的塞到我们手中：“再吃点吧，幼儿园要到十一点才吃午饭呢，别饿着。”
我接过热乎乎的红薯，心急火燎地剥掉外皮狼吞虎咽起来。那烤熟的红薯香甜软糯，每吃一口都让人陶醉，心里顿时暖暖的。“好孩子慢慢吃，别烫着。”张爷爷倒完水推门进来，看见我的吃相笑了。
不一会儿，天空出现黎明的曙光。七点三十分，张爷爷准时打开校门。幼儿园园长和两位老师走进来，向张爷爷问早。李奶奶领我们到园长面前说明情况，园长表示感谢后，握住我和妹妹的手走向幼儿园。我回头看见张爷爷和李奶奶还在身后望着我们，心里感到十分温暖。
这样的幼儿园生活持续了整整三年，几乎每天早晨这一个多小时都是在传达室度过的，与两位老人结下了难以言表的情谊。
今天，我以小学生的身份走进校门，特意来到传达室门口，低头叫了一声：“奶奶。”李奶奶眉飞色舞地笑道：“老头子，快来看，牛牛今天上小学了！”张爷爷赶忙出来摸着我的头：“好孩子，从今天起你是读书人了，一定要好好读书，长大了做个有出息的人，为国家建设多做点事情。”
我红着脸不敢正视，低头理了理斜挎的书包：“嗯，爷爷奶奶放心，我会好好读书的。”说完赶紧跑回队伍，背后传来两位老人爽朗的笑声。
林淑静举着标志牌精神抖擞地走进校门，我们紧跟其后。突然，我看见她转身朝传达室门口的两位老人挥手致意，露出与刚才严肃表情截然不同的灿烂笑容，那样甜美自然，像是见到久违的亲人。李奶奶也举手向她挥舞。从这自然流露的表情中，我猜想她与这两位老人一定也有深厚的感情。
林淑静把我们引到一片开阔水泥地的顶端，幼儿园大草坪前的一道半人高网格护栏旁，一位中年老师正笑容可掬地朝我们招手。林淑静上前：“谭老师早，一（1）班同学来了。”
谭老师笑着迎上来：“太好了，同学们这么早就到了。”她对林淑静说：“你让大家两人一排，站在原地休息。我去校门口看看是否还有我们班的同学，这里交给你了。”
等谭老师离开，林淑静提高嗓音：“同学们，等全班到齐后，谭老师带我们去大操场参加新生入学仪式。请大家不要随便走开，听见了没有？”由于水泥空场上等待的其他班级人员很多，她把声音说得很响亮。大家几乎同时回答：“听见了！”林淑静严肃的表情放松了许多。
正当我们从一字长蛇阵变为两人一排的队伍时，突然从后面大咧咧走出一个同学。他满脸黝黑，歪戴遮阳帽，身高比我们都高出一个头，穿一双露出脚趾的塑料凉鞋，斜挎破旧黑书包。他用力推开人群，直接来到最前面，伸手就想夺林淑静手中的标志牌。
林淑静反应迅速，侧身躲过对方伸出的左手，抬起右手用力朝这人肩膀推去。出手之快、用力之猛，让我在后面大吃一惊。只见被推的人踉跄退出几步，倒向站在第一排的潘永华。
潘永华眼疾手快，从背后拉住那人斜背的书包带，顺势将其拖拽倒地。遮阳帽滚落地上。潘永华翻身骑在那人身上，怒视道：“你想干什么？”
由于事发突然，周围同学纷纷围过来议论。被压在地上的人，后来知道叫陈小强，动弹不得，只得求饶：“我没想干什么，就是想举那块牌子……”嘴里还嘟囔着脏话。
谭老师听见嘈杂声小跑过来，看到这一幕并没有责怪潘永华，反而和蔼地说：“潘永华同学，你让他站起来。”潘永华起身鞠躬：“对不起谭老师，这个人想抢林淑静的标志牌，林同学推开他，是我不好用力太大，把他按倒在地。”
“你没有什么地方做错，”谭老师说，“你很勇敢，遇到不良行为就要敢于出手阻止。”她转身对大家说：“同学们不要围观了，回到自己队伍中排好队，我们马上要进入大操场参加开学典礼了。”
陈小强站起身，抖去灰尘，捡起帽子歪戴回头上，引起一阵笑声。他噘嘴自言自语：“算什么事吗？我就想举个牌子有什么错。”说完望向谭老师，似乎想得到支持。
谭老师已经明白缘由，没有详细询问，厉声道：“陈小强，你给我站到队伍最后面去，请你遵守学校纪律。”这时大家才知道这人也是同班同学。人群中发出一阵嘘声。
看着陈小强的相貌和冲动行为，我心里凉了一大截：这个人不好惹，只要他在，班级就不太平。好在还有潘永华能压制住他。
谭老师低声对林淑静耳语几句，然后开始点名。点到第四十七位“赵新民”时，无人应答。再次点名仍无回应。我站在队伍中部环顾四周，确实不见赵新民身影，刚才明明看见他一起进校门的。
谭老师看了看手表，有些着急。这时李海翔大声说：“谭老师，我刚才看见赵新民去隔壁幼儿园露天娱乐场玩滑滑梯了！”
原来，学校大门的右边是一个约一百平方米的幼儿园露天娱乐场，里面有小型滑滑梯和几个小木马。正当大家焦急时，赵新民一路小跑从那个方向疾奔而来，一边跑一边喊：“到！我赵新民来了！”
谭老师脸上没有责备，只是带着微笑地叹气：“哎，你们这些孩子太顽皮了。现在大家都到了，不要随便离开了，开学典礼马上开始。”
