网站用户
我们沿着一层走廊前行，穿过存放卫生用品的老房子区域。我朝左边篱笆墙外的民办小学瞥了一眼，窗户里黑洞洞的。大家加快脚步，穿过了这片僻静的地方，来到一条水泥小路上。
小路的左边，矗立着一座像剧院似的建筑，钢筋水泥结构，三角形黑瓦屋顶，四周是一整排的大窗户，窗户里拉着深红色的丝绒窗帘。杨晓英停下脚步，指着那里说：“牛牛你看，那就是学校的大礼堂。里面有一架很大的立式钢琴，据说是外国进口的，声音特别好听。上次音乐附小的老师来选学生，就是在那里给我们做声乐测试的。”
“哦，原来大礼堂在这儿，里面好像没人？”
“那是学校开大会或者演节目用的，平时不开放，听说能坐五百多人呢。”杨晓英的语气里带着一丝神秘。
我心想：曹杨电影院大概也就座六百人，我们小学里能有这么大的礼堂，真够气派的。
走在前面的潘永华已经在一个小土坡前停下，朝我们招手。这时，校园里木质电线杆上的高音喇叭正在广播，我听着，还是林淑静的声音。广播室就在这小山坡上，我们上次来采枫叶时就知道。
我们沿着石阶走上山坡。青砖铺的小路左边是医务室，对面那幢老房子的门楣上，挂着一块白底黑字的小木牌：“广播室”。大门虚掩着。
我们蹑手蹑脚走到门口，潘永华示意我们别出声，自己弯腰从门缝往里瞧。我和杨晓英屏住呼吸在后面等，生怕弄出动静。潘永华看了一会儿，退回来小声说：“林淑静还在对着麦克风说话呢，现在进去会打断她，咱们等会儿吧。”
正说着，门开了，一位女老师走了出来。她约莫四十岁，体态轻盈，戴一副近视眼镜，穿着白衬衫，头发在脑后盘成髻，用灰色发夹别着，显得温文尔雅。她顺手带上门，看见我们四个，和蔼地问：“小朋友，你们在这儿有什么事吗？需要老师帮忙吗？”
潘永华赶紧说：“老师好，我们是一（1）班的。听广播里的声音像我们班的林淑静，我们好奇，想来看看广播室什么样。”
老师笑了：“有好奇心是好事，老师很鼓励。不过现在林淑静同学正在工作，进去会影响她。我姓方，是学校从上海师范大学播音系请来的辅导老师。林淑静还有三分钟左右结束。你们如果对播音有什么疑问，可以先问我。等她播完，我再带你们进去看看，好吗？”
方老师温和的态度让我们放松下来，杨晓英鼓起勇气问：“方老师，当学校广播员需要什么条件呀？”
方老师轻轻摸了摸杨晓英的头，说：“问得好。播音员是一项需要专门技能的工作。简单来说，第一，要说一口标准的普通话，这需要刻苦练习。第二，要吐字清晰，发音准确，音色好听，说话流畅自然，能打动人心。第三，心理素质要稳，遇到情况能沉着应对。第四，记忆力要好，最好能脱稿播音，把注意力放在情感表达上。比如今天林淑静，她就把稿子里不认识的字都查了拼音，背下来再播。另外，广播员最好仪表端正，知识面广。当然，你们还小，主要是培养对广播的兴趣。”
她看了看我们，赵新民第一个摇头：“方老师，您说的这些我一条都够不上，我就听听广播好了。”
方老师笑道：“不是每个人都要当播音员，这份工作其实很辛苦。但你们可以关心广播内容，把身边的好人好事写成稿子交给林淑静，通过广播来表扬。办广播不是播音员一个人的事，需要大家一起参与，对不对？”
杨晓英拍手说：“方老师说得对！以后我也要多观察，提供新闻稿！”
这时，室外喇叭里的新闻广播结束了，换上了轻松的儿童歌曲。广播室的门再次打开，林淑静探出身来：“方老师，我播完了，您再帮我听听还有哪儿要改进……”她话没说完，看见我们，先是一愣，随即笑了：“牛牛，你们怎么来了？老师说过广播室不能随便进的。”
方老师接过话头：“林同学说得对，不过今天老师破个例，既然你的同学这么感兴趣，又等了这么久，就请他们进来参观一下吧。同学们，请进。”
我们欣喜不已，林淑静便拉开门，牵着杨晓英的手走进去。
广播室里的景象让我大吃一惊。入口处靠墙有张小桌，上面放着一个硬壳登记本。方老师说：“广播室是学校的重要场所，按规定，来访都要登记。你们签上名字，进入时间就写12点45分吧。”
我们依言登记，我抬头打量屋内：右边是播音台，上面有一盏台灯，放着两把椅子，其中一把椅背上搭着林淑静的外套。左边有两扇朝外推的木窗，挂着半掩的红丝绒窗帘，窗外装着铁栏杆。窗边靠墙立着两个半人高的铁架子，里面装着一排排电子设备，有的盖子打开着，能看到里面许多零件和几个玻璃管状的小灯泡，正一闪一闪地发光，像极了电影里的指挥中心，神秘极了。一男一女两位高年级学生正在设备前操作调试，见我们进来，他们微笑着点点头，又继续忙去了。
我们小心翼翼地站着，不敢乱动。方老师鼓励道：“同学们别拘束，有什么问题尽管问。”
我犹豫了一下，指着那些闪烁的“小灯泡”问：“老师，那些小灯泡是派什么用的？”
方老师说：“哦，那些不是小灯泡，叫真空电子管。它们和别的零件一起组成了‘真空管扩音机’。它的作用是把播音员对着麦克风说话的微弱声音放大，推动学校里各个角落的高音喇叭，还有教室里的喇叭，这样大家就都能听到广播了。”
潘永华惊叹：“哇！能推动那么多喇叭？太厉害了！”
“是的，”方老师点点头，“这套设备是从苏联进口的，很贵重。机器上很多旋钮、开关，连电路图都是俄文的。操作它们的这两位同学都经过专门培训。等你们到了高年级，也有可能来接班呢。”
那位调试设备的男同学接过话头，笑着对我们说：“方老师说得对，我们四年级开始在这里学习，已经一年多了。等我们六年级毕业，就要把工作交给师弟师妹，说不定你们当中就有人来接替呢。”
我听了，心里暗暗打鼓：这么复杂的机器，我看着都发怵，更别说操作了，万一弄坏可赔不起。
潘永华却胆子大，他满不在乎地说：“这种真空管我见过！我爸爸在部队也是搞技术的，家里有一台‘真空管收音机’，放音乐可好听了，还能收电台广播，我最喜欢听了。”
那个年代，家里有一台收音机都是很奢侈的事情了，足可以在朋友中炫耀一番的，当时的真空管大多数都是进口的，价格十分的昂贵。
1953年，南京无线电厂试制成功国内首部全部国产化‘红星牌’502型五灯中短波广播收音机，当年，这款全部国产化收音机批量生产5000多台投放市场，每台高档的收音机售价高达650元，普通机型的售价要四五十元。一般人的月工资收入仅有几十元，普通老百姓家庭根本无法购买这类高档的广播收音机，都是一些干部家庭或富裕的家庭才能拥有一台‘真空管收音机’。
真空三极管于 1906年由美国发明家李·德·福雷斯特发明，1947年12月23日，贝尔实验室发明了“晶体管”。
1958年3月上海无线电三厂使用进口“晶体管”元器件成功研制出便携式7管中波段收音机。1962年，开始使用国产晶体三极管生产晶体管收音机，生产出了第一批‘美多’品牌的收音机。
因此，在1963年晶体管收音机还是十分稀少的，我父亲在1966年，在我读小学四年级的时候，带着我去上海的‘牛庄路’和‘虬江路’等收音机零件的市场，购买了一些晶体管、电阻、电容等收音机的零部件，并在铜板上划线、腐蚀、自制了印刷电路板。父亲按照在新华书店买的安装收音机的书籍，在家装了一台6个晶体管的收音机，并自己用乳白色的加厚塑料做了一个漂亮的机壳，把整台收音机安装在里面，外面有调节电台音量的旋钮，那是我们家里最早的一台收音机，那台收音机声音洪亮，调节电台灵敏度非常好，在我的童年里烙下了深刻的记忆。
广播室里灯光有些暗。靠里墙放着一些彩旗和工具，一个书柜里整齐地叠放着五星红旗和一些书籍。墙上挂着少先队队旗，地方虽不大，但井井有条。
我突然注意到设备架上有一台机器，样子很像电影里的留声机，便好奇地问：“请问，那是留声机吗？”
那位高年级男同学停下工作，领我走到那机器旁，打开上面的塑料盖。我看到里面有个圆盘正在转动，上面放着一张黑色的唱片。他解释道：“对，这就是留声机。刚才林淑静播完音，我们就切换成用留声机播放歌曲了。”正说着，一张唱片播完了，他小心地取出唱片给我看，又换上一张新的。他把那张播完的唱片递过来，我盯着上面细细的纹路，却不敢伸手去碰。
他耐心地讲解：“这叫黑胶唱片，是把声音用机械方式刻录在上面的。播放时，唱针沿着这些纹路移动，把振动变成电信号，再经过扩音机放大，我们就能听到音乐了。”说完，他把戴在自己头上的耳机轻轻取下来，戴到我头上。我立刻听到了清晰悦耳的音乐声。“这是监听耳机，”他说，“播音时我们用这个来听声音效果好不好，需不需要调整。”
赵新民从后面凑过来问：“一张唱片能放几首歌？”
“黑胶唱片分大小两种，”高年级同学答道，“小号的10英寸盘，一般只录一首歌，比如升旗时的国歌就用它。大号的12英寸盘，能放将近一个小时。”
杨晓英恍然大悟：“原来每天升旗时放的国歌，就是用留声机播的呀！”
“对，”旁边那位女同学热情地从木架上抽出一张套着硬纸壳的唱片，纸壳上印着国歌名和飘扬的五星红旗图案。她想把唱片递给杨晓英看看，杨晓英赶紧把手缩了回去。女同学笑了：“看看没关系的，只要别摸到唱片表面的纹路就行。手上如果有汗或灰尘，会影响音质。拿的时候要托着边缘，平时也要用专用清洁剂擦拭保养。”
“这里面的学问真大！”杨晓英感叹，“谢谢大哥哥大姐姐，我们今天长见识了。”
我们围着两位高年级同学问东问西时，方老师正坐在播音台前，和林淑静总结刚才的播音。只听方老师温和地说：“林同学，你今天整体表现很好，短短几天培训，进步很明显。不过，如果能在自信心和情感投入上再加强一点，会更好。播音时要有‘对象感’，想象面前有听众，带着微笑，语气自然亲切，这样播出来的内容才更有感染力，更容易让人接受。”
林淑静专注地听着，频频点头。这些话对我们来说有点深奥，我听得似懂非懂，潘永华却在一旁频频点头，似乎颇有同感。
方老师接着说：“今天下午放学后，你还要来广播室，把午间的内容再播一遍，让中午没听到的同学也能了解。这是张校长的要求，希望加强对新同学的思想引导。方老师待会儿要回大学了，下午你自己好好发挥。”
方老师转身看见我们围在旁边，便笑着问：“同学们，还有什么问题吗？”
赵新民指着播音台前方墙上两扇小木门，好奇地问：“老师，那两扇门是干嘛用的？”
方老师站起身，拔掉门上的插销，把木门往里拉开。一道光线立刻射进昏暗的广播室。赵新民凑到窗口往外一看，叫道：“哇！从这里能看到整个大操场！”
“对了，”方老师笑着说，“升旗的时候，旗手准备好，我们从这里看得清清楚楚，就可以准时播放国歌了，这样配合起来才天衣无缝。”
我们都笑了，原来第一次升旗时，陆海萍抛出国旗的瞬间国歌就响起，秘密就在这里。
方老师送我们到门口，问：“今天参观广播室，有收获吗？”
我们齐声回答：“谢谢方老师！谢谢大哥哥大姐姐！收获特别大！”
我们在登记本上认真写下了离开的时间，然后告别方老师，走下小山坡。回头望去，方老师还站在门口向我们挥手，让我们心里暖暖的。
下午第一节是算术课，下课铃一响，同学们都知道，又到了每天供应热豆浆的时间。开学第一天，班主任谭老师就宣布，为了补充营养，学校每天免费提供豆浆，大家自带杯子就行。
很快，每个教室门口都放上了一个保温桶。今天轮到劳动委员潘永华负责分发。他拿着铁勺，一勺勺地把豆浆舀进同学们的杯子里，忙得不亦乐乎。
坐在第一排的陈小强照例第一个冲出去排队，当我从队伍末尾往前走时，看到很多同学已经领到豆浆，有的在走廊喝，有的聚在空地上边喝边聊天。
突然，我看见陈小强快速喝完豆浆，又把空杯子举着，悄悄排到了队伍后面，正好在我身后。轮到我时，潘永华给我舀了满满一勺。我接过杯子，指着身后的陈小强对潘永华说：“永华，我刚才好像看见他已经领过了。”
陈小强装作没听见，等我离开，就把空杯子递到潘永华面前。我端着豆浆刚走开几步，就听见身后传来潘永华的怒吼：“你给我滚开！”
我回头一看，潘永华举着铁勺作势要打，陈小强吓得慌忙躲开。潘永华瞪着眼睛，气愤地说：“滚！我明明记得你领过了！凭什么多喝？讲不讲公平？”
陈小强退了几步，嘴里嘟囔着：“多喝一杯怎么了，谭老师都没说我……”但在大家的注视和笑声中，他还是灰溜溜地跑开了。
潘永华给我打的那勺豆浆确实很满，几乎要溢出来。我刚要喝，看见郑爷爷推着一辆小推车来到教学楼间的空地上。那里摆着几口大缸，每口缸里种着一株金桂，花已经谢了，郑爷爷正费力地把一口缸搬上小车。
我赶紧走过去，把手中的豆浆杯子递给郑爷爷：“郑爷爷，您喝豆浆，我来推车。”
郑爷爷接过杯子，却摇头说：“牛牛，这豆浆是学校给你们学生的，老师都不喝，我怎么能喝？你的心意我领了，还是你自己喝吧。”
“您对我这么好，我孝敬您一杯豆浆总可以吧？学校领导不会说的。”我坚持道。
“不行不行，”郑爷爷把杯子塞回我手里，“被领导看见要挨批评的，你的孝心郑爷爷记在心里了。”
我只好接过杯子，心里有些遗憾。
郑爷爷擦了擦汗，接着说：“牛牛，你还记得吗？上次你们来百草园，我说过种的鸡毛菜再过一个星期就能吃了。这几天我一直等你们呢。下课以后，你和上次一起来的那几个同学说一声，就说郑爷爷请你们来拿点鸡毛菜，尝尝我亲手种的味道。别忘了叫上那位班干部夏同学，他好像对植物特别感兴趣。”
“太好了！谢谢郑爷爷！下课我们就来！”我高兴地回答。
第三节上课前，我把郑爷爷的邀请告诉了夏国栋、潘永华、杨晓英和赵新民，他们都还记得上次的约定。
当下课铃声响起，我们整理好书包，便朝着百草园的方向，飞奔而去……
