网站用户
1977年秋天，北京城里的梧桐叶子黄了一半，剩下的还绿着，挂在枝头半死不活地晃荡。东城区一条窄胡同深处，大杂院里晾着几件褪了色的蓝布工装，绳子上缀着补丁摞补丁的线头。傍晚五点来钟，日头斜照在斑驳的灰砖墙上，院子角落里那棵歪脖子枣树投下细长的影子，影子的末梢正好抵住林若华家那间低矮厢房的窗台。屋里光线暗了，没人起身去拉灯绳，灯绳拴在门框边，可拉了也没用，灯泡前天憋了，还没钱买新的。
林若华躺在木板床上，身上压了两层棉被。底下一层是薄的，面上那层厚些，却硬得像板子，棉花结了块，盖上去沉甸甸的，不透气。她浑身滚烫，额上搭着一条湿毛巾，毛巾的边缘已经焐热了，正中的水渍还在，那是她母亲林翠芝每隔一刻钟重新浸过凉水拧干的。
"华子，华子你醒醒。"
林翠芝坐在床沿，一只手攥着女儿的手，另一只手伸过去探她的额头。烫。还是烫。从昨天下午烧到现在，吃了两片退烧药，不管用。胡同口的卫生站大夫来瞧过，说就是重感冒，打了一针，开了药，让多喝水多休息。可这话林翠芝不踏实，重感冒能烧到说胡话？
"妈……"
林若华嘴唇翕动，发出含混的一声。眼皮像是被什么压住了，掀不开，但意识似乎比白天清楚了些。林翠芝俯下身，把耳朵凑近女儿嘴边。
"你说啥？"
"红的。"
"啥红的？"
林若华没再回答，眉头拧了一下，又沉沉地睡过去了。林翠芝伸手替她掖了掖被角，手背不经意蹭过女儿的脖颈，像碰到一块烧红的铁。她哆嗦了一下，把手指收回来，无意识地攥紧了床单边沿。那床单是蓝白格子的，洗了无数回，蓝的地方已经发白，白的部分变成了灰黄。她盯着那些格子，脑子里翻来覆去想的就一件事：明天要是还不退烧，就得送协和了。可送协和，钱呢？她翻遍了抽屉，连毛票加钢镚凑起来不到十块。孩子的爸去年没了，厂子里给了一百二十块抚恤金，早就花得干干净净。她一个人带着两个闺女，大的十六，小的十一，全家的进项就靠她在被服厂一个月三十八块五的工资。
林翠芝抬眼看了下窗外，天快黑了。隔壁王婶家的灯亮了，黄黄的一团光从窗户纸上透过来，模模糊糊的，像个蛋黄。她听见王婶在院子里喊她家小子吃饭，声音拖着长长的尾音："栓子，栓子，别疯跑了！"然后是木盆搁在地上的响动，水花泼洒的声音。
大杂院里的人家陆陆续续开始做饭了。煤炉子生起来，胡同里飘出白菜炖粉条的味道，偶有一两家炒点葱花，那股焦香就格外扎鼻子。林翠芝收回目光，重新落在女儿脸上。林若华烧得两颊泛红，嘴唇干得起皮，头发散在枕头上，黑黝黝的一大把，湿漉漉的，贴着脸颊黏成几绺。
"华子，你喝口水。"林翠芝端过搪瓷缸，用勺子舀了点温水，慢慢往女儿唇缝里倒。林若华咽了一口，喉咙里咕咚一声，眼皮动了动，竟然睁开了。
那双眼睛是烧红了，眼白上爬着细细的血丝，可眼神清得很，清得不正常。林翠芝被那眼神看得心里一紧，勺子差点没拿稳。
"妈。"林若华的声音比刚才清楚了许多。
"哎，妈在呢。"
林若华盯着她看了一会儿，目光从她脸上慢慢移开，扫过屋顶发黑的椽子，扫过墙上贴的那张褪色的样板戏年画，扫过床头矮柜上歪着的搪瓷缸，最后又落回到她脸上。那眼神让林翠芝觉得陌生，像是有一层什么东西隔在娘儿俩中间，看得见摸不着。
"你饿不饿？妈给你熬点粥。"
林若华没答话。她看了母亲很久，忽然嘴角轻轻动了一下，像是想说什么，又咽回去了。最后她闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁。
"不饿。"
林翠芝坐在那儿愣了片刻，不知道哪里不对劲，可就是觉得不对劲。她伸手摸了摸女儿的额头，还是烫。但那股烫劲儿和之前不一样了，好像在往下降。她把湿毛巾重新浸了凉水拧干，搭回女儿额上。
"你再睡会儿，粥好了妈叫你。"
林若华没应声。她面朝着那面灰扑扑的墙壁，睁着眼睛。烧还没全退，脑袋里昏沉沉的，可有一块地方异常清醒。那块地方像是被烧开了壳的核桃，外面那层硬皮裂了道缝，露出里面的仁。那颗仁在跳动，一下一下的，带着模模糊糊的画面。
她在发烧的间隙里看见了一些东西。那些东西零零碎碎的，不成片断，像是被风吹散的旧报纸，捡起一片上面写着半句话，再捡起一片又是另外半句，连不起来。但她记得那些画面的颜色——红。琉璃瓦的红。宫墙的红。炭火的橙红。紫檀木切开断面那一瞬间泛起的暗红，油润润的，沉甸甸的，像血凝住了又没完全凝住的样子。
她从来没见过那些东西。可它们就在脑袋里，赶不走，删不掉，像被人硬塞进来的一包旧物件，沉甸甸地坠在她颅骨里头。
外间屋传来母亲生火的声音。火柴划了一下，没着，又划了一下，嗤地亮了。然后是煤核被捅开的窸窣声，碎炭落进炉膛里啪嗒啪嗒地响。再过一会儿，铁锅搁上炉口的钝响，水倒进去的哗啦声。这一切声音她都熟悉，从记事起就听惯了。可是今晚听起来，那些声音像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的，不太真切。
她把手从被子里伸出来，举到眼前。那只手是十六岁少女的手，手指细长，指腹有做活磨出来的薄茧，手背上一条浅浅的疤，是去年在缝纫厂被机针扎的。她翻来覆去地看着那只手，目光停在指关节上。那几根手指细细的，白净，骨节分明。她盯着它们看了很久，忽然觉得这双手不应该长在自己身上，或者说，这双手是对的，但她总觉得它们该握着什么东西。
一把刻刀。木质刀柄，刀刃薄而利，贴着紫檀木的纹理走过去，木屑卷成细细的碎末，带着沉沉的檀香味。
那个画面闪过的一瞬间，她鼻尖仿佛真的闻到了一股檀香味。很淡，若有若无，像是从很遥远的地方飘过来的，在空气里打了个旋儿就不见了。
林若华猛地攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。那股刺痛让她清醒了一瞬。
"疯了吧我。"她在心里骂了自己一句，闭上眼，把被子往上拉了拉，蒙住半张脸。被窝里闷热潮湿，她的呼吸扑在棉布上又弹回来，像是被一个看不见的口袋兜住了。她在那股闷热的、自己的气息里慢慢放松下来，那股檀香味再也没有出现过。
可她知道，有些东西不一样了。从昨天下午那场高烧开始，有什么东西在这具十六岁的身体里被唤醒了。她还不确定那是什么，但她能感觉到它在那里，像一粒埋在土里的种子，顶破了壳，正往外面拱。
外间屋的粥熬好了，米香顺着门缝飘进来。林翠芝端着碗推门进来，看见女儿侧躺着，肩膀一耸一耸的，以为是哭了，走近了才发现是睡着了。呼吸匀匀的，睫毛安安静静地覆在眼睑上，烧退了些，额上出了薄薄一层汗。
林翠芝把粥碗放在床头柜上，伸手替女儿把汗擦掉，又把湿毛巾换了一面搭回去。她坐在床沿看了女儿好一会儿，看她睡得沉了，才轻手轻脚地退出去。
门合上的那一刻，林若华的眼皮动了动，没有睁开。她在梦里又看见了一片红色，高高的宫墙，红色的，望不到顶，墙上爬着枯藤，光秃秃的枝丫在风里抖。她站在墙根底下仰着头看，脖子都仰酸了，还是看不到顶。
"这墙为什么这么高？"
她听见一个声音在问。那声音稚嫩、怯生生的，像个小女孩。然后她看见自己的手，不是现在的手，是小了很多的一只手，肉嘟嘟的，被人攥着。攥着她手的那个人是什么模样她看不清，只看见那人身上的衣裳，宝蓝色的绸缎褂子，领口滚着黑边，上面绣着团花的纹样。
"别看了，走吧。"
那个声音又响起来，是另一个人的，淡淡的，没什么起伏。她觉得自己被牵着往前走了，脚底下踩着青砖地，硬邦邦的，一步一响。
她很想回头再看一眼那道墙，可头扭不动。有人在梦里按住了她的肩膀，不让她回头。
然后她醒了。
窗外已经全黑了。胡同里安安静静的，只有远处不知谁家的收音机还在响，隐约传出来一段京戏的唱腔，调子拖得长长的，在夜里显得格外悠远。她躺在床上听了半晌，认不出是哪一出。唱的是什么她没听清，但那拖腔的尾音像一根丝线，轻轻勾了一下她心里某个角落。
那个角落里有什么东西动了动。不是疼，是酸。是一种说不上来的、想哭又哭不出来的闷。她不知道那闷从哪儿来的，只觉得那调子她好像听过，在很久很久以前，在一个她说不出来的地方。
她伸手摸了一下自己的脸，脸颊上湿了一片。
