网站用户
之后连着三天，林若华再没碰见什么异常。窗台上那块木料第二天就不见了，大概是木工组的人拿回去了。她照常上工下工，踩缝纫机，回家吃饭，晚上跟小芸挤在一张床上睡觉。除了偶尔在半夜醒过来的时候闻到一丝若有若无的檀香，像是从枕头底下、被窝里、或者墙壁缝里渗出来的，生活没有任何波澜。她把那些气味归结为心理作用，告诉自己别胡思乱想。
第四天是周日，厂里轮休。吃过早饭，林翠芝带着小芸去菜站排队买冬储白菜，临走前问林若华去不去。她摇头说不去，想在家歇歇。等母亲和妹妹出了门，她把门锁上，一个人坐在桌边发了会儿呆。
她知道自己想去哪儿。
那个念头从昨天下午开始就在她心里转悠，像一颗溜溜球，被线拴着甩出去又拽回来。她不敢去想那个念头，可越不敢想它越冒出来，到今早她已经没法忽视了。她翻了翻抽屉，找出自己攒的零花钱。五块八毛六分。够了，去故宫的门票大概是两毛还是三毛，她记不清了，但肯定够。
她换了件干净的碎花衬衫，把头发重新扎了扎，锁好门出了院子。胡同口坐着一个晒太阳的老头，看见她出来眯着眼问："丫头去哪儿啊？"
"随便转转。"
她没说实话。她怕说出来被人笑话，一个十六岁的姑娘，跑到故宫去看一块木头？她自己想想都觉得荒唐。可她控制不住自己的脚，它们自己往公交站走，自己上了开往天安门方向的车。车上人挤人，她攥着售票员撕给她的那张薄薄的小纸票，手心全是汗。
她在天安门广场西侧下了车。十月的北京天高云淡，广场上红旗被风吹得呼啦啦响，一群戴红领巾的小学生在纪念碑前排队照相。她穿过广场往南走，从午门进去。检票口的阿姨看了她一眼："一个人来的？"
"嗯。"
她买了票，跨过高高的门槛。那一瞬间她的脚步顿了顿，门槛很高，她抬腿跨过去的时候，心里头忽然涌上来一股说不清道不明的东西。像是她跨过了某条线，线那边是现在的世界，线这边是另一个世界。她甩了甩头，把这些乱七八糟的念头甩掉，跟着稀稀拉拉的游客往里走。
故宫她小时候学校组织春游来过一次，记得那时候只觉得房子大、院子空、走起来累。可今天一走进去，感觉完全变了。那些红墙黄瓦从前看着只是"好看"，现在看着，觉得"熟"。熟得像是在哪儿住过似的，每一根柱子、每一级台阶、每一道门廊的弧度，都让她心里头某个地方微微一颤。她说不清那是什么感觉，不像是记忆，更像是一种身体本能的反应，她的脚知道往哪儿走，她的眼睛知道往哪儿看，她的呼吸在这片空旷的院子里变得又浅又慢。
她没有跟那些举着小旗的旅行团走，而是顺着西边一条比较偏的长廊往里走。越走人越少，院子越深。她不知道自己要去哪儿，可腿自己带路。穿过一道门又一道门，绕过一座假山，经过一排空着的厢房，最后她在一间展厅门口停了下来。
展厅门楣上挂着一块木匾，写着"明清家具陈列"。她站在门口没进去，心里那个念头忽然清晰了起来，你要找的东西在里面。她深吸一口气，迈步走了进去。
展厅不大，光线偏暗，几排玻璃展柜里陈列着大大小小的明清家具。有顶箱柜、有书案、有太师椅、有架子床，都是紫檀和黄花梨的，在射灯底下泛着沉甸甸的光。几个游客在那边围着一把圈椅拍照，没人注意林若华。她顺着展柜慢慢往前走，目光扫过那些雕刻精美的柜门、桌腿、屏风边框。那些纹样她看着眼熟——云纹、龙纹、缠枝莲，每一样都眼熟，像是在哪儿见过无数次，可她说不出名字。
她走到展厅最里面一个独立展柜前面，停住了。
那里面陈列着一件紫檀嵌玉插屏。屏心是一块和田玉板，雕着荷塘清趣的图案，荷叶层层叠叠，水波微微漾开。边框是紫檀的，满雕缠枝莲花纹，每一朵莲花的朝向都不一样，花瓣的弧度自然舒展，像是从木头上长出来的，不是刻上去的。
林若华站在展柜前面，动不了了。
她的手贴在玻璃上，手指尖隔着那层冰凉的玻璃，一寸一寸地描着边框上那些莲花的纹路。她的手指在动，可她的脑子是空的。空了大约有三五秒，然后画面涌进来了。
那是一双手。戴着翡翠戒指的手，握着刻刀，刀尖抵在紫檀木的边框上，沿着画好的墨线往下走。木屑卷起来，细细碎碎的，带着檀香的气味。手很稳，一刀到底，转角处刀锋微侧，带出一道流畅的弧线。花瓣的边缘出来了，薄薄的，微微上翘，像是被风吹了一下。
她的视角在往上移，越过那双手，看见一张脸。那是一个女人的脸，眉眼淡淡，嘴唇抿着，表情专注而安宁。她穿了一件藕荷色的旗袍，领口的盘扣扣得一丝不苟，耳边垂着一对碧玉耳坠。她身后的窗外，是红墙，是琉璃瓦，是一株探进窗来的老槐树的枝丫。
那女人低头雕着那朵莲花，很慢，很细。屋子里很安静，只有刻刀刮过木头的沙沙声，一下一下的。远处隐隐传来唱戏的声音，吊着嗓子，拖得长长的，听不清唱的是什么，但那调子像一根线，把整个画面缝在了一起。
林若华猛地收回手，后退了一步。后腰撞在后面的展柜边沿上，硌得生疼。她喘着气，胸口剧烈起伏。展厅里安安静静，那两个拍照的游客已经走了，只剩下她一个人。
她扶着展柜站稳，重新抬眼去看那件插屏。玻璃柜里的它沉静地立着，紫檀边框幽光内敛，玉板上的荷花白润清雅。它跟刚才一模一样，什么变化也没有。可她什么都知道了。
她知道那件插屏是谁刻的。她知道那个戴翡翠戒指的女人叫什么名字。她知道她住在储秀宫，知道她每天坐在窗前刻木头，知道她在冬天冷得手指发僵也要把最后一片花瓣修完，知道她刻完那件插屏之后搁下刀，对着窗外发了一整个下午的呆。
那些"知道"不是从书上看来的，也不是听人说的。那些东西原本就在她脑子里，只是一直锁在一个匣子里，现在匣子被撬开了，里面的东西扑簌簌地往外掉，她接都接不住。
她站在那件紫檀插屏前面，站了很久。久到展厅里的灯忽然亮了一档，那是快闭馆的提示。她才像从梦里醒过来一样，慢慢转过身，一步一步地走出了展厅。
外面天已经偏西了，斜阳把宫墙的影子拉得老长。她穿过那片长长的影子往回走，脚底下是六百年的青砖地，踩上去硬而平整。她走到午门的时候回头看了一眼，那些层层叠叠的屋顶在夕阳里泛着金色的光，像一片沉默的海。
她转过身，走出了那道高高的门槛。
