网站用户
若华开始跟着老王干，起初是每天下午请两小时假来仓库，后来厂里活少，她调了班，上午在缝纫厂做，下午在家具厂待着。老王不收她学徒钱，倒也不给工钱，就说"你修出来的东西卖的钱咱俩对半分"。若华答应了。
头一个月她修了九件东西。裂了的桌面板、断了腿的凳子、缺了耳的香炉底座、散了架的梳妆匣。老王在边上看着，偶尔指点一句：锉的时候顺着纹走别逆着，蜡上的厚薄要匀，砂纸从粗到细不能跳号。若华听着，手底下就改，改完了再拿给老王看。老王看半天，要么说"行"，要么说"还差口气"。差口气的她就重来，一遍两遍三遍，直到老王不再说话。
有一回她补一张黄杨木的小炕桌，桌面的裂缝从中间劈到头，足足有半尺长。她想了想，没有拿胶填，而是找了一块同色的薄黄杨木片，削成柳叶形，嵌进裂缝里压实磨平。补完之后那个痕迹不像补的，倒像是木头上天生的纹路。
老王拿在手里左看右看，最后把桌子翻过来看背面。背面干干净净，没有多余补丁。他把桌子放在台面上拍了拍："这手艺，我要搁二十年前收徒弟，就收你这样的。"
若华笑了笑，没答话。
四月的一天下午，老王从外头拉回来一辆破三轮车，车斗里满满当当塞着一堆烂木头。若华帮着卸下来，才看清楚里面混着几件像样的东西：一对圈椅，椅面松了，椅背的棂条断了两根；一张方桌，四条腿晃晃悠悠的，榫卯脱了七八成；还有一个半人高的博古架，架面上漆皮剥落得像蛇蜕皮，但架体结构还算完整。
"这些从哪收的？"若华一边抬椅子一边问。
老王喘着粗气把那对圈椅搬下来搁地上："前门那边一个四合院拆了，房主搬走前甩的。我给了十五块钱全拉回来了。"
若华蹲下来看那对圈椅。椅背的弧度还在，扶手处磨得油光发亮，一看就是坐了几十年的老物件。木头是榉木的，不算贵重，但质地密实，纹理细腻，做圈椅正好。她伸手按了按椅面，榫卯果然松了，整个面板晃荡着，站起来的时候咯吱一声响。
"能修，得把榫卯重做。"若华说。
"几天？"
"三天。椅面和椅背我分开弄，椅面重新开榫，椅背的棂条接两根新的。"
老王点了点头，把她拉到那堆破烂面前："这些也看看，能修多少算多少。"
若华蹲在地上翻了一遍，挑出了七八件能修的，剩下的裂得太厉害或者糟朽透了，她摆在一边，告诉老王这些只能当柴火。老王也不心疼，该劈的劈了，该扔的扔了。
那几天若华天天泡在仓库里。她先把那对圈椅拆开，椅面的榫卯老得不行了，用力一扭就松脱。她把旧的榫头锯掉，重新开榫，用同样的榉木料子削了楔子补进去，试了一遍松紧，卡得严严实实的。椅背断了的棂条她找了两根边角料，照原来的尺寸锉到一般粗细，用砂纸打磨光滑之后上了两遍核桃油，颜色跟旧的接上了。
修完第三天的傍晚，她把圈椅重新组装起来，榫卯接合处严丝合缝，整把椅子坐上去稳当得很，摇不动。老王坐在上面晃了两下，又站起来坐下去试了好几回，最后说了句："能卖。"
"能卖多少？"若华问。
老王想了想："这成色一对圈椅，少说四五十。搁店里卖的话能更多，但咱没店。"
若华没有接话。她低着头把那对椅子又检查了一遍，摸摸椅面，捏捏榫头，指甲沿着接缝划了一圈，严丝合缝。但她脑子里没在检查椅子，她在想没店这两个字。她现在是寄在老王这儿干活，修出来的东西由老王找人卖，卖了钱俩人分。可老王认识的人有限，都是以前厂里退了休的老伙计，偶尔路过收走一件两件，出价不高，图的是便宜。那对圈椅搁在正经旧货铺子里，卖个六十块都有人要，可搁在老王手里，能卖四十就顶天了。
她想起在缝纫厂的时候，隔壁车间有个大姐的丈夫在王府井那边摆摊卖旧货，据说收入不错。那大姐姓张，跟若华说过两三回话，人挺热络的。若华一直想去找她丈夫聊聊行情，但还没来得及开口。她把这桩事压在心里，打算这周找个时间去找张大姐。
她把那对圈椅靠墙摆好，直起腰来锤了锤后背。干了一下午活，脊背酸得厉害。肩膀也僵，右手腕有点肿，是使锉刀太久了。她转了转手腕，骨节咔咔响了两声。
外头的天已经擦黑了，仓库里只点了一盏白炽灯，昏黄的光落在木头和刨花堆上。灯光把那些木屑的影子拉得很长，一地碎金似的。若华盯着地上那层木屑看了几秒，忽然觉得这场面似曾相识，像是很久以前也在某个傍晚的灯光底下，扫过这么一地碎木头。那个念头闪了一下就没影了，她没去追。
老王走到门口点了根烟，回头看了她一眼："明天早点来，还有活儿。东四那边有人送来两张条案，腿儿松了，你给瞧瞧。"
"嗯。"若华应了一声，低头收拾工具。凿子、刨子、锉刀她一个个擦干净搁回原位，砂纸叠好放回匣子里，扫把把地上的木屑拢成堆。这套收尾的工序她每天做，已经做成了习惯，手底下不紧不慢的，顺序也不乱。先收大件工具再收小件，先擦油渍再扫灰。老王有回看她收工具，在边上站了一会儿没说话，后来跟她说过一句："你这收拾家伙什的架势，倒像干了一辈子的老师傅。"若华当时回他说："我妈教我的，东西用完归位，下回不用找。"
其实这话半真半假。她妈林翠芝确实教过她东西用完放回原位，但也仅仅是放回原位。她之所以把每一件工具都按固定顺序码好、擦净、连锉刀的朝向都不乱摆，是身体里有个什么东西在指使她这么干。就好像那双手比她的脑子更清楚这些东西该怎么对待，每一件器具有它该待的位置，放错了，心里头就别扭。
她扫完地抬起头来，老王已经走了，仓库门虚掩着。外头黑透了，胡同里的路灯隔了老远才有一盏，光照不到仓库门口来，门口那一块黑洞洞的。
若华关了灯，摸黑走到门口，拉上门闩，转身走进胡同里。四月的夜风凉嗖嗖的，裹着巷子深处谁家院墙里伸出来的槐花的味道，淡淡的甜。她走在路灯底下，影子拉得长长的，踩在灰砖地上，一步一挪。兜里揣着今天修东西分的五块钱，钞票折了两折，边角硌着她的腿，硬硬的，热乎乎的。
五块钱。以前在缝纫厂，她一天挣八毛。现在跟着老王干，少的时候一天一两块，多的时候能分四五块。算下来一个月能多出四五十块钱。不多，但对她家来说，这四五十块顶大事。她妈一个月的工资三十八块五，加上她这份，家里月收入能翻一番。她妹林若兰今年上初中了，学杂费书本费加起来一年得小二十，以前每到开学她妈就要发愁，现在至少不用再抠着那点工资掂量来掂量去。
若华攥着那张钞票走了一路，到胡同口的时候才松开。她停下来，借着路灯的光又把那张钱展开看了一遍。五元，一九六〇年版的，票面上头那个女拖拉机手的脸已经磨得有些模糊了，边角卷了毛边。她把钱重新叠好，塞进裤子暗兜里。
暗兜是她自己缝的，用一块旧的确良布比着腰线裁了，缝在裤子内侧，贴着皮肉那一面。缝的时候她特意把针脚走得密密的，怕漏。钱塞进去贴着腰，走路的时候能觉着那张纸的存在感，硬中带软的一小片，硌着骨头，踏实。她抬脚迈过胡同口那道门槛，往自家院子走。院里的灯亮着，黄黄的一团光从厨房窗户里透出来，她妈正在里头忙活。锅铲碰着铁锅的声响，咔咔的，顺着窗缝往外淌。
若华推门进去，她妈回头看了她一眼："回来了？锅里热着粥，碗柜里有咸菜。你妹吃过了，在里屋写作业呢。"
"嗯。"若华脱了外衣挂在门后，洗了手，自己去盛粥。小米粥熬得稠稠的，米油浮在面上，她喝了两口，胃里头暖烘烘的。她端着碗坐在灶台边上，看她妈在案板上切萝卜丝，刀法利索，嚓嚓嚓的，萝卜丝切得匀匀的，白生生地堆了一小堆。若华看着她妈的侧脸，忽然觉得她妈这几年老了不少。鬓角的白头发从耳后一直爬到了头顶，薄薄一层，在灯光底下格外显眼。
"妈，"若华搁下碗，"我跟着老王干活，这个月挣了四十八块。"
林翠芝手上的刀没停，但慢了一拍。"四十八？"她偏过头看了女儿一眼，"这么多？"
"还有几件没卖出去的，卖了还能分。下个月应该能更多。"
林翠芝把刀搁在案板上，拿围裙擦了擦手，转过身来端详了她一会儿。那目光里有点什么东西，若华看不太懂，像是高兴，又像是心疼。最后她妈什么都没说，伸手把她碗里喝了一半的粥端过去，又给她添了半勺。
"多吃点，"她妈说，"看着瘦了。"
若华低头喝粥，没再说话。粥的热气扑在她脸上，潮乎乎的。她忽然觉得眼睛有点酸，不知道是热气熏的还是别的什么。她使劲眨了两下眼，把那股酸意逼回去，一口一口地把粥喝完了。
那天晚上她难得睡得沉。一个梦都没做。
闭上眼就是一片黑，安安静静的黑，像沉在水底。她翻了个身，被子裹着她，暖烘烘的，腰间那个暗兜硌着她，里面那张五块钱贴着皮肉，硬硬的，安安稳稳的。她把手伸下去摸了摸那个兜，确认钱还在，然后把手缩回来压在枕头上，很快就睡着了。月光从窗户纸的破洞里漏进来一小块，落在她脸上，薄薄的一层白。她呼吸匀匀的，嘴角带着一点自己都察觉不到的弧度。
