网站用户
那把椅子完工之后，林若华请了半天假去了琉璃厂。
琉璃厂她以前没来过，只听说过名字，知道是北京城卖古书字画和老物件的地方。下了公交车沿着街走，两边是灰墙灰瓦的老房子，门脸不大，可招牌一个比一个讲究，黑底金字、红底烫金、匾额雕花的，挂得整整齐齐。路上来来往往的人不多，但能看出来不是普通游客，都是懂行的人，走路慢，目光东看西看的。
她找到了周师傅说的那个地址。门面不大，隐在两家大铺子中间，不仔细看容易错过。门楣上挂着一块小小的木匾，上面写着"周记木作"四个字，墨色淡了，像是几十年前写的。门虚掩着，她推门进去，铃铛响了一声。
铺面不大，前后两进。前面是柜台，后面是工作间。墙上挂了几件木雕的挂屏，都是老货，有一件雕的是岁寒三友，线条老辣圆熟。柜台后面没有人，林若华站在那儿等了一会儿，后门帘子一挑，周师傅端着一杯茶走了出来。
"来了。"他把茶放在柜台上，"进来吧。"
他领着林若华穿过工作间到了最里面一间小屋。屋子不大，窗子开在屋顶上，一束天光斜斜地打下来。屋子正中央的台子上放着一件东西，用蓝布罩着。周师傅走过去把布掀开。
那是一件紫檀的插屏。
比故宫那件小一些，屏心嵌的是一块碧玉板，雕的是松鹤延年的图案。边框的紫檀颜色深沉，油亮亮的。雕刻纹样是卷草如意头，线条走得流畅饱满。
林若华站在那件插屏前面，呼吸停了一拍。
她看见那件插屏边框的右下角有一处细微的痕迹，一道刻线比旁边的稍微深了一点，像是刀锋在某一下走的时候多用了半分力。那种轻微的深浅不一在旁人眼里根本看不出来，甚至摸都摸不出区别。可她认得那道痕迹。
那是静芬的刀。她右手握刀的时候无名指的指节会轻轻抵住刀柄末端的边缘，在走长弧线的时候如果手腕稍微偏转，刀锋的角度就会微变，留下那道深浅不一的刻线。她在静芬所有的作品上都能找到那种痕迹，那是她的"指纹"。
"这件东西，是谁做的？"林若华的声音有些发紧。
周师傅没有回答她的问题。他站在旁边，目光落在她的脸上，看了很久。
"你认得这道痕迹。"
林若华沉默了。她不知道该怎么接这句话。说她认得？怎么说？她这辈子从来没进过紫禁城的造办处，可她对这件插屏的熟悉程度像是看过它一千遍。
"你认得。"周师傅替她把那句话说了出来。他这次用的不是疑问的语气。
他走到旁边的柜子前拉开抽屉，拿出一本薄薄的本子翻了几页，递给她。那上面是一页手写的记录，墨色发褐，纸页泛黄。记录的内容很短，写的是某年某月某日，一件紫檀碧玉插屏从宫中流出，经某位官员之手转售至民间。记录末尾有一行小字，写着制作者的姓名：叶赫那拉·静芬。
林若华看着那行字，手指攥紧了本子的边沿，纸页被她攥得起了皱。
"你见过她做的东西。"周师傅的声音很平静，"不止故宫那一件。"
林若华抬头看他，嘴唇动了动，没说出话来。她想问"你怎么知道"，可话到嘴边她又觉得这话多余。周师傅干了一辈子这行，什么样的木器没见过？他一眼就能看出来一个人手里有没有"根"。
"我不问你是怎么认得她的。"周师傅把本子收回去放回抽屉里，"但我知道你跟她有关系。刚才你进来的时候，我看到了你外套口袋里的那块料子。"
林若华低头一看，那块紫檀莲花料子不知什么时候被她带出来了，露出一小截边角。大概是出门前顺手揣进去的，她自己都忘了。
"那是你刻的。"
"是。"
周师傅点了点头。他走到那件插屏旁边，伸手把蓝布重新盖上去。布落下去的时候他的手在边框上停了一瞬，像是在跟某个人道别。
"我认识一个人，"他转过来说，"在文物系统干了四十年，手里有一批从宫里出来的木器清单。那批东西大部分在建国初期就分散出去了，但有几件还查得到下落。我年纪大了，跑不动了。你要是有心，就顺着这条线自己往下走走看。"
他没有说更多。林若华也没有再问。她站在那间小屋里，天窗下来的光把空气中的浮尘照得一粒粒清清楚楚。那些灰尘在光束里缓缓浮动，慢得像是悬在半空中不肯落地。
"周师傅。"她开口叫了一声。
"嗯。"
"那批木器里面，有没有一件紫檀的梳妆匣？"
周师傅看了她一眼，没问她是如何知道这个的，只是轻轻点了点头。"有。在老城东一个旧藏家手里。"
他的语气很淡，轻飘飘的，像一阵穿堂而过的风。可这句话落到林若华的耳朵里，却重得像一块实心的紫檀料子从天而降，稳稳地砸在她脚下的地面上。她听见了自己的心跳声，沉沉的，一下一下，敲在胸口上。
那个梳妆匣是静芬离开储秀宫那天带出来的唯一 一件东西。她在匣子里放了一把刻刀和几块没用完的紫檀边角料。那是她在这世上唯一真正属于自己的物品。
林若华不知道那个梳妆匣现在在哪里，但她知道了一件事，静芬留下的东西不止是记忆和手艺。那些实实在在的木器还在外面流转着，散在不知道哪些人的手里，等着被人重新看见。
她深吸了一口气，攥了攥拳头。
"周师傅，那件梳妆匣的事，您能再跟我说说吗？"
周师傅看了她一会儿，转身走到柜台后面给自己续了一杯茶。他端着茶杯慢吞吞地喝了一口，然后开口了。
"这事儿说来话长。你坐下，我慢慢告诉你。"
林若华在他对面的凳子上坐下来。天窗的光斜斜地落在两个人中间的空地上，浮尘继续缓缓地飘，像一整条悬在空中的河。
她听着周师傅说话，手指无意识地摩挲着口袋里那块紫檀莲花料的边沿。莲花的花瓣在她指尖底下光滑温润，已经被她摸出了一层薄薄的包浆。
她想起了去年秋天那场高烧，想起故宫展柜里的那件插屏，想起老王递给她那把刻刀时粗粝的手掌。那时候她还不知道这些零零碎碎的东西会把她带到哪里，现在她开始看见了。
那条路在往前延伸，弯弯曲曲的，可她看得见光。
