网站用户
入了夏之后，接活的人更多了。多半是老家具修补，哪家椅子腿松了、柜门合页掉了、桌面子烫了个印子。这些活儿不大，可费心思。每件老家具都有自己的"性格"，木头的老化程度、漆面的氧化状态、榫头的松紧习惯，都不太一样。她得先把家具的"脾气"摸透了再动手。
最麻烦的一件活儿是六月中旬接的。一张民国时期的红木圆桌，桌面和腿足之间的连接部位因为受潮胀裂了，整个结构松垮垮的，手一摇桌子乱晃。送来的是一个七十多岁的老太太，姓赵，家住鼓楼附近的老四合院里。
"这是我婆婆当年的嫁妆，跟了我一辈子了。你要是能修好，多少钱都行。"
林若华弯腰看了看桌底的结构，四根腿足被两根横撑连接成一个"井"字，横撑和腿足的交接处用的是双榫结构，但因为年久受潮，榫头缩了水，跟卯口之间出现了一条肉眼可见的缝隙。这种问题不大，但麻烦在榫头缩水之后形状变了，单纯加胶不能彻底解决，过两年还会再松。根治的办法是把榫头拆下来重新做，或者做一个小木楔子塞进缝隙里把它撑紧。
她选了后一种。省料，也不用动原结构。她拿卡尺量了每条缝隙的宽度和深度，挑了边角料里颜色最接近的木头，用斜口刀削了八片薄薄的楔子。每一片楔子的锥度和厚度都不一样，对应每一条缝隙的实际情况。她把榫头拆下来清理干净，把楔子涂了薄薄一层胶嵌进去，再把榫头重新卡回卯口里。木槌轻敲了两下，榫头卡紧了，缝隙消失了。
整张桌子组装回去之后她用手摇了摇，又用全身的重量压了压桌面。稳了。比送来的时候结实多了，严丝合缝地连一丝松动都没有。
赵老太太来取桌子的时候带了自己的儿子，两个人在那儿试了半天。老太太的儿子拿手扶着桌面用力推了两下，没推动，又俯身看了看底下的榫卯接口。
"这活儿做得好。"他直起身来，"妈，您看这比新打的还结实。"
老太太绕着自己的圆桌走了一圈，伸手摸了摸桌面，顺着边沿摸了摸。她的手指在光滑的漆面上停下来，停了好一会儿，才抬头看了林若华一眼。
"姑娘，你多大了？"
"十七。"
"十七。"老太太重复了一遍，点了点头，"十七岁就能做这个，不容易。"
她付了钱，比林若华报的价多给了十块。林若华不收，老太太摆摆手："拿着，你值得。"
送走赵老太太之后，林若华收拾工作台的时候在桌面上发现了一张纸条，是赵老太太的儿子临走前悄悄放下的。纸条上写了一个地址和一个电话，还有一行字："我家有件明代花梨木的小柜，能不能请你帮忙看看？"
她把纸条收进口袋里。这已经是本月第五个通过口口相传找上门来的新客户了。她后知后觉地意识到了一件事，自己好像在做一门生意了。虽然小，只在胡同里和熟人间流传，可每一单都有回头客，每一单都带着新客户。
那天晚上她坐在小方桌前面，拿笔在一张纸上认认真真地算了一笔账。把过去三个月的私活收入加总，平均下来每月四十出头。加上厂里的工资，她现在一个月能赚八十多块。比她妈多了整整一倍。
她算完这笔账，把纸折好压在枕头底下，没有告诉任何人。
她想攒着，等到攒够了再做打算。具体攒够了要做什么她也说不准，但先攒着总是没错的。
七月初的一天，贺师傅把她叫到办公室去。
"有人托我问你，愿不愿意接个大活儿。"
"什么活儿？"
"王府井那边一家老字号茶庄，有一面老紫檀的博古架，架子本身没事，但板面嵌的那几块玉片碎了两块，想找人配上。活儿不大，但他们要求高，新嵌的玉片得跟老的纹路和颜色对上，材质也得是和田的老玉。料他们自己备，工钱开得高，但要手艺过硬的。"
林若华听完之后沉默了一瞬。博古架嵌玉面，这种活儿在宫里，在静芬那个时代，是造办处的匠人干的。她脑子里有那些工艺的画面：把玉片背面磨薄，嵌进刻好的槽口里，再用紫檀木粉调的胶固定，打磨平整后上蜡。整个过程不能有任何一步出错，玉片一旦嵌死了再想换就得伤到木面。
"什么时候去看？"
"后天下午，我带你过去。"
贺师傅说话的时候语气平平的，可他说完转身走的时候，嘴角带了一丝极淡的笑意。林若华没看见那个笑，她正在低头想活儿，在想那块博古架的紫檀是老料还是新料，嵌玉的槽口该怎么开，配玉片的颜色和沁色能不能对上。
后天下午，她跟着贺师傅去了那家茶庄。老板姓孟，五十多岁，戴一副金丝眼镜，说话不急不缓的。他把她们领到二楼雅间，那面紫檀博古架就靠墙立着。林若华走近了看，先看架子本身的工艺，紫檀老料，透雕卷草纹，线条圆润流畅，是清末民初的工。架面嵌了十二块和田玉片，有青白、有浅糖，其中两块碎了，裂痕从中间一直延伸到边缘。
她弯下腰凑近了看那两块碎玉片的断面。颜色、脂感、沁色的走向，她在心里过了一遍，又伸手摸了摸博古架边缘的雕刻纹样，感受刀法的深度和节奏。
"能做。"她直起身来对孟老板说。她指腹上还残留着那块紫檀老料的质感，冷凉、紧密、温润如玉。
"工期和工钱您定。"
"料子到了我先看，颜色对得上才能开工。工钱您看着给。"
孟老板看了她一眼，笑了："小师傅痛快。那就这么定了，料到了我让人给你送去。"
回厂的路上贺师傅骑自行车带着她，她坐在后座上，手扶着车座边沿。夏天的风从耳边刮过去，暖融融的，混着街道上炸油条和烤芝麻饼的香味。她眯着眼靠在车座后面，忽然觉得心里特别安静。
那个博古架她一定能修好。她甚至已经在脑子里走了一遍工艺流程，开槽的角度、打磨的粗细、嵌玉片时下压的力度。每一步她都清清楚楚。
手艺人最踏实的时候，就是知道活儿怎么做的时候。刀在手，料在前，心里明明白白的。
她攥着车座边沿的手指松开了，改成了虚虚地搭在上面。风从指缝里穿过去，凉丝丝的。
"贺师傅，您从哪儿学的这行？"
贺师傅在前面蹬着车，头也没回："跟我爹。"
"他教了您多久？"
"他不教，就看。看会了算你的。"
林若华没再问了。她靠在车座后面，又想起了老王。那老头也从来不教，只是把料子和刀往她面前一摆。可她现在知道了，这种"不教"比手把手教更难得。它让你自己长本事，长出来就是自己的，谁也拿不走。
自行车拐进永康巷的时候，阳光正好斜斜地打在红砖厂房的墙面上。她跳下车，跟贺师傅道了谢，推门进了车间。
车间里带锯的轰响迎面扑来，木屑的气味灌了满鼻子。她走到自己的工位前坐下来，把那三把新买的刀挨个儿摸了一遍。
"开工了。"她轻声说了一句，不知道在对谁说。
然后她低下头，把面前那块料子转了转方向，开始划线。
