网站用户
一
午后，太阳悬挂在空中，沐浴着冬季寒冷的石马村野。赵纯均头戴橘色头盔，骑着三菱摩托，在乡村公路上飞速前行。经过彭红英门前，她立即跑出来，大声喊道：“纯均等一下，问你一个事情。”
他立即双脚尖着地，慢慢滑行停下。彭红英进屋拿出花名册，右手拿着签字笔，走到他身边，看见右邻也出来站在一旁，便大声说：“正好陈明也在，我登记一下你们有多少田愿意承包出去？”
赵纯均看着彭红英，不假思索地质疑：“荷塘要施肥打药，会影响到井水质量，我考虑一下再回答。”
陈明是赵雪梅的丈夫，在建筑工地受了伤，才独自回洋楼别墅休养。他方正的国字脸上，凝重的眼神充满疑惑：“种藕要施化肥，对吃水污染大，我要等老婆回来，商量后，再回复。”
腊月，石马村的降雨极少，多数时间的清晨，都有浓雾笼罩。赵队长穿行在灰雾袅袅，道路湿润的田埂上，巡视自家的蓝湾田、二大田和埝脚方田。其中一部分可在当年获得几百元承包费，能买回全年的大米，充足的年货。
看着西边的腰杆田，干枯荒废多年，长期杂草丛生，颗粒无收，自己年龄大了，没体能耕种。林老板连续承包三年，用挖挖机开发出来，做成荷塘，第二年收藕后，即2026年，还能获得无中生有的稳定收入，辛苦一辈子的赵队长，心里像吃了蜜糖那样甘甜。做梦也没有想到：凭借土地权，能享受到国家的政策福利。
从联队队长彭红英那里得知：百分之八九十的村民，都愿意把长期荒废的田地承包出去，顺利落实了具体亩数。只剩下一队赵纯均有质疑，长期在城里酒店工作的赵雪梅夫妇，持保留意见，以及胡家塆，八十多岁的张永珍老人，心存疑虑。
这一结果，正如赵队长所料。他心里清楚：赵纯均有一个幸福的童年，经历过种种磨难，对任何事情都有自己的见解。在草干子坡南面，从王家西侧小径过去，穿过一个田坎，就是一队他住的赵家小院。小院背靠小丘，前面和左右都有水田环绕。
院里住着俩兄弟。因为穷，大伯赵青娶了一个二婚女人，没有后代。弟弟赵良成夫妇，生有一个儿子赵纯均。当时，物质匮乏，没有木材和砖瓦修建瓦房，他们都住在用谷草覆盖，竹篾块编织而成，再敷上泥巴，墙壁轻薄的草房里。夏不隔热，冬不保暖。
在新中国百废待兴时期，住茅草房不丢人。尽管住房条件差，每个人心里都拥有纯真的爱。家人相处融洽，兄弟情深，气氛和谐。栽秧打谷，相互帮衬，逢年过节，欢乐同庆，共享家宴美餐。
赵纯均是家族宝贝，掌上明珠，集宠爱于一身，在爱意溶溶的温馨中成长。读小学时，每天经过王家西侧的小径，穿过书房田的泥路，再过几个田坎，便到达胡家塆后坡的村小读书。他瘦高个子，面庞方正饱满，皮肤红润娇嫩，明亮有神的双眼，带着害羞的神情。
赵纯均性格温和，对这个新奇世界充满了幻想，少儿朦胧的爱意蠢蠢欲动。这源于学校为了保护儿童视力，一个班四个组，经常交换座位。为了避免上课讲话，老师故意给文静不爱讲话的他，搭配了一个同桌女同学肖霞。
肖霞是班上的文艺委员，秀美红润的瓜子脸，像粉嫩的苹果，光洁透明。大眼清澈明亮，性格活泼开朗，笑的时候，露出洁白的牙齿。柔美的长发，看上去十分美丽动人。唱歌像百灵鸟一样清脆，舞姿柔美。每到“六一”儿童节，她都要帮着中年，留着齐耳短发，声音清脆悦耳的音乐老师徐文英排练节目，担任领唱或伴舞。
二
肖霞多才多艺，惹人喜爱，赵纯均也不例外。因为心中有小秘密，不敢正眼看她。他唯一能做到的就是认真听课，好好学习，成绩好才能赢得她的尊重和喜爱。在做题和考试复习时，她总要问他，依赖他，令他心里十分快乐。
春天，明媚的阳光，沐浴着满山遍野，鸟语花香。返青的树枝上，成群结队的鸟儿，叽叽喳喳叫个不停。家禽们唱着歌，拍打着翅膀，在清澈的塘堰或田里游来游去，相互嬉戏。孩子们最馋最美最奢侈的事：就是能吃上那粉嫩香脆的苹果。
在二队尖坡脚下，有一个大苹果园。在阳光的哺育下， 白色略带红晕，呈淡粉色，像五片梅花形，类似玫瑰的苹果花，盛开后，花瓣为白色，在黄色花蕊的衬托下，格外清新娇嫩雅致。满园香气怡人，彩蝶和蜜蜂翩翩飞舞。高温照晒成熟的苹果，颜色红润，吃起来特别甜脆。
赵纯均所住的一队，没有这样好的果子。一天，上课时，绚丽的朝霞照在教室外面的操场上，耀眼明亮。教室里整齐的朗朗读书声，响彻校园上空。坐在后排的肖霞，从包里掏出一个苹果，从课桌下塞给他。
触及到肖霞娇嫩的小手，赵纯均心里一阵暖洋洋的感动，红扑扑的小脸，“唰”红到了耳根。他慌忙收起苹果，塞进书包里，又正经危坐，眼睛有些呆滞地望着讲台。教语文的女班主任关老师，是北方知青，中高个子，长方形的脸，皮肤略显粗糙，普通话却讲得十分标准，声音清脆纯净。
比一年级班男主任李纪华，二年级漂亮女老师韩静更加严厉。站在讲台上，关老师的双眼像一台监控镜，把肖霞和赵纯均的小动作，看得一清二楚。他俩心虚，眼光闪烁不定。她轻轻敲了敲黑板，大声提醒：“上课要专心致志。”
随着关老师的视线，全班同学扭过头，看着他俩。赵纯均红着脸，埋下头，盯着桌上的书，假装很专注的样子。肖霞若无其事地望着老师，十分认真地望着黑板。
放学后，赵纯均踩着欢快的节奏，回到家里。吃罢晚饭，黏在母亲怀里撒一会儿娇，再从书包里拿出苹果切开，分给脸色黝黑的父亲，皮肤白嫩的母亲。她把大片塞进儿子嘴里，自己吃着小块不停赞扬：“好吃，太香了。”
吃完苹果，留有余香，赵纯均躺在母亲温暖的怀里，双手抱住她的颈项。母亲用粗糙的手，抚摸着儿子的胸背。他天真烂漫地说：“妈，长大了，我要娶肖霞做媳妇，你喜不喜欢？”
母亲白皙的脸上，露出快乐的笑容，长发披在后背，低头看着怀里懵懂的儿子：“好啊，肖霞是个好孩子，可是，我们家是草房，她看得起吗？娶媳妇要有瓦房，别人才肯嫁给你，你好好读书，有出息有能力，才能娶到她。”
听了母亲的鼓励，懵懂的赵纯均满脸纯真笑容，在母亲温柔的节拍中，心怀最美的憧憬，渐渐进入梦乡。此后，他读书更加认真，从不迟到早退，也很少与肖霞讲话，只是默默发奋：一定要有出息，修上瓦房。
世事无常，不以个人意志为转移。十二岁那年秋天，金黄的稻谷刚刚装进仓里，随着萧瑟秋风袭来，父亲病倒了。他的腰椎巨痛难忍，在床上打滚，从深夜到凌晨，大声呻吟。第二天一早，母亲给赵纯均背上书包，让他去上学，自己扶着丈夫，徒步到县医院治疗。
穿着白大褂的医生眉头紧皱，望闻问切后诊断：是脊柱肿瘤。父亲脸色苍白，有气无力地点头，母亲陈述：“是的，持续背痛，无法入睡。四肢麻木无力，不能行走。即便能走，也只能驮着背，甚至，解小便也会失禁。”
三
听完家属的描述，看病人痛得直不起身，医生立即提出：“根据病情，必须住院。不过，现在床位拥挤，只能暂时住在走廊里。先吃药输液，把痛控制下来，待一切指标较为正常时，立即手术。”
赵家兄长，在城里工作的赵一鸣闻讯，立即提着礼品过来探望。他两个女儿都在医院工作，要求她们照顾一下自家人。他知道赵良成喜欢抽烟，还给他买了一条中华好烟。经过多方协调，在医院老乡陈医生的帮助下，顺利完成了手术。
那时，正是二十世纪七十年代初期，物价低，经济紧张。母亲喂的十几个猪儿，才卖了几十元钱，都用来给父亲赵良成治病。鉴于他家的困难，陈医生申请了国家优惠政策，减免了住院费。
手术十分成功，全家如释重负，都满怀信心，期待当家人早日恢复健康。为了护理好伤口，每天晚上，母亲用棉球沾着酒精，给父亲赵良成的伤口消毒，以避免感染溃烂，小心翼翼留意他身体的细微变化。
赵纯均不得不停了课，到医院照顾父亲，当小助手，帮着端水，跟着母亲一道去结账拿药。他红润娇嫩的脸上，充满童真，做事却像小大人那样细心。待父亲出院后，他才回到学校复课。
母亲又努力喂猪，养鸡鸭，给手术后的丈夫补充丰富的营养。赵纯均回校后，关老师安排同桌，帮助他补上所缺的课程内容。肖霞服从老师意愿，把听课笔记给他，耐心地讲解每一道数学题。
看到同桌回来，肖霞很开心。但是，赵纯均的脸上，总在不经意间，露出一些忧愁和疲惫。国庆节后，太阳藏了起来，天空下起了毛毛雨。刚复课一个多月，肖霞身边的座位又空着无人。
经过打听才知道同桌的父亲去世了。母亲倾尽全力，耐心细致地护理，却因为癌细胞扩散，伤口溃烂，无法愈合，每天晚上，不停呻吟。在父亲痛苦不堪的折磨中，快要迎来赵纯均十二岁生日之际，父亲陡然离世了。成为他人生的重大转折，刻骨铭心，终身难忘的悲痛。
关老师组织班干部慰问，文艺委员肖霞跟随来到他家。只见赵纯均头上包着白色孝布，在堂屋的灵堂里跪着作揖。在父亲灵柩前的焚香盆里，帮着母亲烧纸。道士们敲着震耳欲聋的锣鼓声，响彻赵家小院的上空。
父亲撒手人寰，留下母子相依为命，十二岁的赵纯均就像变了一个人似的。每天，在阴沉沉的屋子里，总有父亲的影子。祭祀四十九天，他温和的性格，像小棉袄一样，成为母亲的安慰。
家里失去了主心骨，一时间，天像塌了一样。赵家小院，像蒙上了一层厚厚的灰尘，令人窒息压抑。赵纯均看到母亲暗自神伤，悄然泪下，便轻声安慰：“妈，不哭哈，有我呢。”
赵纯均双手抱住母亲，给她擦去泪水。父亲安葬后，简陋的茅草屋里，显得十分空落寂寥。他明白了自己的使命：要肩负起男人的重任，帮着母亲做家务农活，种菜挑粪。为了挣工分，从十二岁开始，便承担起了外面的一切体力重活。寒暑假，与大人一道，参加集体生产劳动。
哪家修房造屋，便与大男人们一道，用稚嫩的双肩抬起笨重石头。赵纯均活泼可爱的脸上，再也没有出现过笑容，性格更加内向沉默不语。父亲过早离世，给满怀憧憬，洋溢着幸福温暖的童年生活，画上了句号。
