网站用户
一
霜降，标志着秋天结束，初冬即将来临，昼夜温差明显增大，早晚寒气凝聚，地面开始出现薄霜。白天，中午气温高，没有一点寒意，赵家小院却有些凄凉。因办理丧葬，耽误了红薯采挖入窑。吃罢早餐，母亲扎好发髻，拿着割草刀和锄头,背上背篼，挑起空篾篮子，送儿子赵纯均出门上学后，就去了坡上自留地。
红薯地翠绿的叶子开始枯黄，尖上有湿润的薄霜，她挽起衣袖，割去一厢一厢的长藤，挽成团，堆放一起。中午，太阳照在空中，赵纯均背着书包，直奔庄稼地。母亲正弯着腰，举起锄头，一锄一锄地挖下去,地里摆了一大片连着根，带着泥的新鲜红薯。
身体稚嫩的赵纯均走过去，立即蹲下，摘下红薯，拂去泥土，放进篾篮子里。篮子放满时，他起身拿起旁边的长条木扁担，把篮子的棕绳挽在扁担两头，一样的高度。然后，弓着腰，把扁担放在右肩上，直起身，两头的篾篮子还没有离地，便打了一个踉跄，脸涨得通红。
母亲见状，丢下锄头走过来，拍了拍儿子的肩，眼里含着眼泪，温柔地说：“幺儿，太重了，你挑不起，我来挑。你用小背篼背一些，我们先回家吃午饭，你按时上学，下午放学再来帮我。”
赵纯均点点头，听从母亲的安排。下午放学到地里时，母亲挑回了大部分红薯，还有少数堆在那里。他一个一个地摘下来，抹去泥沙，放在一起。母亲起身说：“我先把这一挑,挑回去，把晚饭闷在锅里，再来。”
“好，妈。”
母亲高挑瘦削的身子，轻轻蹲下，挑起满满的红薯，往家里走去。赵纯均看着她单薄的背影，心里在想：怎么给她减轻一些负担。以前挖红薯时，自己总是跟着大人到地里摘红薯，只当玩耍，挑担子的重活，都是父亲一个人承担。
晚霞已落入天际，夜幕渐渐垂下，暮秋的凉风吹在身上，有些寒意。赵纯均把书包放在那堆苕藤上，拿过背篼，装进红薯，他要尽自己所能，减轻母亲的负担。装了半背，试试，能背得起，不算沉重，又再往里面装一些，直到快满，又试试，太沉了，又拿出几个大红薯，重量正好能承受。
天色暗下来，冷风吹得背脊麻凉。在这块大土中间，赵纯均背着大半背红薯，踩着软糯的泥土，艰难地挪着沉重的步子，不时踉跄一下。背上的汗水直冒，脸憋得通红。想起父亲在世时的温馨，委屈的泪水“唰”地滚了出来。抬头打望山坡四周的树，像鬼影在晃动。前面黄桷坡山腰上，在父亲坟地边，那一排银色亮纸花圈，正发出磷光。
赵纯均心里禁不住涌出一阵恐惧和害怕。母亲挑着空篮子来到他身边，一阵温暖的安全感顿时涌上心头。她接过儿子背着的背篼放下，蹲下身子，动作快速地捡起地上的红薯，自言自语：“红薯藤只有明天来收了，我们先把红薯挑回去，放进土窖里越冬。”
装毕，母亲把书包放在篮子上，赵纯均背着那背红薯，走路身子歪歪斜斜。天黑下来，踩在高低不平的泥路上，歪了脚。他忍着痛，只盼赶快回家。走进院坝，看到屋里的煤油灯，闪着亮光。
跨进门槛的那一瞬间，赵纯均的身子一下软了下来。母亲立即放下扁担，几步跨过去，扶起儿子，抚摸着他的腿，焦急地问：“幺儿，崴到脚没有？痛不痛？快，坐下来，妈看看。”
第一次背红薯，赵纯均娇嫩的身体，还不能长时间承受这么沉重的压力。听到母亲急切询问声，他咬着牙没回话，眼里去噙满了泪水。对门大伯和婶婶立即走过来，探看情况，知道伤得不严重，便回去了。
二
母亲让儿子坐在凳子上不动，左手握着踝关节，右手握住脚掌，左右旋转，又使劲拉一下，让经络连接通畅，嘴里不停地问：“幺儿，还痛吗？以后，你就少背点，妈知道你很有孝心，但是，你这个年龄正是长身体的时候，不能超重。”
清晨，浓雾挤满了乡野上空。初冬播种的各类蔬菜，都以坚强的意志力，顶着数九寒天，冒出了新芽，却因缺少肥料，个个都长得弱不禁风。大集体劳动时间长了，村民的积极性消失殆尽，庄稼收成差，家家户户每年收入的粮食也十分有限。
在同一年，初夏时节，父亲去世，石马二队二十七的赵纯金，成了家里的支柱，参加大集体生产劳动。秋季，相邻的一队赵家小院，十二岁的赵纯均丧父，与母亲相依为命。在一二队交界处的青冈土劳动，他们相遇，相互安慰。
十月的天气有些阴冷灰暗，太阳显得有气无力，赵纯均还是一个不谙世事的少儿，本该是天真烂漫的年龄，羽翼未丰的双肩，却过早地担起了家里的责任，扛起了繁杂的农活,在上课时，常常精力不济走神。
父亲刚过世时，每天清晨，天才麻麻亮，母亲就起床，到公猪房里，煮猪食。在那个草木不兴旺的年代，赵纯均放学后，就背着背篼到田间地头，坡上打猪草。晚上，帮着母亲宰碎，才回家。
缺粮少吃时，母亲就用喂猪的红薯，选几个长相光滑的放进柴灶里烤熟。这种“耙红薯”，撕掉皮，里面红糯，吃起来香喷喷的。看着儿子赵纯均爱不释手，狼吞虎咽的样子，脸上总是露出欣慰的笑容。
在学校，内心自卑孤独，赵纯均更沉默，他不敢正眼看同桌肖霞。第二年秋天开学，同桌换成了另外的女同学，他内心有些惊讶和不安。后来得知：她跟随在外工作的父亲，到别的学校读书了。他感到失落，儿时想娶的媳妇远走高飞，让他感到轻松，不再空想和自卑。自己的处境这么狼狈，根本没有能力想未来的事，必须全力以赴肩负起家庭责任。
初冬，凉风习习，吹拂着乡野，赵家小院的茅屋房顶上，谷草在空中瑟瑟飞舞。父亲在时，每年夏天，他都要加新稻草，重新翻盖一次。几年没管它，谷草已腐烂，遇到大风暴雨时，就会漏雨。
十五岁生日这天早晨，母亲给儿子煮了一个白水鸡蛋，在碗中，倒了一些白糖，叫他沾着吃，代表一年一滚就过去，并且甜甜蜜蜜。中午煮红薯干饭，还穿了一件蓝布新衣，表明这一年，有吃有穿，一片新气象。
感受到了母爱的保护,睡觉很沉，个子也突飞猛长。第二天起床，他就把晒干的谷草，用细篾丝编制起来，自己搭着楼梯，爬到房顶，盖上新稻草。为了挣零花钱,吃美味饭菜肉，只要哪家修房子，赵纯均都去帮忙抬柱子。
四梁八柱是石头，约一丈二长，两尺宽，前后中间，套着结实的绳子，共需十二个人，才能抬起慢慢移动，这是农村最重的活。赵纯均咬着牙，铆足劲，竖起肩背，艰难地挪着步子。嘴里禁不住跟着大家发出有节奏的“号子”声。
家庭变故，生活艰辛，小男子汉赵纯均，扛起了挣柴米油盐的重任，努力应对各种突发事件。无论生活多么艰辛，母亲都坚持要他读书。在她的眼里，只有读书,才是改变命运的最好出路。在他想放弃学业时，她总会激励：“你还想不想娶肖霞，想就认真读书。”
三
渐渐长大的赵纯均，切身感受到了人世艰辛，他更怕提起肖霞，眼下困境，使未来美梦显得苍白无力。看到母亲起早贪黑，大米青黄不接，他必须为家里多挣工分，多分粮食，才能养家糊口。在他纯真的脸上，悄然笼上了愁云，眼里多了一分坚毅。
小学毕业，每天一早，背着书包，带着大米红薯蒸饭盒，迎着晨雾，到花岩中心校读初中。下午放学回家，立即背着背篼，帮着喂养公猪的母亲，割猪草，挑粪浇灌庄稼。随着知识的增长，对世界、人生和价值的认知，赵纯均有了自己的见解。
他身材变得高挑瘦削，饱满红润方正的脸，轮廓分明。参加集体生产劳动，用他单薄的双肩挑粮食入仓。夏天下暴雨，草房漏雨，每年，赵纯均都要砍下房屋旁边的竹子，划成块和细篾丝，编织草编，搭上楼梯，爬上房顶，揭开霉烂的旧草，重新翻盖。
人民公社自从1958年建立以来，大家吃集体食堂，一起参加生产劳动，长久分散的劳力得到加强，村民激情高昂。随着时间推移，吃大锅饭，浑水摸鱼，偷奸耍滑，混吃混喝的人逐渐增多，个人能动创造性减弱，导致生产效率和粮食产量低下。
赵家小院，原本住着有五兄弟，新中国成立都分到了田地，但经过解放战争的洗礼，万山荒废，物资匮乏，种植技术落后，粮食品种单一，不能满足人民的生活所需。赵纯均从没有见过面的大伯二伯，都因为穷困，医疗技术落后，生病早亡。
三伯赵青住在小院左侧，因为家境贫穷，中年娶了一个二婚老婆，没有生子。在赵纯均十五岁时，也告别了人世，妻子又另嫁他人。整个寂静的小院就剩下母子俩，生活更加冷清艰辛。
在二十世纪七十年代，除了参加集体劳动，义务工制度盛行，即每家每户要出一个男劳动力，承担修路、建渠的任务。赵家小院就只能由赵纯均代表参加。那时，到花岩、双江、遂宁和城里，都是泥路。
在政府的规划下，为了把泥巴路变成石子路，石马村的任务是：修筑黄桷树三级站这段公路。在观音阁，用手扶式拖拉机，把石匠用錾子二锤打出三四尺的大石头，一车一车拉到泥地上。十七岁的赵纯均，扛着铲子和锤子与村民一道，集中到路边。冒着严寒酷暑修路。
先用锤子把大石头击碎，然后，用铲子把碎石铺撒在泥路上。铺好石子，再去路边的土地里，挑泥巴，撒在石子上，以防止雨水冲走。尽管这样，一下大暴雨，还是难以幸免，又变成烂泥水凼。
在内陆农村，大家还在吃大锅饭，为道路不通发愁，为生计忙碌和奔波时，从1977年开始，沿海大城市安徽凤阳小岗村、广东海县与河北等地，为了调动村民的生产积极性，开始大胆探索，实施土地改革，取得了好的效果。
一九七八年十二月，十一届三中全会召开，正式拉开了家庭联产承包责任制序幕。土地包产（干）到户，村民逐渐脱离集体劳动，转向了家庭生产，激活了村民自主潜能，耕种积极提高，农村经济渐渐得以复苏。
小当家赵纯均母子承包田地后，早出晚归，勤奋耕耘，认真培育庄稼，纷纷播种黄瓜、番茄、菜豆、洋葱、毛豆、香葱、甜玉米等，各类时令蔬果。及时除草和浇灌，努力经营好自家的一亩三分地。
经过乡亲们的精心培育，往日萎靡不振，精瘦矮小的庄稼，普遍长得嫩绿肥壮茂盛。缺乏生气的村庄，仿佛变成了一个色彩斑斓的调色盘，红橙黄绿青蓝紫的丝瓜、南瓜和葡萄等，百花盛开。时令蔬果丰富多彩。小当家赵纯均扛着锄头，游走其间，乐此不疲。
