网站用户
老沈头死了以后，水生有半个月没去沈家老宅。 不是不想去，是不敢去。那扇朝北的门，那个长满苔藓的墙角，那张缺了腿的凳子，那些写在砖地上的字——它们都在那里，可老沈头不在了。水生怕自己走进去，看见空荡荡的屋子，心里那个窟窿会越撕越大。 他把那本《诗经》压在枕头底下，每天睡觉之前摸一摸，像摸一样护身符。他不翻开了。翻开也看不懂，看懂了更难受。那些字像钉子，每一个都能钉进心里，拔不出来。 日子又回到了原来的轨道上。天亮了起来，撑船，摆渡，收船钱。天黑了下来，吃饭，睡觉，听河水响。好像老沈头从来没来过这个世界上，好像那些傍晚的识字课从来没有发生过。可水生知道不一样了。他的脑子里多了几十个字，那些字像几十条鱼，在他脑子里游来游去，游累了就沉到底下去，过一会儿又浮上来。 方同志的识字班还在办。水生每天去，坐在第一排，认认真真地写，认认真真地念。方同志很喜欢他，说他是个好学生，说他聪明，说他将来能考上县里的中学。水生听了不觉得高兴，也不觉得不高兴。他不知道考中学有什么用，他只知道识字有用。识了字，墙上的标语就不是鬼画符了。识了字，老沈头教他的那些话就不是耳边风了。 方同志有时候会单独留他下来，多教他几个字。水生很感激，可他心里知道，方同志教的和老沈头教的不一样。方同志教的字是工具，用来写标语、读文件、记工分。老沈头教的字是种子，种在土里会发芽，长出来的是他不知道名字的东西。 有一天傍晚，水生收船回来，路过沈家老宅。那扇朝北的门还是关着的，门板上的窟窿比原来大了，不知道是谁又踹了一脚。水生站在门口，犹豫了一会儿，伸手推开了门。 屋里的样子变了。 稻草被翻过了，棉被不见了，地上多了很多脚印，大大小小的，有的光着脚，有的穿着鞋。墙根底下的苔藓被人铲掉了一块，露出底下的青砖，砖上还有模糊的字迹——是水生写的“水”字，被铲掉了一半，只剩下左边三点水，孤零零地躺在那里，像三条小虫。 有人在屋里住过了。不是老沈头，是别人。也许是一个叫花子，也许是村里的什么人，找了个遮风挡雨的地方住了一夜两夜。水生蹲下来，摸了摸那三点水，指头上沾了泥，凉凉的。 他站起来，转过身，走了出去。没有回头。 那年夏天，村里来了一个戏班子。 戏班子是坐船来的。一条大一点的木船，上面搭了棚子，棚子外面挂着一块褪了色的红布，红布上写着四个大字——“同春班”。船靠岸的时候，水生正在渡口撑船。他看见船头上站着一个女人，穿着一件大红的衣裳，头发盘在头顶上，插了一朵绢花。那女人站在船头，风吹着她的衣裳，红得像一团火。 水生看呆了。 那个女人从跳板上走下来，走到码头上，从水生身边经过。水生闻到了一股香味，不是花香，不是皂香，是一种他说不上来的、又甜又腻的、让人头晕的香味。那女人看了水生一眼，笑了一下，走过去了。 水生觉得那一笑像一把钩子，钩住了他的魂。 戏班子在晒场上搭了台子。台子是用门板搭的，上面铺了红布，四角挂了灯笼。天还没黑，晒场上就坐满了人。水生去得早，坐在第一排，地上铺了一张草席，盘腿坐着。老摆子没来，他从来不看戏，说他年轻的时候看够了。
天黑了，灯笼点起来了。汽灯也点起来了，吱吱地响，把晒场照得通亮。水生看见那个女人从台子后面走上来，换了一身衣裳，红的换成了粉的，头上戴了一顶珠冠，亮闪闪的，像天上的星星落在了她头上。 锣鼓一响，戏开始了。 唱的是什么戏，水生没太听明白。好像是讲一个书生和小姐的故事，书生很穷，小姐很漂亮，两个人偷偷摸摸地见面，被小姐的爹发现了，棒打鸳鸯。水生不关心故事，他只盯着那个女人看。她唱的时候嘴巴一张一合的，露出白白的牙齿，眼睛一眨一眨的，像会说话。她走路的姿势跟村里女人不一样，不是走，是飘，像一片云，像一阵风，像河面上的一道波光。 水生觉得自己的魂丢了。丢在了戏台子上，丢在了那个女人身上。 散戏的时候，水生没有走。他坐在草席上，看着戏台上的人拆台子、卸妆、搬东西。那个女人从台子后面走出来，换回了那件大红衣裳，头发散下来了，披在肩膀上，像一道黑色的瀑布。 水生站起来，朝她走过去。走到一半，腿软了，站住了。 那个女人看见了他，又笑了一下。 “小兄弟，”她说，“有事吗？” 水生的嘴张了张，没说出话来。他想说的话太多了，可舌头像打了结，一个字也吐不出来。他从怀里掏出一样东西，递过去。那是他攒了很久的船钱，包在手帕里，一小包，沉甸甸的。 那个女人看了看那个小包，又看了看水生，脸上的笑容变了。从客气变成了别的什么，水生说不清楚。她伸出手，摸了摸水生的头。 “留着吧，”她说，“买书念。” 说完她转身走了。水生站在原地，手里攥着那个小包，手心出了汗。他看着她走到船边，上了跳板，消失在船舱里。那团火一样的红色不见了，船上的灯笼一盏一盏地灭了，晒场上的人散了，只剩下水生一个人站在那里，像一棵被风吹歪了的小树。 那天夜里，水生躺在床上的时候，脑子里全是那个女人。她的脸，她的笑，她身上的香味，她唱戏时嘴巴一张一合的样子。他翻来覆去地睡不着，枕头底下那本《诗经》硌得他后脑勺生疼，他也不觉得疼了。他在黑暗里睁着眼睛，听见河水的声音，那声音跟往常不一样了，急促的，慌乱的，像一个干了坏事的人在跑。 水生那年十五岁了。十五岁的少年身上那股腥味儿更重了，不是从娘胎里带出来的那种了，是新长出来的，像春天的柳树发了芽，嫩是嫩的，可已经有了形状。 戏班子在村里演了三天，第四天就走了。 水生去送他们。他站在码头上，看着那条搭了棚子的大木船离岸，撑篙子的人把船撑到河心，船头的那个女人又站在了船头上。这一回她穿的是一件蓝底白花的衣裳，像青花瓷。她朝岸上挥了挥手，不知道是跟谁挥手。水生也挥了挥手，不知道她看见了没有。 船转过河湾，不见了。 水生蹲在码头上，蹲了很久。 “水生！”有人在喊他。 他抬起头，看见老摆子站在远处的田埂上，朝他招手。 “回来！家里来人了！” 水生站起来，拍了拍裤子上的灰，朝家里走去。走到家门口的时候，他听见屋里传出一个陌生的声音，粗犷的，洪亮的，像一个铜钟在响。 他推开门，看见一个男人坐在他家的桌子旁边。那男人穿着一身灰布军装，腰里扎着皮带，脚上蹬着一双解放鞋。他的脸黑黑的，方方正正的，像一块砖头。他看见水生进来，站起来，朝他笑了一下。 水生看见他笑的时候，露出了一颗缺牙。 “水生！”那个男人说，“你还认得我吗？” 水生愣了一下，然后认出来了。 缺牙的年轻人。 不，不是年轻人了。他老了，不是真的老了，是比三年前老了。三年前他嘴上没毛，现在下巴上全是胡子，黑茬茬的，像刚割过的麦地。他的眼睛底下多了两道深深的纹路，笑起来的时候像两条沟。 “你……”水生张了张嘴，“你回来了？” “回来了。”缺牙的男人说，“转业了，分配在县里工作。路过这儿，来看看你。” 水生站在那里，不知道该说什么。三年了，他以为这个人永远不会再回来了，就像他以为老沈头永远不会死一样。 缺牙的男人从口袋里掏出一个笔记本，翻了翻，翻到某一页，笑了。 “还记得这个吗？”他把笔记本转过来，给水生看。 那一页上写着两个字——“水生”。前面是一个空，空的位置上现在填了一个字，“水”。是缺牙的男人三年前写的，铅笔的，字迹已经模糊了。 “你还留着？”水生问。 “留着。”缺牙的男人说，“我答应过你，等你决定了，把那个字补上。你决定了，我就补上了。” 水生摸了摸那个字。纸已经黄了，脆了，一碰就要碎的样子。可那个字还在，一笔一划的，稳稳当当地躺在纸上。 缺牙的男人在村里住了一夜。那天晚上，他和水生坐在渡口的青石台阶上，一人嘴里叼着一根烟——水生不会抽，叼着玩儿，烟熏得他眼睛直流泪。 “这几年怎么样？”缺牙的男人问。 水生想了想，说：“还好。我爹的腿还是那样。村里办了识字班，我在学认字。” “认了多少了？” “一百多个吧。” “不少了。”缺牙的男人点点头，“接着认。认了字，就能看书。看了书，就知道这世界有多大。” 水生沉默了一会儿，说：“老沈头死了。” “谁？” “沈家老四。以前的地主。他教我认字。” 缺牙的男人没有说话，掏出烟盒，又点了一根。 “他是好人吗？”缺牙的男人问。 水生想了想，说：“我不知道。他是地主，可他也是好人。” 缺牙的男人抽了一口烟，烟雾从他缺牙的洞里漏出来，在月光底下像一缕白色的丝线。 “水生，”他说，“这世上的人，不是好人坏人就分得清的。一个人身上有好的，也有坏的，有对的，也有错的。你长大了就知道了。” 水生不懂。他觉得缺牙的男人说的话跟老沈头说的话一样难懂。可他记下了。他把这些话记在心里，跟那些字放在一起，等着以后慢慢懂。 缺牙的男人第二天一早就走了。他走的时候，水生送他到渡口。他上了船，水生撑船。船到河心的时候，缺牙的男人忽然说了一句话。 “水生，你爹的腿是怎么瘸的？” 水生愣住了。这个问题老沈头问过他，他没回答。现在缺牙的男人又问了一遍。 “我不知道。”水生说。 缺牙的男人看了他一眼，没有追问。船靠了对岸，他跳上岸，走了两步，回过头来。 “水生，”他说，“你爹是个好人。他替沈家扛活，扛了十几年，累坏了腿。可他从来没跟人说过。他不说，是不想让人知道他是苦出身。你知道为什么吗？” 水生摇了摇头。 “因为他觉得苦不是让人看的东西。苦是命，命是自己的，不用拿出来给别人看。” 缺牙的男人说完这句话，转身走了。水生站在船上，看着他的背影越走越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在公路的尽头。 水生把船撑回来，系在码头的石墩上。他坐在青石台阶上，看着河水发呆。 老摆子从屋里走出来，端着一碗粥，坐在水生旁边，呼噜呼噜地喝。 “爹，”水生说，“你的腿是怎么瘸的？” 老摆子喝粥的声音停了一下，又响起来了。 “冻的。”他说。 “怎么冻的？” “冬天没棉裤穿。” “为什么没棉裤穿？” 老摆子把碗里的粥喝完了，用袖子擦了擦嘴。 “你爷爷死得早。他死了，家里就没人干活了。十二岁的孩子，连条棉裤都做不起。” “爷爷是怎么死的？” 老摆子沉默了。 “干活累死的。”他说，“给沈家扛活，扛了二十年，累死的。” 水生没有说话。他看着河水，河水也在看着他。河面上有一条鱼跳出来，啪嗒一声，又落回去了，溅起一朵小小的水花。 “爹，”水生说，“你恨沈家吗？” 老摆子没有立刻回答。他把碗放在地上，从口袋里掏出旱烟袋，装上烟丝，打火，点上。烟雾升起来，在阳光下蓝幽幽的，像一缕魂。 “恨过。”老摆子说，“恨了很多年。恨到沈老四死了，才发现不恨了。恨有什么用呢？人都死了。” “那你还恨什么？” 老摆子抽了一口烟，吐出来。 “恨命。”他说，“可命也没用。命这个东西，你恨它，它也这样过。你不恨它，它也这样过。” 水生觉得他爹今天说的话太多了。老摆子平时不爱说话，一棍子打不出一个屁来。今天说了这么多，像是在替谁说话，又像是在替自己说话。 水生把那碗凉了的粥端起来，喝了一口。粥是凉的，可喝到肚子里是暖的。 那年秋天，水生又去上学了。 不是老沈头那里，是方同志的识字班。方同志说水生学得快，可以跳到高级班，学更多的字，学算术，学常识。水生去了。高级班不在祠堂里上了，在村小里上。村小只有一间教室，一张黑板，十几张课桌。课桌是长条形的，三条腿，靠墙的那一条腿是用砖头垫着的，写字的时候桌子会晃，晃得铅笔字跑出格子。 水生坐在第三排靠窗的位置。窗外是一块稻田，稻子已经黄了，沉甸甸的，弯着腰，像一群在鞠躬的人。风从稻田上吹过来，带着稻香，带着泥土的味道，带着秋天的凉意。 水生把铅笔握在手里，看着黑板，看着方同志在黑板上写字。方同志的字写得很工整，一笔一划的，清清楚楚的，可水生觉得那些字太规矩了，像一排站在操场上的学生，每个人都在该站的位置上，可每个人都没有自己的样子。 老沈头写的字不一样。老沈头写的字有骨头，有肉，有呼吸，像活的。方同志的字是印在墙上的标语，老沈头的字是长在地上的庄稼。 水生把铅笔转了一个方向，在手心里画了一个“水”字。不是方同志教的写法，是老沈头教的那种——左边一撇要长出去，右边一捺要收回来，底下那一笔是底座，托住了上面所有的笔画。 他画了一遍，又画了一遍，画到手心里全是铅灰，黑乎乎的，像一块胎记。 方同志走过来，看见他的手心，笑了。 “水生，你在手心写字？” 水生把手心攥起来，点了点头。 “写什么？” “写我的名字。” “写给我看看。” 水生张开手心，把那个“水”字给方同志看。方同志看了看，脸上的表情变了一下，又变回来了。 “这个字写得不太好，”方同志说，“笔画不对。来，我教你这个字的规范写法。” 她在黑板上写了一个大大的“水”字，笔直笔直的，像一根旗杆。 “这样写。”她说。 水生看了看黑板上的字，又看了看手心里的字。手心里的字模糊了，被汗水洇开了，像一团墨洒在了宣纸上。 他拿起笔，在黑板上写了一个“水”字。不是方同志教的写法，是老沈头教的写法——撇长捺短，底下那一笔稳稳当当的。 方同志看了看，没说什么。她笑了笑，拍了拍水生的肩膀，走了。 水生坐在座位上，看着黑板上自己写的那个字。那个字在黑板上歪歪斜斜的，像一棵被风吹歪了的树。可他觉得那棵树是活的，根扎在土里，叶子在风里摇，不像别的字，像塑料做的花，好看是好看，可没有根。 放学的时候，水生走到渡口，看见老摆子正在修船。老摆子蹲在船边，手里拿着一把刨子，在刨一块木板。刨花卷起来，一卷一卷的，像女人的卷发。 水生走过去，蹲在他爹旁边。 “爹，”他说，“我想读中学。” 老摆子刨木板的动作停了。他抬起头，看着水生，眼睛里有什么东西闪了一下。 “中学？”他说，“县里那个中学？” “嗯。” 老摆子低下头，继续刨木板。刨花一卷一卷地掉下来，白白的，软软的，像雪。 “学费呢？”他说。 “方同志说，政府有助学金，可以申请。” 老摆子没有再说话。他刨完了那块木板，拿起来看了看，又放下，拿起另一块。 水生蹲在旁边，看着他的手。那双手粗糙得像树皮，指关节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥。那双手握了一辈子的竹篙，刨了一辈子的木板，修了一辈子的船。 “爹，”水生又说，“你要是不愿意，我就不去。” 老摆子抬起头，看着水生。他的眼睛浑浊得像雨天的河水，可水生觉得那浑浊底下有什么东西在动，像河底有一条鱼。 “去吧。”老摆子说，“去读。别像我一样，一辈子在河上漂。” 水生想说点什么，嘴张了张，没说出来。 老摆子又低下头，继续刨木板。刨花一卷一卷地掉下来，掉在他的脚边，掉在水生伸出去的脚上。那些刨花软软的，凉凉的，像冬天里落下来的第一场雪。 水生站起来，走到渡口边，看着河水。河水在流淌，不急不慢的，一千年都是这个样子。可水生知道，河水不是原来的河水了。今天的河水跟昨天的不一样，明天的河水跟今天的也不一样。水在流，人在走，日子在过。谁也拦不住。 他从怀里掏出那张纸，展开来看。纸上那个“水”字已经完全看不清了，只剩下一个模糊的印子，像一个梦醒之后残留在脑子里的影子。可水生知道那个字还在。那个字在他手心里，在他脑子里，在他心里。那个字已经不需要写在纸上了。 他把纸叠好，重新揣进怀里。 风从河面上吹过来，凉丝丝的，带着水草的味道。水生深吸了一口气，觉得肺里满满的，涨涨的，像装满了什么东西。 他说不上来那是什么。 也许是希望。也许是别的什么。 总之，是活的。
