网站用户
那个人在渡口住下了。 水生第二天才知道他叫什么。他说他叫陈知远。知是知道的知，远是远方的远。水生觉得这个名字好，知道远方的人，心里一定装着很远很远的地方。可这个知道远方的人，现在哪儿也去不了了，困在这个渡口，困在这两间土坯房里，像一条搁浅的船。 陈知远来的时候什么都没带，只有一个灰扑扑的布包。布包里没有值钱的东西，几件换洗的衣裳，一个搪瓷缸子，一本翻烂了的《毛泽东选集》，还有一张照片。照片上是一个女人，留着短发，穿着列宁装，笑得很灿烂。水生看见那张照片的时候问了一句：“这是谁？”陈知远把照片翻过去，扣在桌上，说：“以前的对象。”水生没再问。有些事情不能问，问了就是往伤口上撒盐。 村里人很快就知道水生家里住了一个陌生人。赵书记来了一趟，站在门口，朝屋里看了看。陈知远正坐在灶房里喝粥，看见赵书记，站起来，点了点头。赵书记没有进去，站在门槛外面，问水生：“他是谁？”水生说：“以前在县里工作的朋友，下放劳动了，没地方去，暂时住我这里。”赵书记“嗯”了一声，又看了陈知远一眼，转身走了。 水生知道赵书记不会为难他。赵书记这个人，不算坏，也不算好，是一个被夹在中间的人。上面压下来的事情，他必须办，不办就是立场问题。可在他能活动的范围里，他会给人留一条活路。当年老沈头被斗成那样，赵书记也没有动老沈头那本《诗经》。他知道那本书在枕头底下，可他假装不知道。 陈知远在水生家里住下来以后，开始跟着水生去巡渠。他穿上了水生给他找的一件旧衣裳，裤腿卷到膝盖，光着脚走在渠边上。他不太会走路，不是走不稳，是走得太规矩了，像在操场上走正步。水生说你放松一点，这不是阅兵。陈知远笑了一下，努力放松，可放松不下来。他走路的样子像一根木头在移动，僵硬得很。 可陈知远干活不偷懒。巡渠的时候，他扛着铁锹走在前面，哪里堵了他挖哪里，哪里漏了他堵哪里，干得比水生还卖力。他的手很快就磨出了泡，泡破了以后变成茧子，茧子又磨破了，露出里面的红肉。水生说你别那么拼命，他说不拼命就会想别的事，想别的事会发疯。 水生理解不了什么叫“想别的事会发疯”。他不是右派，他没有被人从工作岗位上赶下来，他没有跟自己的对象分开。他每天晚上回到家，秀兰在灶房里做饭，念在院子里玩泥巴，一家三口围在一起吃饭，日子虽苦，可它是完整的。陈知远什么都没有。他只有一张照片，照片还被扣在桌上，翻过去了，不看。 念跟陈知远混熟了以后，开始叫他“陈叔叔”。陈知远不怎么跟念说话，不是不喜欢念，是不知道怎么跟小孩打交道。他看见念的时候，脸上的表情很复杂，又想笑又不敢笑，像一个人站在冰面上，想往前走又怕掉下去。念不管这些，她拉着陈知远的手，让他蹲下来，然后把一根狗尾巴草插在他头上，说“陈叔叔变成兔子了”。陈知远蹲在那里，头上插着一根狗尾巴草，脸上露出一个奇怪的表情，像哭又像笑。 水生站在旁边看着，觉得陈知远其实是个可怜人。可怜人不是因为他苦，是因为他不会苦。他把苦咽下去了，咽得连自己都不知道咽到哪里去了，可苦还在，在他肚子里翻腾，翻得他吃不下饭、睡不着觉、走不动路。他干活干得那么狠，就是为了把苦压下去。可苦压不下去的，苦比水还厉害，水能压住吗？压不住的，水总会找到缝隙流出来。
一九五九年春天，村里的粮食开始不够吃了。 事情是慢慢变坏的，像天气变冷，不是一下子冷下来的，是一天比一天冷，冷到你不觉得冷，可你已经冻得发抖了。春天的时候，食堂里的粥还是稀的，可稀得过分了，一碗粥里捞不出几粒米，清汤寡水的，照得见人影。馒头变小了，以前一个馒头有拳头大，现在只有鸡蛋大，黑乎乎的，不知道掺了什么东西，咬一口，像嚼锯末。 水生每天去巡渠，在渠边蹲着，看着渠里的水。水还在流，可流得不急不慢了，好像连水都没力气了，慢慢悠悠地往前蹭，像一个人在爬。水生盯着水看，觉得自己越来越饿。饿这个东西很奇怪，你不去想它，它就不来。你一想它，它就来了，来势汹汹的，像决了堤的水，挡都挡不住。水生蹲在渠边，越想越饿，饿到后来胃里像有一只手在抓，抓得他直冒冷汗。 秀兰比水生更苦。她在哺乳，念还没断奶，念每天要从她身上吸走很多营养。秀兰吃的是跟别人一样的东西，可她流出去的多。她瘦了，瘦得颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，整个人像一盏快灭的灯。水生看着她，心里像被刀子割。 “秀兰，”水生说，“把念的奶断了吧。” “不行，”秀兰说，“念还小，断奶吃什么？” “吃粥。” “粥里没有米。清水一样的，喝了等于没喝。” 水生说不出话了。他知道秀兰说得对。粥里没有米，只有水。念喝了一碗水，尿一泡就没了，肚子还是空的。 水生去河里捞鱼。河里的鱼少了，不是少了，是没了。大炼钢铁的时候，有人在河里洗过石灰，石灰水把鱼毒死了不少，剩下的鱼也学聪明了，躲在深水里，不出来。水生撒了几网，只捞上来几条手指长的小鱼，不够念一个人吃的。他把小鱼煮了汤，端给秀兰，让秀兰喝。秀兰喝了一口，又吐出来了。不是汤不好喝，是她喝了就想吐，不知道是什么毛病。 “你喝。”秀兰把碗推给水生。 “我不饿。”水生说。 “你不饿？你一天没吃东西了。” “我真的不饿。” 秀兰看着水生，眼睛里有什么东西在闪。她端起碗，把鱼汤喝了，喝得很慢，一口一口的，像在喝药。喝完了，她把碗放在桌上，擦了擦嘴。 “水生，”她说，“我们会不会饿死？” 水生愣了一下。他从来没想过这个问题。饿死？在他心里，饿死是旧社会的事，是爷爷那辈人的事。他爷爷是饿死的，老沈头说过的，扛活扛了二十年，累死饿死的。可那是旧社会。现在是新社会了，新社会怎么会饿死人呢？ 可他看了看秀兰的脸，看了看念的脸，看了看食堂里那些人的脸，他不敢肯定了。 陈知远也在饿。他比水生还瘦，本来就瘦，现在瘦得像一根竹竿，风一吹就晃。可他干活还是那么卖力，好像饿的不是他的肚子，是别人的。水生劝他歇一歇，他不听，扛着铁锹就往外走。水生跟在后面，看见他走在田埂上，步子已经不稳了，像喝醉了酒，东倒西歪的。 “陈知远！”水生喊了一声。 陈知远停下来，回过头。他的脸在阳光下白得像一张纸，嘴唇发紫，眼睛底下的黑圈更大了，像两个黑洞。 “你回去歇着，”水生说，“今天的渠我去巡。” 陈知远摇了摇头。 “我得干活，”他说，“不干活就更饿了。” 水生没再劝。他知道陈知远说的是实话。人饿的时候，最好的办法就是干活。干活能让你忘了饿，不是真的忘了，是忙得没工夫想。可停下来的时候，饿会加倍地回来，像讨债的人，你躲得了一时，躲不了一世。 那年夏天，村里死了一个人。 死的是王婶，就是当年从沈家老宅翻出银簪子的那个王婶。王婶六十多了，不算年轻，可也不算太老。她死在自己家的床上，死的时候脸黄得像蜡纸，眼窝深陷，颧骨高耸，整个人缩小了一圈，像一个被放了气的气球。 村里人说是饿死的。赵书记说不是，说是老毛病犯了。没有人跟赵书记争，争了也没用。大家把王婶埋了，埋在老槐树底下，旁边是老沈头的坟和老摆子的坟。三座坟并排着，像三个人并排坐着，面朝河水。 水生站在三座坟前面，想起了老沈头的话——“人活着，不光是靠吃饭。”老沈头说这话的时候，水生不太懂。现在他懂了。人活着确实不光是靠吃饭，可人不吃饭，会死。死了以后，你对他说什么“不光靠吃饭”之类的话，他已经听不见了。 秀兰的身体越来越差。她不再下地干活了，躺在床上的时间越来越长。念已经三岁了，会自己走路、自己吃饭、自己穿衣服了。她好像知道她娘病了，不吵不闹，一个人蹲在院子里玩泥巴，玩着玩着就睡着了，蜷缩在墙角里，像一只小猫。 水生每天从渠上回来，第一件事是去看秀兰。秀兰躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻，轻得几乎听不见。水生蹲在床边，把手放在秀兰的额头上。额头是烫的，烫得像灶膛里的火。 “秀兰，”水生说，“我去给你找点吃的。” 秀兰睁开眼睛，看了水生一眼。她的眼睛浑浊得像雨天的河水，可那浑浊底下有一样东西，是水生以前见过的——那是秀兰嫁给他那天晚上的光，亮亮的，像油灯的火苗。 “水生，”她说，“你要活着。” 水生点了点头。 他走出门，站在院子里，看着天空。天空灰蒙蒙的，看不见太阳，看不见云，什么都没有，像一块灰色的布盖在头顶上。水生站在院子里，站了很久，站到两条腿发软，站到念从墙角爬起来，走到他身边，拽了拽他的裤腿。 “爹，”念说，“娘什么时候好？” 水生蹲下来，把念抱起来。念轻得像一团棉花，像一朵云，像一个随时会碎掉的梦。水生把脸埋在念的头发里，闻到了她身上那股奶腥味，淡淡的，甜甜的。 “快了。”他说，“娘快好了。” 念点了点头，趴在水生肩膀上，又睡着了。 水生抱着念，站在院子里，看着那两间土坯房，看着歪斜的门，看着灶房顶上那根不再冒烟的烟囱。他听见了河水的声响，哗——哗——，不急不慢的，像老人叹气。
那条河还在流，不管人饿不饿，不管人死不死，它一直在流。水生忽然觉得那条河可恨。它流了那么多年，流过了那么多人的生死，可它什么也不管，什么也不在乎，就那么流着，没心没肺的。 可他又觉得那条河不可恨。河水是无情的，可河水也是公平的。它对谁都一样，对老摆子一样，对老沈头一样，对王婶一样，对水生一样，对陈知远一样。在河水面前，人人平等。饿死的人和平安活着的人，流的是同一条河里的水。 水生抱着念走回屋里，把她放在床上，放在秀兰旁边。秀兰侧过身来，把手搭在念的身上，嘴唇动了动，好像说了什么，又好像没说什么。水生听不见，也不想听了。他怕听见什么不好的话，怕那些话像钉子一样钉在他心里，拔不出来。 他走出卧房，看见陈知远坐在灶房里，手里捧着一碗水，没有喝，就那么捧着，像捧着一碗金子。 “水生，”陈知远说，“你说我们熬得过去吗？” 水生在他对面坐下来，也给自己倒了一碗水。水是凉的，凉得他牙疼，可他不觉得凉了。牙疼算什么？比饿好受多了。 “熬得过去。”水生说。 “你怎么知道？” “我不知道。可我必须这么说。” 陈知远看了水生一眼，没有追问。他低下头，把那碗水喝了，喝完了，把碗放在桌上，站起来，朝门外走去。 “你去哪儿？”水生问。 “去巡渠。”陈知远说，“水渠堵了，水进不了田，秋天更没吃的。” 陈知远的背影消失在门外。水生坐在灶房里，看着桌上那只空碗，碗底还有一点水，映着屋顶的亮瓦，亮瓦把天光引进来，那一点水亮晶晶的，像一滴眼泪。 水生站起来，走到卧房门口，看了一眼。秀兰和念都睡着了，秀兰的呼吸还是很轻，念的呼吸也很轻，两个人的呼吸混在一起，像一首很轻很轻的歌。 水生拿起了靠在门边的铁锹，走出门，朝渠边走去。 他走在田埂上，脚下的土干裂了，裂成一块一块的，像乌龟壳。田里的禾苗黄蔫蔫的，耷拉着脑袋，像一个抬不起头的人。水生蹲下来，摸了摸禾苗的叶子，叶子是干的，一碰就碎，碎成粉末，被风吹走了。 水生站起来，继续往前走。他走得很慢，不是不想快，是快不了。饿。饿得腿发软，走一步歇三步。他想起陈知远说的那句话——“不干活就更饿了。”陈知远说得对。干活不是让你忘了饿，是让你觉得活着还有点意思。你挖通了一条渠，水从闸门里涌出来，沿着渠往田里去，那些快要干死的禾苗喝到了水，叶子慢慢挺起来，慢慢变绿了。你看见了，心里就有了那么一点点的安慰。那点安慰不大，可它比饿大。 水生走到了渠边，渠里的水快干了，只剩下浅浅的一层，像铺在渠底的一层油。水生跳下渠，用铁锹挖渠底的淤泥。淤泥是软的，挖起来不费劲，可挖出来的泥是臭的，烂了不知道多少年的草根和树叶沤在里面，发出一股让人想吐的味道。水生忍着恶心，一锹一锹地挖，挖了半个时辰，挖到渠底硬邦邦的黄土，才停下来。 他爬上渠岸，坐下来歇气。太阳已经偏西了，天边的云被烧红了，红得像一块烧红的铁。水生看着那片红云，想起了大炼钢铁的那些日子，想起了那些铁锅和铁铲，想起了那些炼出来的铁疙瘩。那些铁疙瘩现在还在晒场上堆着，长了锈，长了草，鸡在上面拉屎，狗在上面撒尿。它们跟这个世界没有任何关系了，可它们曾经是锅，曾经是铲，曾经是一个家最值钱的东西。 水生坐在渠岸上，一直坐到太阳落山，坐到天完全黑了，看不见路了他才站起来。他摸黑走回家，推开门，屋里黑漆漆的，没有点灯。他摸到灶台，摸到火柴，划了一根，点亮了油灯。 秀兰还在睡。念也在睡。水生走到床边，低头看了看秀兰的脸。油灯的光照在她脸上，黄黄的，像一张旧照片。她的嘴唇干裂了，裂了好几个口子，口子里渗出血来，干了，结成黑色的痂。水生用手指蘸了一点水，涂在秀兰的嘴唇上。秀兰的嘴唇动了一下，好像在喝水，又好像在说什么。 水生把耳朵凑过去。 “水生，”秀兰的声音轻得像风，“我饿。” 水生蹲在床边，握着秀兰的手，一句话也说不出来。秀兰的手凉得像河底的石头，他握着那只手，像握着一块冰。他想把那只手捂热，可他自己的手也是凉的。两个凉的东西放在一起，不会变热，只会更凉。 水生站起来，走到灶房里，掀开米缸的盖子。缸底还有一点米，不多，一小把，够煮一碗粥的。那是他们最后的口粮了，水生一直留着，舍不得吃，怕吃了就什么都没有了。他把那把米倒进瓦罐里，添上水，放在灶上，点着了火。火烧得很慢，不是火不旺，是柴湿了，点不着。水生趴在地上，嘴对着灶膛吹气，吹得满脸是灰，眼睛被烟熏得直流泪。火终于着了，呼呼地往上蹿，舔着瓦罐的底。 水生蹲在灶台前，守着那罐粥。粥在瓦罐里咕嘟咕嘟地响，声音不大，可水生觉得那声音好听，好听得像念的笑声，像秀兰的笑声，像那些已经很久没有听到过的、让人心里发热的声音。 粥熬好了。水生舀了一碗，端着走进卧房。 “秀兰，粥好了。” 秀兰没有应。 水生把碗放在床头的小桌上，蹲下来，看着秀兰。秀兰的眼睛闭着，呼吸很轻很轻，轻得几乎听不见。水生把手放在她的额头上，额头还是烫的。 “秀兰。”他又喊了一声。 秀兰没有睁开眼。 水生把碗端起来，用勺子舀了一点粥，送到秀兰嘴边。粥从她嘴角流出来，淌到枕头上。 水生把碗放下，趴在秀兰耳边，轻轻地喊。 “秀兰。秀兰。” 秀兰的睫毛动了一下，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。然后不动了。
水生觉得整个世界安静了。不是没有声音的那种安静，是所有的声音都变得很远很远的那种安静。灶膛里的火还在烧，柴在火里噼里啪啦地响，可那个声音像从很远很远的地方传过来的，隔着一条河，隔着一条江，隔着大海。 念醒了，从床上爬起来，揉了揉眼睛，看着水生。 “爹，”念说，“娘怎么了？” 水生张了张嘴，说不出话。他看着秀兰的脸，秀兰的脸上什么表情也没有，不痛苦，不安详，就是什么也没有，像一堵墙塌了，塌了就塌了，连个响动都没有。 跟老摆子死的时候一模一样。 水生把念抱起来，抱得紧紧的。念不知道发生了什么事，可她看见她爹哭了。水生从来不在她面前哭，这是第一次。水生哭起来很难看，脸上的肌肉挤在一起，像老摆子哭起来的时候一样。眼泪流进皱纹里，流进干裂的嘴唇里，流进脖子里，滴在念的头发上。 念伸出小手，摸了摸水生的脸。 “爹，不哭。” 水生把念抱得更紧了。他听见了河水的声响，哗——哗——，不急不慢的，像老人叹气。河水还在流，不管人饿不饿，不管人死不死，它一直在流。 水生觉得自己恨那条河。可他也知道，他离不开那条河。
