网站用户
一九六四年的春天，水生等来的人不是念，是陈知远。 那天傍晚水生从渠上回来，远远看见渡口的青石台阶上坐着一个人。那人穿着一件灰扑扑的中山装，头发乱得像鸟窝，胡子拉碴的，低着头，两只手搭在膝盖上，像一尊被人遗弃的雕塑。水生走近了，那人抬起头来。 水生差点没认出他。陈知远瘦了，比三年前瘦得还厉害，脸上的肉几乎没了，只剩下一层皮绷在骨头上，颧骨像两把刀，眼窝像两个洞。他的头发白了一半，不是花白，是一缕一缕的白，像被人用毛笔蘸了白颜料，在他的黑头发上一笔一笔地刷出来的。可他的眼睛还在，那双嵌在瘦脸上的大眼睛，比以前更大了，亮得吓人，像两盏快灭的灯突然又亮了一下。
“水生。”陈知远说。他的声音哑了，像砂纸磨木头。 水生站在他面前，张了张嘴，想问念，可话到嘴边又咽回去了。他不敢问。他怕陈知远说出什么他不想听到的话。他站在那里，两只手垂在身体两侧，微微发抖。 陈知远看懂了水生的表情。他从怀里掏出一样东西，递给水生。是一封信，信封已经皱巴巴的，上面写着“水生收”三个字，字迹是水生认得的——念的笔迹，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。 水生接过信，手抖得拆不开信封。陈知远把信拿回去，替他拆开，把信纸抽出来，递给他。信上写着： “爹：我和陈叔叔在河南。陈叔叔说他先回去看看，等那边安顿好了就来接我。爹，我想你。我每天都想你。我学会了写字，这些字是我自己写的，不是别人代写的。陈叔叔说我的字写得不好，可我会好好练。等我回去，写给你看。念。” 水生把信看了三遍。第三遍的时候，他的眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭，是默默地掉眼泪，一滴一滴的，滴在信纸上，把“念”字洇湿了。他赶紧用袖子擦，越擦越花，那个“念”字糊成了一团，像一朵灰色的云。 “念在哪儿？”水生问。 “在河南。”陈知远说，“在我老家，陈家沟。我娘在看着她。” “她还好吗？” “好。”陈知远说，“比在这里好。她长高了，胖了，会写字了，会背书了。她背了好多诗，都是你那本《诗经》上的。她最喜欢那一句——‘昔我往矣，杨柳依依’。她念的时候摇头晃脑的，像个小先生。” 水生笑了。他笑着笑着又哭了。他想像念摇头晃脑背诗的样子，想像她的小辫子一甩一甩的，想像她的嘴巴一张一合地吐出那些古老的、好听的字。他想得心里又甜又疼，像被一只小手轻轻捏了一下。 水生把陈知远领回了家。他烧了一锅水，让陈知远洗了脸，又给他煮了一碗面。面是白面，水生一直舍不得吃，留着等念回来吃的。今天他煮了，给陈知远吃。陈知远端起碗，吃得很慢，一口一口的，像在品尝什么珍贵的东西。吃完了，他把碗放下，用袖子擦了擦嘴。 “水生，”他说，“我的问题还没完全解决。组织上说，我可以回来，可还是右派，还要接受监督改造。我这次回来，是跟组织上申请过的，回来看看，过几天还得回去。” “那你什么时候再来？” “不知道。”陈知远说，“也许很快，也许很久。” 水生沉默了一会儿，又问：“念呢？她什么时候回来？” 陈知远没有立刻回答。他从口袋里掏出一支烟，点上，吸了一口。烟雾从他缺牙的洞里漏出来，在昏黄的灯光下像一缕灰色的丝线。 “水生，”他说，“念在我那里，比在这里好。这里有饭吃吗？你养得起她吗？” 水生张了张嘴，说不出话来。陈知远说的是实话。渡口没有吃的，水生自己都吃不饱，拿什么养念？他在粮站扛过麻袋，在码头搬过货，在砖窑厂搬过砖，挣的那点钱刚够自己活命，攒不下什么。念要是回来，跟着他吃什么？喝什么？他拿什么给她买纸买笔？拿什么给她交学费？ 水生不说话。他坐在灶台前的矮凳上，两只手放在膝盖上，低着头，像一棵被霜打了的庄稼。 “念先在我那里，”陈知远说，“等你这边好一些了，我再把她送回来。或者等她的户口办好了，在河南上了学，再接回来。你看行不行？” 水生没有说话。他知道陈知远说得对，可他舍不得。念三岁就离开了，现在快六岁了，他三年没见过她，三年没听过她叫“爹”。三年，一千多个日夜，他每一天都在想她，想得心口疼。现在陈知远告诉他，念还不能回来，他还要等。等多久？不知道。水生觉得自己等不下去了，不是不想等，是等不动了。等太累了，比搬砖累，比扛麻袋累，比修渠累。搬砖累的是身体，等累的是心。心累了，整个人就垮了。 陈知远在渡口住了三天。三天里，他跟水生说了很多河南的事，说了陈家沟的事，说了他娘的事，说了念的事。他说念在陈家沟过得好，他娘把念当亲孙女养，给她做新衣裳，给她煮鸡蛋吃，给她扎小辫子。念学会了河南话，说话带河南口音，把“爹”说成“dia”，把“娘”说成“nia”。念还学会了唱河南梆子，唱得有模有样的，村里的老人都夸她。念还上了村里的识字班，是陈知远的娘送她去的，每天走三里路，从来不迟到。 水生听着这些，脸上带着笑，可心里在哭。他高兴念过得好，可他难过念不在他身边。他想听念用河南话叫他“dia”，想看她穿新衣裳的样子，想吃她吃不完的鸡蛋，想送她去上学，走三里路，五里路，十里路，他都愿意。 陈知远走的那天，水生送他到渡口。陈知远上了船，水生撑船。船到河心的时候，陈知远忽然说了一句：“水生，你恨我吗？” 水生撑船的手顿了一下。 “恨你什么？” “恨我把念带走了。” 水生想了想，说：“不恨。你救了她的命。” 陈知远摇了摇头。 “不是我救的，”他说，“是你救的。你舍得把她送走，才救了她。” 船靠了对岸，陈知远跳上岸，走了两步，回过头来。 “水生，”他说，“我会照顾好念的。你放心吧。” 水生点了点头。他站在船尾，看着陈知远的背影越来越远，越来越小，最后变成了一个黑点，消失在公路的尽头。
水生把船撑回来，系好船绳，蹲在青石台阶上，看着河水发呆。河水在脚底下流，不急不慢的。水生想起老沈头教他的那句诗——昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。以前他不全懂，现在他懂了一点。来和去，走和回，春天和冬天，杨柳和雨雪。人一辈子就是在这些之间走来走去，走到最后，杨柳没了，雨雪也没了，什么都没了，只剩下一条河，还在流。 陈知远走了以后，水生又开始了一个人等念的日子。可他跟以前不一样了。以前他不知道念在哪里，不知道她过得好不好，心里空落落的，像一间没人住的房子。现在他知道念在河南，在陈家沟，在黄河边上。他知道念吃得饱，穿得暖，会写字，会背书，会唱河南梆子。他心里有了底，像船有了锚，风浪再大也漂不远。 水生把念的两封信叠好，塞进枕头底下。枕头底下还有那本字典，还有陈知远留下的一支钢笔。钢笔是陈知远临走时给他的，说：“你写字还用铅笔？用钢笔吧，好用。”水生接过钢笔，在纸上试了试，果然好用，笔尖滑溜溜的，不像铅笔那样会断，写出来的字细溜溜的，像一排站得笔直的兵。 水生开始给念写信。他每个月写一封，有时候半个月写一封。他写得很慢，因为好多字不会写，要查字典。他把字典翻来翻去，翻到纸都卷了边，翻到封皮都掉了。他给念写渠边的水，写田里的庄稼，写渡口的老槐树，写老槐树底下的坟，写那座刻着“念回”的石板桥。他写秀兰，写老摆子，写老沈头，写那些死了的人，写那些活着的人。他写得啰啰嗦嗦的，想到哪儿写到哪儿，没有开头，没有结尾，想到什么写什么。 他把信寄出去，等回信。念回信回得不及时，有时候一个月回一封，有时候两个月才回一封。她的信越写越长，字越写越好，从歪歪扭扭的蚯蚓爬变成了整整齐齐的方块字，像一排排种在地里的庄稼。她在信里写陈家沟的黄河，写黄河边上的风，写她奶奶——陈知远的娘——给她做的布鞋，写村里的小孩跟她打架的事，写她学会了多少字、背了多少诗。她还写她养了一只猫，猫是黄色的，眼睛是绿的，每天蹲在她膝盖上陪她写作业。她给猫起了一个名字，叫“水花”。水生看到“水花”两个字的时候，笑了。水花，水生的水，秀兰名字里没有花，可水生觉得秀兰笑起来像一朵花。 一九六四年的秋天，水生又当上了生产队长。 赵书记的案子查清了，问题不大，退赔了一些粮食和现金，恢复职务了。
赵书记回来以后，第一件事就是把水生找来，说：“水生，你当生产队长吧。你当水利员当得好，当队长也当得好。”水生说：“我没当过，不会当。”赵书记说：“不会当就学着当，谁也不是生下来就会的。” 水生就当上了生产队长。生产队长管的事比水利员多得多——种什么庄稼、什么时候种、什么时候收、每天派谁干什么活、干多少活、记多少工分，全归他管。水生每天天不亮就起来，扛着锄头或者铁锹，走在田埂上，把全大队的田都走一遍。哪块田该浇水了，哪块田该施肥了，哪块田该除草了，他都记在心里，回来写在纸上，贴在村口的墙上，大家照着干。 水生干队长干了一年，大队的粮食产量比去年多了两成。赵书记在公社的大会上受到了表扬，回来以后握着水生手说：“水生，你行。”水生说：“不是我行，是老天爷行，今年的雨水好。” 赵书记摇了摇头。 “不是雨水好，”他说，“是你干得好。雨水好那是老天爷的事，你不干，雨水再好也没用。” 水生觉得赵书记说的有道理。以前他觉得种地是靠天吃饭，天给你多少你就收多少，你干不干都一样。现在他不这么想了。现在他觉得，天是天，人是人，天给的是底的，人干的是加的。天给的那一份你拿在手里，人干的那一份也拿在手里，两只手都满了，日子就好过了。 一九六五年春天，水生收到了一封让他心跳加速的信。 信是念寄来的，可信封上的字不是念写的，是陈知远写的。水生拆开信，先看落款——“念”。是念写的。再看内容，信上写着： “爹：陈叔叔说，他的问题快要彻底解决了。他说再过几个月，他可能就能恢复工作了。到时候他就带我回去看你。爹，我想你想得不行了。我每天晚上做梦都梦见你，梦见你在渡口撑船，船在河心里晃来晃去，我站在岸上喊你，你听不见。我急得哭了，哭醒了，奶奶抱着我，说别哭了，你爹会来接你的。爹，你快来接我吧。念。” 水生把这封信看了十遍。然后他把信叠好，塞进枕头底下，跟前面两封信放在一起。三封信，三个宝贝，压在枕头底下，硌得他后脑勺生疼，可他喜欢那个疼。那个疼让他知道，念是真的，信是真的，念要回来是真的。
水生开始做准备。他把房子修了修，屋顶漏雨的地方换了新瓦，墙上的裂缝用泥巴糊上了，门修好了，锁换了一把新的。他把院子里长了一人高的草拔了，把地扫得干干净净的，把灶台上的碗筷洗了又洗，把床上的被子晒了又晒。刘婶看见他忙进忙出的，问他：“水生，你是不是要娶新媳妇了？”水生说：“不是，念要回来了。”刘婶听了，眼泪又下来了。 水生还给念准备了一件礼物。他在渠边捡到了一块石头，不大，巴掌大，圆圆的，滑滑的，被水冲得像一块玉。水生在石头上刻了一个字——“念”。刻字用的是铁钉，他趴在灶台上，一笔一笔地刻，刻了好几天，刻到手指头磨破了，刻到那个“念”字稳稳当当地蹲在石头上，笔画深深浅浅的，可每一个笔画都在它该在的地方。 他把石头放在枕头旁边，每天睡觉前摸一摸。他想，等念回来了，他把这块石头给她，告诉她，这是从苦水河里捡来的，你拿着，就像把苦水河带在身边了。你想爹了，就摸摸它，爹也在想你。 水生等啊等，等到春天过去了，等到夏天来了，等到田里的稻子黄了，等到秋天到了。念没有回来。信也没有来。 水生又等了一个月，两个月，三个月。还是没有信。 他开始担心了。他给陈知远写了一封信，问念什么时候回来，问他问题解决了没有，问他是不是出了什么事。信寄出去了，等了一个月，没有回信。又等了一个月，还是没有回信。 水生坐不住了。他去找赵书记，说他要请假，去河南看念。赵书记说：“你走了，队里的活谁干？”水生说：“我请半个月假，半个月就回来。”赵书记想了想，说：“你去吧。队里的活我先盯着。” 水生收拾了一个包袱，装了几件换洗的衣服，装了几个红薯，装了两封信，装了那块刻着“念”的石头，还装了一包从供销社买的糖。糖是用花花绿绿的纸包着的，跟几年前他买给念的一样。他不知道念还记不记得那个味道，可他记得。那个味道是甜的，甜得像念的笑声。 水生走到渡口，撑船过了河。船到对岸，他跳上岸，系好船绳，回头看了一眼。老槐树在风里摇着，四座坟并排着，石板桥横在沟渠上，桥上的“念回”两个字在阳光下清清楚楚的。水生看了最后一眼，转过身，走上了通往北方的路。
