网站用户
一九七七年的冬天，水生听到一个消息——恢复高考了。 消息是赵书记带来的。赵书记从公社开完会回来，骑着一辆半新不旧的自行车，直接骑到渡口，车还没停稳就喊：“水生！水生！”水生从屋里出来，手里端着一碗粥，粥还冒着热气。赵书记跳下车，扶着车把，喘着粗气说：“恢复高考了！中央的决定！今年冬天就考！” 水生端着粥碗，没说话。他不知道高考是什么，也不知道这事跟自己有什么关系。赵书记见他不说话，急了：“你听不懂吗？高考！考大学！你闺女不是念过书吗？让她考啊！” 水生愣了一下。闺女？他哪有闺女？念死了，死在了河南，死在黄河边上，埋在柳树底下。赵书记见水生不说话，又说：“你不是有个侄女吗？你表舅家的闺女，在县中学念书那个？让她考啊！” 水生想起来了。他确实有一个表舅，住在隔壁公社，表舅家有一个闺女，叫小芸，比念大几岁，在县中学念高中。水生跟这家人来往不多，一年见不了一次面，可赵书记提起来了，他就想起来了。 水生把粥碗放在地上，在衣服上擦了擦手。
“赵书记，”他说，“考大学难吗？” “难！”赵书记说，“可你侄女学习好，老师说她是全校前几名。她要是考上了，就是咱们公社第一个大学生！” 水生沉默了一会儿。他想起念。念要是还活着，也该上学了，也该念书了，也该考大学了。可念不在了。念不在了，可别的孩子还在。小芸还在，别家的孩子还在，那些跟念一样大的、会笑会哭会上学念书的孩子还在。 “赵书记，”水生说，“我能帮什么忙？” 赵书记看了看水生，叹了口气。 “你帮不上忙。我就是告诉你一声，让你高兴高兴。” 赵书记骑上车走了。水生站在门口，看着他的背影消失在田埂尽头。风从河面上吹过来，凉丝丝的，带着冬天的味道。水生端起地上的粥碗，粥已经凉了，上面结了一层皮。他用筷子把粥皮挑起来，塞进嘴里，嚼了嚼，粥皮是韧的，嚼不烂，可味道是好的，有一股米香。
那年冬天，高考真的举行了。水生没有去看，他不知道在哪里考，也不知道怎么考。他只知道小芸考上了，考上了省城的大学，学的是医学。表舅家摆了几桌酒席，请了水生。水生去了，带了两瓶酒、一条烟，还带了一包红糖。表舅接过东西，握着水生手说：“水生，谢谢你。”水生说：“谢什么，小芸是你闺女，又不是我闺女。”表舅说：“你是她表舅，她考上大学，你也有光。” 水生坐在酒席上，喝了两杯酒，脸红了，头有点晕。他看着小芸，小芸穿着新衣裳，扎着马尾辫，脸上带着笑，笑得很灿烂。水生看着她笑，想起了念。念要是还活着，也该这么大了，也该考上大学了，也该穿着新衣裳、扎着马尾辫、笑得这么灿烂了。 水生又喝了一杯，喝多了，开始说胡话。他说秀兰，说老摆子，说老沈头，说念。说着说着，哭了。哭得很伤心，肩膀一耸一耸的，像一个人在抽搐。表舅拉着他的手，说：“水生，你喝多了，别喝了。”水生不听，又喝了一杯，喝完就趴在桌子上，不动了。 第二天早上，水生醒来的时候，发现自己睡在表舅家的床上。头很疼，像被人用锤子敲过。他坐起来，揉了揉太阳穴，看了看四周。屋子不大，墙上贴着一张年画，画上是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，鱼鳞是金黄色的，亮晶晶的。
水生下了床，走出屋子。表舅在院子里劈柴，看见水生出来，放下斧头，走过来。 “水生，你好点了吗？” “好点了。” “你昨晚说了好多话。”表舅看着水生，眼睛里有一种说不清的东西，“你说念死了。念是谁？” 水生沉默了一会儿。 “我闺女。” 表舅愣住了。他从来没听水生说过他有个闺女。水生不说，是因为念死了，说了也没用。可昨晚喝多了，说了。说出来了，收不回去了。 “水生，”表舅说，“你别难过。小芸就是你闺女，你把她当闺女养。” 水生摇了摇头。 “小芸是小芸，念是念。谁也替不了谁。” 水生从表舅家出来，走在回家的路上。冬天的田野光秃秃的，庄稼收了，地翻了，黑油油的土块一块一块的，像铺了一地的煤。风很大，吹得水生睁不开眼睛，他用手遮住额头，低着头往前走。走了很久，走到渡口的时候，天已经快黑了。 水生撑船过了河，把船系好，走到老槐树底下，站在五座坟前。五座坟并排着，老沈头的、老摆子的、王婶的、秀兰的，还有一座是水生给念堆的衣冠冢，里面埋着念穿过的一件小衣裳，是秀兰活着的时候给念做的，蓝底白花，洗得发白了，可花还在，一朵一朵的，像真的。 水生蹲在念的坟前，用手摸了摸坟上的土。土是硬的，冻住了，摸上去像摸到一块石头。 “念，”水生说，“有人考上大学了。你要是活着，也能考上。” 风从河面上吹过来，把水生的话吹散了。水生站起来，拍了拍膝盖上的土，朝屋里走去。
一九七八年，改革开放了。 这个词是陈知远在信里告诉水生的。陈知远在信上写着：“水生，中央开了十一届三中全会，决定改革开放。今后政策要变了，分田到户，包产到户，农民可以自己种自己的地了。” 水生不太懂什么叫“分田到户”，什么叫“包产到户”。他只知道，从一九五八年人民公社成立到现在，整整二十年，地是集体的，活是集体的，粮是集体的，工分是集体的。集体的东西，不是你的，不是我的，是大家的。大家的东西，你拿我也拿，你拿多了我拿少了，你多吃了我饿着了。现在政策要变了，地要分了，活要自己干了，粮要自己收了。是自己的了。 水生不知道这是好事还是坏事。他只记得小时候——土改那会儿，老摆子分到了两亩地，高兴得一夜没睡着，第二天天不亮就扛着锄头下地了，锄到太阳落山，锄到手上全是泡，泡破了流血了，他还在锄。老摆子说：“地是自己的，累死也值。” 水生觉得，自己的地，也许真的比公家的地好。 一九七九年春天，分田到户的政策真的下来了。赵书记在大会上念了文件，念完了，底下的人先是一阵沉默，然后哗的一下炸开了锅。有人说好，有人说不好，有人说分了好，有人说分了不好。水生坐在人群里，没有说话。他在心里算了一笔账——分田到户以后，他一个人能分到多少地。算来算去，大概三四亩。三四亩地，一个人种，够了。种好了，够吃了。吃不完的，还可以拿到集市上去卖。 水生想起了当年老摆子说的那句话：“读出来了就别回来了。”老摆子说这话的时候，水生不太懂。现在他懂了。老摆子不想让他回来种地，种地太苦了，太累了，太穷了。可水生还是回来了，还是种地了，还是在这个渡口，在这条河边，在这片土地上，一天一天地活着。不是他不想走出去，是走不出去。他被这条河拴住了，被这五座坟拴住了，被那些死去的和活着的人拴住了。
一九八〇年，水生分到了三亩六分地。地在河的南岸，离渡口不远，走一刻钟就到了。地是水田，能种水稻，也能种麦子。水生在地里种了水稻，又在地头开了几分荒地，种了蔬菜。他一个人干，从早干到晚，从天亮干到天黑。没有人帮他，他也不需要人帮。他习惯了，习惯了孤独，习惯了沉默，习惯了一个人在田里从日出站到日落，从春天站到秋天，从青丝站到白头。 秋天的时候，水稻熟了。金灿灿的，铺了一地，像铺了一层金子。水生站在田埂上，看着那些稻子，想起了老摆子，想起了秀兰，想起了念。他们都没看见过这些稻子，如果看见了，他们一定会笑。 水生拿起镰刀，走下田，开始割稻。他割得很慢，一刀一刀的，不急不慢的，像河水。他割了一整天，割到太阳落山，割到月亮升起来，割到实在看不见了才停下来。 他坐在田埂上，歇了一会儿。天上有星星，很多很多的星星，密密麻麻的，像撒了一地的米。水生看着那些星星，想起了念。念以前数星星，数到十就乱了，又重新数，数来数去还是十。念说天上只有十颗星星，水生说有无数颗，念说不信，你数给我看。水生数不出来，念就笑他，说他骗人。 水生笑了。不是苦笑，是笑。他一个人坐在田埂上，面对着金灿灿的稻田，头上是满天星斗，他笑了。笑得很轻，轻得像河水声，像念的笑声，像那些已经很久没有听到过的、让人心里发热的声音。 他笑了一会儿，站起来，扛起镰刀，朝渡口走去。走到石板桥上的时候，他蹲下来，用手摸了摸那个“念”字。字还在，笔画被风雨磨得更浅了，可还在，清清楚楚的，像刻在石头上的思念。 “念，”水生说，“今年的稻子熟了，金灿灿的，好看得很。” 河水在桥下流，哗啦哗啦的，像小孩在跑。 水生站起来，走过桥，朝屋里走去。他走到门口，回头看了一眼那条河。月光下，河面像一块揉皱的锡纸，亮闪闪的，碎碎的，像谁把一面镜子打碎了，碎片撒了一地，捡都捡不起来。
