网站用户
水生走了一个月才到河南。 不是路远，是走不快。他没钱坐车，只能靠两条腿，一天走三四十里，走累了就坐在路边歇，渴了就喝沟里的水，饿了就啃包袱里的红薯。红薯啃完了，他就在路上找野菜、挖树根、摘野果，什么都吃，只要能咽下去。他的鞋磨破了两双，脚上全是血泡，泡破了以后变成茧子，茧子磨破了又变成泡，反反复复的，脚底板硬得像一块木板。 走了二十多天，他走到了黄河边上。 黄河跟苦水河不一样。苦水河窄，黄河宽，宽得望不到对岸。苦水河的水是清的，黄河的水是黄的，黄得像泥浆，浑得看不见底。水生站在黄河大堤上，看着那一片浩浩荡荡的黄水，心里忽然涌起一种说不清楚的感觉。不是害怕，不是敬畏，是一种很古老的、像是从很远很远的地方传来的东西，像老沈头念《诗经》时候的声音，像老摆子说河神时候的语气，像秀兰在梦里叫他的那种腔调。 黄河在流，流得很慢，慢得几乎看不出来它在动。可你知道它在动，因为水面上那些漩涡在转，那些泡沫在漂，那些从上游冲下来的树枝和杂草在慢慢地、不可阻挡地向下游移去。水生盯着那些泡沫看了很久，看着它们一个接一个地消失在远处，忽然觉得自己这几年的奔波也像这些泡沫，从苦水河漂到长江，从长江漂到黄河，漂来漂去，不知道漂到哪里去，也不知道什么时候会破掉，散掉，消失掉。 他找到了陈家沟。
陈家沟在黄河南岸，是一个很小的村子，几十户人家，房子是土坯的，墙是黄的，路是黄的，连树上的叶子都被黄土蒙了一层，灰扑扑的。水生走进村子的时候，天快黑了，村子里的烟囱冒着烟，炊烟在暮色里升起来，像一根根灰白色的柱子，直直地戳向天空。 水生拦住一个扛着锄头回家的老汉，问他陈知远的家在哪里。老汉看了他一眼，用河南话说了句什么，水生没听懂。老汉又说了两遍，水生还是没听懂。老汉不耐烦了，用手朝村东头一指，嘴里嘟囔了一句，走了。 水生顺着老汉指的方向走到村东头，看见一座院子，院墙是土坯的，矮矮的，院门是木头的，歪歪斜斜的，门上贴着一副红对联，被风雨吹得褪了色，一个字也看不清了。水生站在门口，心脏跳得厉害，咚咚咚的，像有人在里面敲鼓。他深吸了一口气，伸出手，推开了门。 院子里有一个老太太，坐在小板凳上择菜。老太太六七十岁，头发全白了，脸上的皱纹像一张揉皱了的纸，手指头粗得像胡萝卜，指甲缝里全是泥。她听见门响，抬起头来，看见水生，愣住了。 “你找谁？”老太太问。 水生听懂了这句。她的河南话不重，带着一点山东口音，大概是跟着陈知远的娘学的。水生张了张嘴，想说“找陈知远”，可话到嘴边变成了——“找念。我找念。” 老太太看着他，脸上的表情从疑惑变成了惊讶，从惊讶变成了激动。她把手里的菜扔在地上，站起来，朝屋里喊了一声：“知远！知远！有人来了！” 屋里出来一个人。是陈知远。 陈知远穿着一件打了补丁的蓝布衣裳，袖口挽到胳膊肘，手上沾着面粉，好像在揉面。他看见水生的时候，整个人僵住了，脸上的表情像被人按了暂停键，嘴巴微张着，眼睛瞪得大大的，一动不动。 水生也僵住了。两个人就这么站在院子里，隔着几步远，互相看着，谁也没有说话。老太太站在旁边，看看这个，看看那个，不明白发生了什么事。 “水生。”陈知远终于开口了。 水生张了张嘴，想说的话太多，反而一个字也说不出来。他站在那里，觉得自己的腿在发抖，从大腿一直抖到脚尖，抖得他站不稳。他伸出手，扶住了旁边的门框。 陈知远走过来，拉住水生的胳膊，把他领到院子里的小板凳上坐下。他给水生倒了一碗水，水生接过碗，手还在抖，水洒了一半，洒在裤子上，裤子湿了一大片。 “念呢？”水生问。他的声音在发抖。 陈知远没有回答。他低下头，看着自己的手。手上沾着面粉，白花花的，像一层霜。 “念呢？”水生又问了一遍，声音大了一些。 陈知远抬起头，看着水生。他的眼睛红了，红得像灶膛里的火。 “水生，”他说，“念不在我这里。” 水生手里的碗掉了，掉在地上，碎了。 “她在哪儿？” 陈知远沉默了很久。老太太站在旁边，用手捂着嘴，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴的，滴在衣襟上。 “去年冬天，”陈知远的声音很轻，“念发了一场高烧。烧得很厉害，烧了三天三夜。村里的赤脚医生来看过，给了几片药，不管用。我背着她去公社卫生院，走了二十里路，到的时候，她已经……不在了。” 水生听着这些话，没有反应。他坐在小板凳上，两只手放在膝盖上，眼睛盯着地上的碎碗片。碗片的碎渣散了一地，有的白，有的青，在夕阳底下闪着光。 “水生。”陈知远喊他。 水生没有应。 “水生。”陈知远又喊了一声，声音大了一些。 水生抬起头。他的脸上什么表情也没有，不是平静，是空。像一间被搬空了所有家具的房子，四面白墙，空空荡荡的，连回音都没有。 “念埋在哪里？”水生问。 陈知远站起来，水生也跟着站起来。两个人走出院子，走过村子的土路，走过一片麦田，走到黄河大堤上。大堤上长着一棵柳树，柳树的枝条垂下来，在风里轻轻地摆，像女孩子的头发。柳树底下有一座坟，不大，不高，上面长满了草，草是绿的，茂盛得很，把整个坟包都盖住了，远远看去像一个小山包。 水生走到坟前，蹲下来，用手扒开那些草。草根扎得很深，扒不动，他就用手拔，一根一根地拔，拔得手指头破了，血染在草根上，把土染红了。陈知远蹲下来帮他拔，两个人拔了很久，拔到太阳落山，拔到天黑了，才把坟上的草拔干净。 水生坐在坟前，伸出手，摸了摸坟上的土。土是凉的，凉得他手指头冷，冷到骨头里。 “念在里面？”水生问。 陈知远点了点头。 水生没有再说话。他就那么坐着，坐在坟前，摸着坟上的土，一动不动。月亮上来了，黄河大堤上白花花的，像铺了一层霜。风吹过来，柳树的枝条甩来甩去，打在脸上，凉飕飕的。 老太太来了，端着一碗面，走到水生面前，蹲下来，把碗递给他。水生没有接。老太太把碗放在地上，用手摸了摸水生的头，嘴里念叨着什么，水生听不懂，可那个声音好听，好听得像念在叫他“爹”。 那一夜，水生就坐在念的坟前，坐了一整夜。陈知远陪着他，也坐了一整夜。两个人一句话也没有说。月亮从东边升起来，爬到头顶，又落到西边，最后被地平线吞掉了。天开始发白，东边的云变成了粉红色，又变成了橘红色，太阳慢慢地、慢慢地从地平线下面钻出来，把黄河照得金灿灿的。 水生站起来，腿蹲麻了，站不稳，晃了一下。他站了一会儿，等腿不麻了，走到坟前，从怀里掏出一样东西——那块刻着“念”字的石头。他把石头放在坟头上，用手指把石头按了按，让它稳稳当当地嵌在土里。 “念，”水生说，“爹来看你了。爹给你带了一块石头，从苦水河里捡的。你拿着，就像把苦水河带在身边了。你想爹了，就摸摸它，爹也在想你。” 他说完了，转过身，朝大堤下面走去。走了几步，又停下来，回过头，看了那座坟一眼。坟头上那块石头在晨光里亮晶晶的，像一个字，一个刻在黄土上的、永远也抹不掉的“念”字。 水生没有在陈家沟多待。他在陈知远家住了一夜，第二天一早就走了。走之前，他把带来的那包糖留给了老太太，让老太太留着吃。老太太接过糖，哭了，拉着水生手不松开，嘴里说着水生听不懂的话，可水生知道她在说什么——她在说对不起，她在说念是个好孩子，她在说老天爷不长眼。 水生拍了拍老太太的手，把她的手轻轻掰开，转过身，走了。 陈知远送他到黄河大堤上。两个人站在大堤上，看着黄河在脚底下流，黄汤汤的，浑浆浆的，从西往东，一千年一万年都是这样。
“水生，”陈知远说，“我对不起你。” 水生摇了摇头。 “不怪你。你救了她的命，你养了她三年，你替她治了病，你把她埋在了黄河边上。你比我这个当爹的做得多。” 陈知远张了张嘴，想说什么，说不出来。他从口袋里掏出一个布包，递给水生。水生打开布包，里面是一本书——那本蓝色封面的《诗经》。书页黄得不像话了，边角卷曲着，有的地方被虫蛀了小洞，像碎花布上的窟窿。可书还是整的，一页一页的，没少。 “念让我保管的，”陈知远说，“她说等她爹来了，还给她爹。” 水生接过书，翻开一页，书页上有一行小字，是念写的，歪歪扭扭的——“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”字是用铅笔写的，已经很淡了，可还看得清。水生的手抚过那些字，手指头摸到了铅笔留下的凹痕，一道一道的，像念在纸上刻下的思念。 水生把书揣进怀里，跟那两封信贴在一起。书硬邦邦的，硌得他胸口疼，可他喜欢那个疼。那个疼让他知道，念在这本书上留下过字，念在这本书上留下过手印，念在这本书上留下过呼吸。书在，念就在，不是活着的在，是另一种在，像河水在，杨柳在，风在，那种在。 水生走下黄河大堤，走上了回家的路。这一回他走得很慢，比来的时候慢得多。不是因为走不快，是不想走快。走快了就到家了，到家了就是一个人，一个人面对那两间空房子，一个人面对那条河，一个人面对那四座坟。他怕那个一个人。 可他还是走到了。路再长，也有走完的时候。人的腿再慢，也有走到的那一天。
水生回到渡口的时候，是傍晚。太阳快落山了，河面上铺了一层红彤彤的光，像有人往河里倒了一桶血。他把包袱放在门槛上，走到老槐树底下，站在四座坟前。秀兰的、老摆子的、老沈头的、王婶的。他站了很久，然后走到秀兰的坟前，蹲下来，用手摸了摸坟上的土。 “秀兰，”他说，“念不回来了。” 他说这句话的时候，声音很平，平得像水面。可他的手在抖，抖得把坟上的土都扒下来了。 水生站起来，走到渡口，坐在青石台阶上。河水在脚底下流，不急不慢的，哗——哗——，像老人叹气。水生看着河水，忽然想起了一件事——念说过，水不苦。她喝过，甜的。 水生蹲下来，用手掬了一捧河水，送到嘴边，喝了一口。水是凉的，凉的，可它不苦。真的不苦。甜的。一丝丝的甜，很淡很淡，淡得像念的笑声，淡得像念叫“爹”的声音，淡得像念在梦里喊他的声音。可它有。它在那里，在水底下，在河底深处，在那些看不见的地方，细细的，弱弱的，像一根丝线，从河底一直牵到水面上，牵到他的嘴里，牵到他的心里。 水生把那捧水喝完了，站起来，拍了拍裤子上的灰，朝屋里走去。 走了几步，他停下来，回过头，看了一眼老槐树底下的坟。四座坟并排着，四座坟变成了五座。他给念也筑了一座坟。不在老槐树底下，在他心里。那座坟不大，不高，可它在那里，永远在那里，谁也搬不走，谁也挖不掉。 水生走进屋，把包袱打开，把那本《诗经》拿出来，翻到念写过字的那一页，看了一遍，又看了一遍。他把书合上，放在枕头底下。枕头底下又满了，三封信，一本书，一支钢笔。压得枕头鼓鼓囊囊的，像一个大肚子。 水生躺在床上，听着河水的声音。河水在流，哗——哗——，不急不慢的。水生闭上眼睛，想起老沈头教他的那句诗——昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 他懂了。他全懂了。不是字面上的懂，是心里的懂。出去的时候是春天，回来的时候是冬天。出去的时候有人在等，回来的时候没有人了。杨柳还在，雨雪还在，可人不在。 人在哪里？人在土里。人在水里。人在风里。人在那些看不见的、摸不着的、可它就是在的地方。
