网站用户
秀兰死的那个晚上，陈知远没有回来。 水生抱着念在床边坐了一整夜，坐到天亮，坐到太阳从窗缝里照进来，照在秀兰的脸上。秀兰的脸在晨光里显得格外白，白得像一张纸，像一片被水泡过的花瓣。念在水生怀里睡着了，小小的身体一起一伏的，像河面上的波纹。水生一动不动的，像一尊石像。 天亮以后，赵书记来了。不知道是谁告诉他的，也许是隔壁的刘婶，也许是早起的人看见水生家的灯亮了一夜。赵书记站在门口，看了看屋里，没有进来。他在门槛上站了一会儿，然后转身走了。过了一会儿，他带了几个人来，扛着门板，拎着铁锹。他们把秀兰抬到门板上，用一块白布盖住，抬到了老槐树底下。 水生抱着念跟在后面。念醒了，不知道发生了什么事，看见这么多人，有点害怕，把脸埋在水生的肩膀里。水生拍着她的背，一下一下的，轻轻的。 老槐树底下又多了一座坟。老沈头的、老摆子的、王婶的、秀兰的，四座坟并排着，像四个人并排坐着，面朝河水。水生站在坟前，看着那个新堆起来的土堆，土是湿的，黑乎乎的，上面撒了一层干土，看起来像一块补丁。 念从水生肩膀上探出头来，看着那个土堆。 “爹，”她说，“娘在里面吗？” 水生张了张嘴，说：“在。” 念想了想，又说：“娘什么时候出来？” 水生不知道怎么回答这个问题。他看着那个土堆，土堆安安静静的，什么声音也没有。他想说“娘不出来了”，可他说不出口。他看着念的眼睛，念的眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。 “娘睡着了。”水生说，“睡很久。” 念点了点头，好像懂了。她又把脸埋进水生的肩膀里，不说话了。 陈知远是那天下午回来的。他扛着铁锹从渠边回来，衣服上全是泥，脸上也全是泥，像从泥地里爬出来的一条泥鳅。他走到门口，看见水生抱着念坐在门槛上，门口站着几个村里人，脸上的表情怪怪的。他愣了一下，然后看见了老槐树底下那座新坟。 陈知远把手里的铁锹放下了。他走到水生面前，蹲下来，看着水生。水生没有说话，陈知远也没有说话。两个人就这么蹲着，一个在门里，一个在门外。 “水生。”陈知远说。 “嗯。”水生说。 陈知远想说什么，嘴张了张，没说出来。他伸出手，放在水生的肩膀上，放了一会儿，然后站起来，走进屋里，把铁锹靠在门后，开始收拾灶房。他把灶台上的碗洗了，把灶膛里的灰掏了，把地上的泥扫了，把瓦罐里的粥热了，端到水生面前。 水生接过碗，喝了一口。粥是凉的，不，是温的，不冷不热，正好。水生喝完了粥，把碗递还给陈知远。陈知远接过碗，也给自己盛了一碗，蹲在水生旁边，呼噜呼噜地喝。 念从水生怀里探出头来，看着陈知远。 “陈叔叔。”她说。 陈知远抬起头，看着念。念的眼睛红红的，哭过了，肿得像两个桃子。陈知远看着她，脸上的表情又出现了那种奇怪的变化——像站在冰面上，想往前走又怕掉下去。 “念。”陈知远说，“陈叔叔在。” 念伸出手，朝陈知远伸过去。陈知远愣了一下，然后伸出手，接住了念的手。念的手小小的，软软的，像一只刚出壳的小鸟。陈知远握着那只手，握得很轻，好像怕握碎了。 水生看着他们，忽然想起一件事——秀兰昨天晚上说的那句话。那句话太轻了，轻得像风，他差点没听见。可他听见了。秀兰说：“水生，你要活着。” 水生把这句话在心里翻来覆去地嚼了一整天，嚼到后来，嘴里全是苦味，可苦味底下有一丝甜，像黄连汤里搁了一粒糖。那丝甜很细，很淡，可它有。 秀兰死了以后，水生变了一个人。不是变坏了，也不是变好了，是变得不爱说话了。以前他就不怎么爱说话，现在更不爱说了，一天到晚说不了几句话，跟念说话用手指比划，跟陈知远说话用眼睛。他把嘴闭得紧紧的，好像怕什么东西从嘴里跑掉。 陈知远也变了一个人。他比以前更沉默，可他也比以前更细心了。他每天起来第一件事是去灶房生火做饭，做好了端到水生面前，水生吃了他才吃。他学会了用瓦罐熬粥，学会了用野菜煮汤，学会了喂念吃饭、给念洗澡、哄念睡觉。他干这些事的时候笨手笨脚的，像一个刚学会走路的孩子，可他干得很认真，认真得像在修渠。 念跟陈知远越来越亲了。她叫他“陈叔叔”，叫得越来越顺口，有时候叫成了“叔叔”，把“陈”字省了。陈知远听了也不纠正，由着她叫。念喜欢坐在陈知远的膝盖上，听他讲故事。陈知远不会讲故事，他就讲他小时候的事，讲他河南老家的事，讲黄河边上的事。念听不大懂，可她不挑，只要是故事她就听。她听着听着就睡着了，口水流在陈知远的衣服上，湿了一大片。 水生看着念和陈知远，心里有一种说不出来的感觉。不是嫉妒，不是感激，是一种说不清道不明的东西，像河面上的雾，你看不见它，可它在那里，凉丝丝的，湿漉漉的，裹着你，裹得你喘不过气来。 一九五九年的秋天来了，粮食更少了。 食堂已经不开伙了，不是不想开，是没有东西可以做了。仓库里的粮食见了底，地里的庄稼还没熟，青黄不接，青黄不接这句话水生以前不懂，现在他懂了。青的是地里的庄稼，黄的是仓库里的陈粮，青的接不上黄的，中间有一段空，空得能把人吞进去。 村里人开始挖野菜、剥树皮、摘树叶。野菜挖光了，树皮剥光了，树叶摘光了，大家开始吃观音土。观音土是白色的，细细的，像面粉，用水一和就能捏成团，可它不能吃，吃进去拉不出来，肚子胀得像一面鼓。水生见过一个人吃了观音土以后，肚子胀得老大，疼得在地上打滚，滚来滚去的，像一条被砍了头的蛇。 水生不让念吃观音土。他把自己的口粮省下来给念吃，自己吃野菜、吃树皮、吃树叶。野菜是苦的，树皮是涩的，树叶是酸的，什么都吃过了，什么都咽下去了，可肚子还是饿，饿得他整夜整夜睡不着，饿得他半夜爬起来喝凉水，喝一肚子凉水，暂时觉得饱了，可一泡尿就没了。 陈知远比水生还瘦。他本来就瘦，现在瘦得皮包骨头，肋骨一根一根的，像搓衣板。他的眼睛变大了，不是真的变大了，是脸小了，显得眼睛大。那两只大眼睛镶在瘦脸上，像两颗核桃嵌在一根树枝上。他看着吓人，可他还活着，还扛着铁锹去巡渠，还蹲在灶台前生火做饭，还抱着念在院子里转圈，把念转得咯咯笑。 有一天晚上，水生和陈知远坐在门槛上，两个人一人捧着一碗树叶汤。树叶汤是绿色的，绿得发黑，喝起来有一股苦涩的味道，像嚼了没熟透的柿子皮。 “水生，”陈知远忽然说，“你知道我为什么来你这里吗？” “不知道。”水生说。 “因为你是唯一一个不会问问题的人。”陈知远说，“你从来不问我‘为什么是右派’‘你说了什么话’‘你后不后悔’。你从来不问。你让我住在这里，给我饭吃，给我被子盖，可你什么都不问。” 水生喝了一口树叶汤，没有接话。 “我在县里的时候，”陈知远又说，“以前的朋友见了我都绕着走。不是他们坏，是他们怕。怕跟我说话也会变成右派。我不怪他们，换了是我，我也怕。可你不怕。你不知道怕。或者说，你知道怕，可你不怕。” 水生把碗放下，看着河水。河水在月光底下亮闪闪的，像一条银色的带子。 “我不是不怕，”水生说，“我是没工夫怕。” 陈知远愣了一下，然后笑了。这回的笑跟以前不一样，不是苦笑，不是假笑，是真的笑了。他笑的时候那个缺牙洞露出来，黑洞洞的，可水生觉得那个黑洞今天不黑了，有点亮，是月光照进去的。 “没工夫怕，”陈知远重复了一遍，“说得好。没工夫怕。” 两个人不再说话了，就这么坐在门槛上，听着河水声响，听着远处田里的蛙鸣，听着风吹树叶的沙沙声。念在屋里睡着了，鼻子里发出细细的鼾声，像一只小猫在打呼噜。 一九六〇年的春天来得特别晚。 那年春天，水生做了一件事，这件事他后来记了一辈子，想起来就心疼。 开春以后，地里的野菜冒出了新芽，树上的叶子长出了新绿，能吃的东西多了一点，可还是不够。水生每天出去找吃的，走很远的路，到没人去过的地方去找。他在河边的芦苇丛里找到了几根野葱，在田埂上找到了一把荠菜，在沟渠里摸到了几只田螺。他把这些东西带回家，煮成一大锅汤，够三个人喝一顿。 可念还是饿。念正在长身体，每天需要吃东西，可她吃到的只是一碗野菜汤，一碗稀得能照见人影的粥。她瘦了，瘦得下巴尖尖的，像一把锥子。她的眼睛变大了，像陈知远一样，镶在瘦脸上，看着让人心疼。 水生看着念，心里在打仗。他想过一件事，想过很多次，每次想到一半就不敢想了。可那天晚上，他躺在床上，听着念细细的鼾声，终于把那件事想完了。 第二天早上，水生跟陈知远说了一句话。 “陈知远，你把念带走吧。” 陈知远正在喝粥，听了这句话，勺子停在半空中，粥从勺子里一滴一滴地滴下来，滴在桌子上。 “带哪儿去？”陈知远问。 “带去你老家。河南。” 陈知远把勺子放下，看着水生。 “水生，你疯了？” “我没疯。”水生说，“河南是产粮的地方，你跟我说过的。黄河边上的地肥得很，种啥长啥。你把念带去，给她找一口吃的，别让她在这里饿死。” 陈知远沉默了很久。他把碗里的粥喝完了，把碗放在桌子上，两只手放在膝盖上，低着头。 “水生，”他说，“我不一定回得去。我是右派，我走到哪儿都会被揪回来。” “你试试。”水生说。 陈知远抬起头，看着水生。水生的眼睛是红的，不是哭红的，是一夜没睡熬红的。那两只红眼睛盯着陈知远，像两团火。 “水生，念是你唯一的亲人了。” “正因为是唯一的，”水生说，“才不能让她死在这里。” 陈知远又沉默了。他站起来，走到屋里，看了看还在睡觉的念。念蜷缩在床上，被子蹬开了，露出两条细细的腿，腿上的皮肤干巴巴的，像老树皮。陈知远把被子拉上来，盖住念的腿，然后在床边坐下来，看着念的脸。 念在梦里笑了。不知道梦见了什么，嘴角往上翘，露出两排小米牙。陈知远看着她笑，自己的嘴角也往上翘了翘，可没翘上去，又掉下来了。 他走出屋，站在水生面前。 “好。”他说，“我带她走。” 水生点了点头。他没有哭，眼睛干干的，像两块旱地。他转过身，走到灶房里，把剩下的那点米装进一个布袋里，又把那本《诗经》从枕头底下掏出来，用旧布包好，塞进布袋里。他把布袋递给陈知远。 “米给念吃，”水生说，“书你帮我保管，等念大了给她看。” 陈知远接过布袋，背在肩上。 “你不送送她？”陈知远问。 水生摇了摇头。 “不送了。送了就走不了了。” 水生走进屋里，在念的额头上亲了一下。念的额头凉凉的，滑滑的，像一块绸子。水生亲了一下，又亲了一下，亲了第三下的时候，嘴唇在念的额头上停了一会儿，停了好久才离开。 念没有醒。 水生走出屋，站在院子里，背对着门。他听见陈知远走进屋里，把念抱起来。念醒了，迷迷糊糊地说了一句什么，又睡了。陈知远抱着念走出来，经过水生身边的时候，停了一下。 “水生。” 水生没有回头。 陈知远叹了口气，抱着念走了。 水生站在院子里，听着陈知远的脚步声越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。他听见了河水的声响，哗——哗——，不急不慢的，像老人叹气。 水生转过身，院子里空空荡荡的，什么都没有了。灶房的烟囱不冒烟了，卧房的床空着，门前的石阶上没有了念玩耍的小小身影。水生蹲下来，在院子里找到了一根狗尾巴草，是念以前玩过的，已经蔫了，黄了，叶子卷起来，像一个握紧的小拳头。 他把狗尾巴草捡起来，插在门框的缝里。 然后他站起来，走到渡口，解开了系在石墩上的船绳，拿起竹篙，撑了一篙子。船离了岸，朝对岸驶去。水生站在船尾，看见老槐树底下的四座坟，在晨雾里朦朦胧胧的，像四个坐在河边的人。 船到了对岸，水生跳上岸，把船系好，朝县里的方向走去。他要去县里找活干，找不到活就去更远的地方找。他不能待在这里了，待在这里会疯掉，不是饿疯的，是想念疯的。他怕自己每天晚上听见念的笑声，可那笑声是假的，是从记忆里冒出来的，像鬼魂一样缠着他，缠得他睡不着觉，吃不下饭，活不下去。 他走了很远，才停下来，回头看了一眼。渡口已经看不见了，河也看不见了，能看见的只有灰蒙蒙的天和黄乎乎的地，还有那条灰白色的土路，弯弯曲曲地通向前方。 水生摸了摸怀里，怀里什么都没有了。那本《诗经》给了念，那截铅笔头也给了念，那张写着“水生”的纸也给了念。他怀里空空荡荡的，像他的房子，像他的心。 他转过身，大步朝前走。风从前面吹过来，迎面扑在他脸上，带着尘土的味道，带着荒草的味道，带着一种他说不上来的、像失望又像希望的味道。 他走了很远，走到看不见路的时候，天黑了。他没有停下来，继续往前走。他不知道自己要去哪里，只知道不能停下来。一停下来，他就会想起念的脸，想起秀兰的脸，想起老摆子的脸，想起老沈头的脸。那些脸会把他拉回去，拉回渡口，拉回那两间空荡荡的房子里，拉回那条没心没肺的河边。 他不想回去。 他想活着。秀兰说了，要活着。 活着就得往前走，不管前面是什么。
