网站用户
“窟通、窟通、窟通……”经历了两天两夜的接续和颠簸，列车终于在一个叫作“大雁”的煤城小镇停了下来，喘着粗气。
此时是农历乙亥年正月初六的凌晨四点左右。我穿着从盘锦割苇子回来披的那件绿色仿制的军用大衣（那个年代，这种大衣市场上多得是），背着一个简单的牛仔包，缓缓地走下站台。我先是长长地伸了一口气，然后摸摸兜里仅剩有的一元纸币，仰头看了看天空，天空灰蒙蒙。遥远的矿山偶尔能听到几声犬吠，空气里弥漫着一股煤炭烧焦的味道，我躺在候车室的长凳上，没有一丝的冷意，因为我一定要想办法在这个小镇里生存下去，此时的脸颊甚至呼呼地出火。
大雁镇位于东北地区西部、内蒙古东北部，是呼伦贝尔市鄂温克族自治旗管辖的一座草原煤城，为全国重点镇、呼伦贝尔市特列镇。“大雁”，蒙古名叫嘎拉图，或嘎拉屯，意为大雁栖息的地方。
因为煤炭是大雁经济的主体，这里的人们习惯上把“大雁镇”称为大雁矿区。1970年2月，一彪赳赳人马开进这片“只闻大雁叫，不见炊烟起”的茫茫雪原，这其中就有我的三姨夫。我三姨夫的名字叫“张金富”，因为长一脸麻子，外号“张麻子”。我三姨温柔贤惠，烧菜、缝纫都是一把好手。开头的几章里提过了，我三姨是她们姐妹中长得最好看的，与我三姨夫结婚最主要的原因，就是因为我三姨夫是国家工人，我姥爷当时稀里糊涂地就把这门亲事给定了。我小的时候，三姨从矿区带着几个孩子回赤峰老家，和我母亲她们唠嗑的时候，听说她们在矿区买了新楼，看上去日子也还不错。
“呜——呜——”列车又在旷野里呼啸起来。不一会，有几个旅客从站台上吵吵嚷嚷地走下车来，两个跑“三马子（摩的）”的，带着皮帽子，手闷子，绑着羊皮护膝，在站台外吆喝……
“师傅您好，大雁这几年有新盖的楼吗？”我开始和司机搭讪了。“有啊，三十二栋呀。”我掏出最后一个“铜板”，坐着三码子，就来到了“三十二栋”。我站在大马路旁，开始注视着每一位行人。“淡定，淡定啊！”我甚至还自己给自己打气。这时候，太阳也出来了，偶尔还会听到几个孩童放鞭炮的声音。
我的运气还不算太坏，时间不大，从远处走过来一个身着干净，带着翻领棉帽子，大约50岁的男人。“师傅您好，我想打听一个人，原籍是内蒙古赤峰的，来大雁比较早，姓张，叫张金富，外号‘张麻子’，原来在二矿工作，后来好像调到了在教育处退休了……”“跟我走吧，我是救护大队的，我们处长就是你们赤峰的。”这位同志把我带到了救护大队一楼的门卫处。“你在这里等着吧，我们处长一会就过来了。”大约一袋烟的功夫，门卫的工作人员故意放大了声音：“我们处长来了，你们赤峰的老乡！”救护大队的处长叫王海树，内蒙古赤峰人，据说后来转到了赤峰市平庄矿务局。我把情况和他一说：“哦，张麻子，小刘啊，你开车把他送到七单元2栋402。”送我的司机正是刚才那位身着干净，带着翻领棉帽子的男人。
到了姨妈家以后，姨妈、姨夫、还有表哥、表弟都很高兴。他们一边打听老家的情况，一边夸我的运气好。可没过两天，我就发现姨妈家的楼房还有一部分欠款没有还清，三姨夫退休后的工资才几百块，表哥、姨妈都没有工作，表哥和我同岁，都是26岁，也没有结婚。二表弟在建筑公司刨地槽，三表弟也没有工作，情况比我想象中要糟糕得多。我急着叫三姨夫给我找份工作。后来三姨夫找了他的侄子国志，国志又找到了国志的表弟田平，田平又找到了“任百万”，后来，我和田平一起到“任百万”的木材厂去上班了。
上班那天是正月初九，也就是刚到矿区三天，我就找到工作了。姨妈在卧室房间里又安了一张床，我在煤城吃住问题也解决了。
上班前，姨妈都是把饭做好放到饭盒里，吃一份，带一份，然后又给我找来一套新鲜的工作服。木材厂在三矿，上班坐通勤小火车，姨妈每天六点多就要起床了，到地方是七点半左右。三矿木材厂是“任百万”承包的。“任百万”的木材厂工作很简单，两个年龄大的负责把木头锯好，还有两个人在木头垛上量尺寸锯木头。两个人锯，两个人扛，两个人破，周而复始，基本上六七个人，七八个人也可以。我和田平负责把木头运到木匠坊，两个锯木头的人负责把木头放到我和田平的肩上，我们尽管扛。“任百万”有一台小红轿子，有时候来，有时候不来。中午吃饭的时候把饭盒放在火炉上一热，我们就可以山南海北地调侃了，荤素皆有。最感兴趣的是他们讲的一些林区伐木的故事。他们说我们的木头都是“任百万”从大兴安岭林区运过来的。据说那时候“任百万”有一百万存款，人送外号“任百万”。
我们抬的木头粗细不等，粗的有一搂多粗，能破板，有2分板，4分板，根据井下需求和订单，细的截成井下的坑木。这些木头从林区上火车的时候，要搭跳，根据地形来，有的时候搭两节跳，有的时候搭三节跳，抬杠子的时候有四人杠，六人杠，八人杠。抬木头的时候，动作要步调一致，杠子头领号，其他抬木头的要接号：
领号：弯腰挂呀！接号：嘿吆！嘿吆！
领号：撑腰起呀！接号：嘿吆！嘿吆！
领号：齐步走啊！接号：嘿吆！嘿吆！
领号：脚下留神呀！接号：嘿吆！嘿吆！
领号：上大岭呀！接号：嘿吆！嘿吆！
领号：加油上啊！接号：嘿吆！嘿吆！
……
