网站用户
孔子说“仁者爱山，智者乐水”。我想，能走进贵州黔西南布依族苗族自治州兴义市普安县支教，在某种意义上，自己也算得上个仁者吧。
黔西南的八月，山是浓浓的黛色，村落像飘落的白云，轻轻贴在大地上。汽车在山腰行驶，村落却在山脚下安了家。连绵的大山就在眼前，人顺着半山蜿蜒前行，山洞一个接一个。坐在车里俯瞰山川峡谷，这是我初识贵州大山的美妙与刺激。
“普天之下，芸芸众生，平安生息”，普安县名藏着这样美好的寓意。从这名字里，我好像读出了大山的仁爱与慈悲。普安县城四面环山，落在低洼处，像个聚宝盆。我所在的广东惠州的学校，结对帮扶的正是普安县城的一所民族希望小学。
学校在普安县城南的南山坡脚下，旁边是风光秀丽的南山湖。晴天里，太阳从南山坡升起，拉开窗帘，阳光利利索索照进宿舍。那缕越过南山坡、拂过南山湖的阳光，带着山水的灵气拥住我，我的精神世界便有了山的仁厚与水的聪慧，就这么在仁者的宁静与智者的喜乐中，做着我的教学工作。
阴雨天，我在南山坡的云雾里开始一天的思索。王羲之《兰亭集序》里“故知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的句子，和宿舍旁的墓地，把生死这件大事摆到了我眼前。墓地一墙之隔是烈士陵园，那里树密荫浓。就因为宿舍旁有墓地和烈士陵园，我的心里从未有过这样的压抑，说不出的恐惧。这之前读孟母三迁，说从墓地旁搬到市场，只当是句无关痛痒的陈述，从没想过有一天，自己竟要住在墓地旁边。在我生活的惠州龙门，祖先的墓地都离人群远远的，就算城里有一两座，也绝不会像宿舍旁这么密集。想来学校这片地方，原本就是座墓山。让我惊讶的是，这边生活水平不算高，墓地却修得很有气势，仿佛安葬的都是王侯将相。这让我想起刚到普安的当晚，教育局的领导在“庞食记”接待我们龙门支教的七个人。吃完饭，看见店家在包间外忙着什么，好奇地走过去，原来是写冥纸、做白花，我吓了一跳，脑子里跳出“丧事”两个字。可转念一想，真有丧事，店家怎会还营业？心慢慢静下来，可这么毫无顾忌地准备冥界物品，我还是头回见。心里暗暗怪自己多事，也不知有没有触犯当地忌讳。
第二天到教育局开座谈会，我们龙门在普安挂职的王副县长告诉我们，普安人很重视中元节，节日当天下午，街上巷里到处都在烧祭品，烟雾腾腾的。他嘱咐我们别拍照。这才明白，那晚店家是在准备中元节烧的祭品。或许是这里的习俗，又或许是宿舍后的墓地，让我第一次认真琢磨“死”这件事。
山，忽然变得沉重，压着有着不同文化习惯的我。想起小时候重阳祭祖，我们小孩总爱跟着大人翻山越岭去祖先墓地，路上的山捻、山桔、茶籽果，让祭祖满是新奇，全然没有感伤和恐惧，更不会想到“死”。可如今宿舍旁的墓地，或许是规模太大，竟让我忍不住想，人终究是要死的。
站在宿舍走廊上，能清楚看见有些墓地上的祭品，和我们重阳祭祖留下的差不多：没烧完的蜡烛、盛酒的杯子……每当心里因怕死而生出对鬼神的恐怖想象，我就告诉自己：这些墓地，不过是活着的人对亲人的思念，和我祭拜的祖先没两样。天天看着别人的墓地，也不由得想：我死了之后，会有自己的墓地吗？人说婚姻是爱情的坟墓，可没有婚姻，女人死后或许连墓地都没有。这是我离婚后耿耿于怀的事。我知道，自己活着的躯体里，藏着个无法安放的灵魂。所以跟女儿说，我死了就把骨灰撒到东江里，或是屋后山上的树下，想我了就到江边走走，或爬山到树下说说话。女儿听了笑了笑，我知道她觉得我说死还太早，没往心里去。
墓地安放的，到底是生者的魂，还是死者的魂？我死后，女儿会照我的意愿做吗？想来这都是我百年之后才能知道的事了。这么看，墓地或许安放着死者的遗愿，更多的，是生者对亲人的思念吧。
到民族希望小学的第二个月，国庆假期回校后，教务主任给我排的代课任务特别多，每周都不一样，因为请假、培训的老师多。其中有位老师请了丧假。刚到普安时就听过这边的丧葬风俗，说“死者为大”，喜事可以不去，丧事不能不到场。虽然我不认识那位请丧假的老师，另一位同事却问我要不要一起去祭拜她父亲。我知道该入乡随俗，可2008年父亲去世时，入殓和火化的场面曾让我一度失眠，实在怕再受刺激，便委婉地问：“可以不去吗？”同事没勉强。那一刻，觉得这大山里的人心里藏着柔情，尊重了我这个远道而来的生者的感受。
如果说，葬礼和修墓是生者能为死者做的最庄重之事，那生者活着的每一刻，是不是也该好好珍惜？徐志摩的“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”，道出了生命来去的偶然与必然。每个人都是芸芸众生中的一员，平安生息该是心里最深的愿望吧。所以泰戈尔说的“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，才更该是每个生命该追求的样子。我无心评论生与死孰轻孰重，可看重死亡的人更该看重生命，看重生命的人更该懂得生活的真谛——活在当下，珍惜亲情。
