网站用户
1976年7月，部队要去海边进行武装泅渡训练，李牧也被获准参加，于是，他又回到了一班。三天后，他们所有的人上身都因为海水浸泡和太阳的照射脱了皮，背上又疼又痒，每个人的上身都露出了鲜红的嫩肉，疼痛难忍。
部队夜宿在一个废弃军营的炮库里，一排炮库大概有十几个炮洞，而且，都是用石头垒砌，每一个炮洞都是一个长长的U字形，没有窗户。部队在里边一侧的地上铺上草栅子，一个炮洞可以住十几个人。
这一年，对于每一个中国人来说，都是一个非常不平凡的年份。政治风云，天灾人祸，灾难又重重。7月28日，是我们举国难忘的灾难日子，唐山大地震。
凌晨三点多钟，疲惫的部队都还在睡梦中。突然，一阵剧烈的山摇地动，惊醒了沉睡的官兵，由于炮洞里漆黑一片，加上又是陌生的环境，惊醒的官兵们来不及辨别方向，习惯性地跳起来就往前跑，有不少战士迎着石墙撞了上去，有的撞得鼻青脸肿。
李牧直起身子的瞬间，一块大石头便砸了下来，砸在了他的枕头上，毫秒之间，就是阴阳两隔，所幸他只是背上有一点儿轻微的划伤。官兵们冲出炮洞，只听见二排长孙大林喊了一声：“活着的到这里来”。还好，连里除了受伤的，没有死人。
营首长立马做出判断，附近什么地方一定是发生了大的地震。随即，营长发出了第一道命令，要求各连队立即做好随时开拔的准备，分秒必争，不得有误。
果不出所料，部队很快就接到了开拔的命令，向西返回驻扎营地，携带工具做好一切救援的准备。炮兵是机械化部队，机动快。回到了营地，余震仍然在频繁地发生，部队上下之间的有线通讯联络全部中断，苏联人1946年驻军我国东北时建造的营房，墙体宽厚，坚固耐用，但一座座坚固的营房也在不时地剧烈晃动着，树木和车辆一阵阵地抖动，有时，大地会像波浪一般地起伏颤动。战士们带上了所有能用的铁锹、镐头和撬杠，卫生员带上了消毒用的碘酒和纱布，还有一些简单的药物等，也只有这些。在那个年代，国家还是一穷二白，遇到自然灾害部队没有什么系统的救援预案，更没有什么专用的救援设备和物资，当时，人民群众就连吃饭温饱都还是个问题。
部队返回驻地后不久，就收到了上级的命令：全团部队，卸掉火炮，轻车直扑唐山。震中已经明确，唐山——丰南一带。重工业城市唐山遭到了毁灭性的破坏！
部队接到命令，火速扑向唐山。道路震出了裂缝，余震不断地发生，官兵们难以站稳，只能紧紧地抓着车厢所能抓扶的地方，有时汽车晃动得无法前行，不得不暂时停下。到了滦河大桥，桥被震坏了，经过火速抢修，部队才勉强可以缓慢地前行。
越往西，地震的破坏程度就越严重，残墙断壁，树木东倒西歪……。看着这一切，官兵们个个心情沉重，此时此刻的李牧，完全忘记了自己已经被撤职正在接受政治审查的情况，想到的自己是一名共产党员，一个军人。在行军途中他向连领导表示，为抢救人民群众的生命财产，他将不怕任何艰难困苦，也做好了随时牺牲自己生命的准备。不光是他，全体干部战士都已经忘记了自我。在困难面前，面对生死关头，这群年轻人，会顿时变成一群十足的汉子，面对严重的自然灾害，他们没有自己。兵养千日，就是要在关键时刻战胜一切困难和敌人，为了人民，为了自己的父老乡亲，哪里有灾难，哪里有敌人，大灾大难中冲到最前面的、冲向最危险和最困难的一定会是解放军这群人民的子弟兵。官兵们像一群桀骜不驯的烈马，烟尘中迎着危险，争分夺秒向前奔赴。
大约下午两点多钟，偏西的太阳带着惨烈的血色，透着瘀血般的暗红，无情地炙烤着大地，几块深黄色的云在天空滚动着，怪异的天象、混浊的空气、沉闷、炎热，到处都弥漫着焦土的气味。
李牧他们部队来到了唐山近郊的一个城乡接合部，上级要求他们临时就地待命。
一块儿不大的场地，几十米开外就是一片建筑物倒塌的废墟，这里原来是郊区农民的一个晒谷场。晒谷场上有男有女，有老人，也有小孩，伤势严重的人在地上躺着，他们都是灾民，受伤的灾民，在他们的身边，也有他们万分焦急的亲人。场地上人很多，除了伤员发出的呻吟，还有小孩子趴在受伤严重或者是已经死去的妈妈身上，声音沙哑，撕心裂肺，而又筋疲力尽一声接一声地呼喊着妈妈。
这些人，从夜里地震发生后，他们用自己的双手，从废墟中扒出了自己被砸伤的亲人，把他们安置到了这块相对安全的空地。没有药品，没有人救助，满脸灰尘，望着天边，他们中有的亲人在焦急的等待和期盼中死去了。
李牧他们是最早接近震中的部队之一，晒谷场上的灾民突然见到了部队的到来，呆滞、绝望的眼神里透出了生的希望。团首长命令部队，立即就地展开临时救援。
一个年轻的父亲，双膝跪地，他面前地上躺着的是他十岁大小的女儿。父女俩满脸灰尘，女儿被地震掀翻的重物砸坏了骨盆，十几个小时过去了，排不出尿水，肚子憋得鼓鼓的，下身只盖着一件破旧的衣裳。年轻的父亲见到了解放军，站起来双手紧紧地抓住了李牧的手，又随即掀开女儿身上的衣裳，孩子的肚皮已经发亮。年轻父亲满脸的泪水，恳求着：“救救我的女儿！” 小女孩儿随时都会有生命的危险。李牧见状，手足无措，转身跑去把连里的卫生员拉了过来。卫生员也没有什么主意，赶紧下意识地拿出了绷带和碘酒递给了那个年轻的父亲，却不忍心看一眼那可怜的女孩。小女孩儿露着发亮的小肚儿，只能躺着，动弹不得，稚嫩的脸上满是灰尘，痛苦得不停地流着泪水。
可就在这时，就在这让人揪心的时刻，部队又接到了上级立即开拔的命令，到市区指定区域去救援。这无情的命令、该死而又必须的命令，也许又一次，让这位无助的父亲和痛苦折磨中的女孩儿，破灭了他们刚刚见到的一线生的希望。
小女孩的痛苦、年轻父亲恳求和绝望的表情，这残酷的场面刻在了李牧的脑海里，写入了他终生永久不会忘记的记忆里。多少年来李牧一直惦念着这父女俩的安危。这是他接触到的第一对儿灾民父女。
部队进入市区，唐山没有了昔日喧闹、车水马龙的景象，一片废墟，残墙断壁，没有道路，分不清你的脚下是在什么地方，看不到任何城市曾经的模样和标志，一座百万人口的重工业大城市唐山被大地震毁灭了，整座城市被夷为了平地。
到了指定区域，部队马上展开地毯式搜索救援。战士们在残墙断壁中，在废墟上，迅速目视搜索一遍眼前所及，又趴在废墟上大声呼叫，然后，静下来，大气都不敢喘一下，听听废墟下边是否有人回应或者有什么动静。废墟中，一旦发现有什么声音，官兵们用手，他们也只能用双手拼命地去挖。挖出来的伤残人员马上送去施救，死者安放在稍微有点儿空地儿的地方，死人成堆。
他们排成一排，用眼睛、耳朵和双手搜寻废墟中的灾民，生怕遗漏了一个地方。频繁发生的余震，官兵们顾不得残墙断壁再次坍塌的危险，不知不觉中他们把自己的手指扣烂，即使双手浸透着鲜血，这群军人汉子谁也不会有疼痛的感觉，使命让他们忘记了疼痛。一片废墟，一个场地搜救完毕，部队会立即转移到下一片废墟，继续搜救。
余震不断地发生，傍晚六点多钟，一波强大的余震发生，顿时烟尘四起，伴着巨大的轰隆声响，大地在颤抖，随着大地的颤动，废墟中不停地向外冒着烟尘，尚未完全倒塌的建筑倒塌了，废墟中原有的缝隙不见了，似乎一切都要沦陷、毁灭。
那天夜里，漆黑一片，疲惫的部队没吃没喝，官兵们就在死人堆旁和衣稍作休息，因为，漆黑的夜里，没有设备，余震不断，危险无法防范，只能等到稍微有点儿亮光时才能展开搜救。
一座原本四层高的小楼，据说是一家招待所，地震前被临时用作军队转业干部的中转安置点。小楼像是被雷劈一样，从上到下只剩下三分之一的墙壁和几块楼板，只要稍微给一点儿力，断墙和那几块楼板就会倒下。二楼的楼板缝隙里夹着一个人的一只脚，那个人头朝下被吊挂在那里，嘴里还在有气无力地叫着：“水、水……”。连长命令，谁也不许接近那里。眼巴巴，无法救援。不远处的废墟上，一个可能是被楼板反复晃动时切断下来的脑袋，死者还瞪着恐惧、痛苦的大眼睛，脸上满是血迹……。
那时候，唐山的房子，稍高一点儿的建筑并不是很多。地震中平房和楼房一层的人大多都被埋在废墟里，二层的人多被残墙断壁砸死或者砸伤，再高一些的楼层许多人被剧烈的地震甩出去了很远。
扒出来的灾民中，大量的多是已经失去生命的人，有时候，由于大人身体的支撑和父母的保护，已经失去生命妈妈怀里的孩子还活着。
地震的第二天，李牧和战友们抬着一具尸体在废墟上行走，唐山有很多房子是木质结构的房顶，废墟中钉子很多，一个长钉子扎透了李牧的左脚，他拔出钉子和战友们抬着伤员继续往前走，鲜血浸透了他的鞋袜，但他不觉着疼痛。
苍天无情，军魂仍在。死人不能说话，活着的灾民不想说话，面情呆滞，部队干部战士除了呼救废墟下是否有人，没有人说话，人们都不说话，他们的意念就是不停地拼命去挖，去找人救人，只要自己还有一点点生理体能，官兵们就会竭尽全力去和灾难抗争。这群人，十八二十几岁的鲜活生命，当兵前他们哪个不是爹娘的心肝宝贝；年长的官兵也都是妻室儿女的牵挂和依靠，他们都深知生命的宝贵，但面对灾难，面对祖国的需要，他们不会想到自己，人民群众生命的安危在他们心中高于自己的一切，军人血液里流淌的永远是人民的血，这就是军魂。
搜救中有的战士受伤了，有的战士晕倒了，转场时，部队顾不上自己的伤员，丢下伤残，他们只顾拼命地和死神抢时间赛跑。
强烈的地震使陡河的水渗干了，河底露出了一条条裂缝，城市供水网络没有了，没有空投物资，没有补给。唐山的地势有高有低，能见到的水只剩下从破碎的下水道里流出、从残墙断壁的缝隙里滴滴答答地渗出来的污水。太阳好像故意和官兵们作对，火辣辣地炙烤着，加上漫天的尘土，空气中充满了焦糊的气味，人人口干似火，不少战士顾不上那么多，污水也喝了下去。第二天中午转场时，李牧的身体有些不支，体能已经耗尽，如果跌倒就很难再站起来。他没能跟上队伍，勉强走到一个断壁旁，喝了两口看上去还算是干净一点儿的污水，喘了几口气，然后，又抖起精神，赶上了队伍，继续参与搜救，从废墟中搜索活人是他们当时唯一的信念。
震后第三天一大早，李牧发起了高烧，拉稀水一样，浑身哆嗦，无法自主。战友们把他送到战地救护所，输上了水。几个小时后，烧退了，拉稀也止住了，他就又加入了搜救的队伍。
唐山大地震遇难者的尸体随处可见，由于天气炎热，高温下尸体开始肿胀、腐烂，空气中弥漫着阵阵刺鼻的恶臭。坚强的官兵们亲历过这样的灾难，也许，在他们以后的人生中，面对生死的时候他们也会淡然，再遇到任何的苦难，他们也许不再会有眼泪。几十万人，兄弟姐妹，有老人、有孩子，灾难中失去了鲜活的生命；一些暂时还活着的人被埋在废墟中，在伤痛、恐惧和绝望中离开了人世。地震的惨烈程度，举世罕见，官兵们痛心至极，他们已经没有眼泪可流。
几天后，救出生者的可能性越来越小，没有大型有效的工具和设备……。部队从废墟中清理出了几条交通道路，道路两旁堆满了尸体需要外运。记不得是震后的第几天，国务院副总理陈永贵视察了灾难中的唐山，满脸皱纹和愁容的陈永贵显得非常地无力、憔悴和痛苦。后来，慢慢地，部队的补给才开始有所好转，全国各地的支援也开始到达灾区，伤员开始转运到外地治疗。李牧他们继续搜救的同时，也开始对银行等重要部门进行保护。
河北省委刘子厚书记为救灾中奋战的解放军官兵送来了珍贵的苹果，每人只有一个，苹果都不大。李牧拿到苹果后，一班，加他一共十一个人，十一个苹果。李牧提议，把苹果送给更需要的受灾群众，大家一致赞成。在这群子弟兵心里，有的只是祖国和人民。后来，一家战地小报还专门写了一篇通讯报道，题为“十一个苹果的故事”，珍视军队和人民群众的鱼水深情。
救人，保护国家财产，清理道路，抗震救灾第一阶段任务完成后，部队进行了工作总结，表彰先进。
工作总结中，全连上下一致同意为李牧申报立功。由于他仍处于政治审查阶段，报告需要一级一级地往上报。师政治部肯定了李牧的表现，但也不知道对李牧如何处理，政治既敏感又捉摸不定，所以，也只能是拖。据说，师政治部在请功报告上的批示是：“有进步，继续改造”七个字。
灾难中的唐山，灾难中的祖国，天空仍然是阴云密布，有些沉重。
李牧没有想过立功不立功这个问题，地震发生后，他看到的是人民处于危难和痛苦之中，想到的是自己作为一名军人，但上级的批示意见对他来说，精神打击还是相当大的，几个字又把他打回到了那种被抛弃、不解和郁闷的状态，除了地震造成的伤痛，无异于是在他身上又狠狠地踹了一脚。
他们部队的布防地属于唐秦地区，因此，救人阶段结束以后，部队也就不存在轮换的问题，仍旧留在唐山进行后续的抗震救灾工作。
抗震救灾转入后续阶段以后，工作不再是那么地艰苦、危险和紧张，李牧除了干活，静下来后，也开始思索那些缠绕在他自己心中，很多难以抹去而又不解的问题。1976年，对李牧来说，很多事儿还都无解，部队也是一样，是非难辨，政治问题他避之不及，但还是摊上了，他自幼意识里筑就的那道围墙似乎没有多大作用。现实生活中，他更多的是愿意去思考一些问题。
想转业有些情绪的一营营长，在地震发生的第一时间，发出的第一个命令，是要求部队立即做好开拔去执行任务的准备，分秒必争；二排长孙大林爬出去炮洞的第一个反应是集合部队。他们平时似乎口头上都不喊口号，却能在关键时刻，表现出一个军人应有的本色，而有些人却不是这样，自己的颜色随着风向的变化而迅速地改变着，李牧被撤职审查后，人情的冷漠折磨着他。政治，在李牧的心里，有些不明白，也有些寒冷。
但是，让他始终不能忘记和惦记在心头的是他最先见到的地震灾民，那对父女，那种无奈，那种痛苦绝望对他们的折磨，年轻父亲的心急如焚，他忘不掉，永远也不会忘掉。他们的死活，一直缠绕在李牧的心头。
地震发生在凌晨三点多，李牧见到他们时，强烈地震已经过去了十几个小时。他们的家人也许有的已经不在了，活着的，受伤的，他们爬出废墟，转移到相对安全的晒谷场，十几个小时，昏苍苍的天地，叫天不应，喊地无门。见到部队的到来，他们看到的，那是生的希望！可李牧他们能做什么？他们又做了什么？他们又能做什么？没有技术，没有设备，没有物资保障，没有药物。看到灾难中痛苦的灾民，他们有的只剩下了痛心。部队官兵只能凭着血肉之躯和死神抢时间。我们太落后了，我们要是有设备、有技术很多人都能生还，那个被砸坏骨盆的女孩本应及时地转运到外地治疗，她就能得到及时的救护。可国家的落后，受难的是人民。李牧思索着，天安门广场事件，人们喊出的，渴望的，不正是想改变这种落后的现状吗？
唐山，一家日本人占领时建造的纺织工厂，车间厂房房顶结构经过多年的维修加固，形成了一个巨大的建筑整体。地震时工人们正在上班，被一整块的房顶压在了下面，可以肯定的是，不少工人当时应该还活着，房顶砸下来了，并没有破碎，厂房里的机器设备必然会是支撑，人们活着的空间是存在的，然而，官兵们没有破拆、切割和起吊设备，砸不开这块庞然大物。压在下面的工人们也许就这样在痛苦和绝望的等待中失去了生命。地震后很长时间，那块纺织厂的废墟上，平整的房顶成了孩子们玩耍的地方。
落后，面对敌人，只能挨打，面对自然灾害，只能是让人痛心。地震时，祖国的大江南北，长城内外，光明和阴霾仍在处于博弈之中。
那时候，救灾部队的伙食不好，很长一段时间内，官兵们吃的都是压缩饼干、罐头等。二排长孙大林，是李牧在那段儿时间里，给他温暖最多，也是唯一的一个人，别的干部都尽量避开李牧。孙大林大李牧几岁，军龄比李牧早一年，山东人，妻子在天津工厂工作。他除了安慰李牧，还常常会去炊事班的厨房里拿一些好吃的，天黑时，把李牧叫到他的驾驶室里……。
十月，祖国上空翻滚的乌云似乎将要散去。“四人帮”被粉碎了，举国上下一片欢腾，这是一件大事。李牧心里似乎又有了一些希望，可封闭的军营里，清风暂时还没有吹进来。唐山，大灾大难之后的唐山依然是深秋的寒凉。
到了那年11月，李牧告诉二排长，说他的妻子快要生产了。孙排长像大哥一样，马上说：“你现在的处境又回不去，你要写信安慰你的妻子，要寄些钱去，女人生孩子，最希望的是丈夫能在身边。” 于是，李牧给家里寄了200元钱，收款人是他的岳父，他想让妻子的家人知道，他是挂念妻子的，同时，他也怕妻子身体不便，大冷的天，还要到邮局去取款。寄钱汇款的当天，李牧也写了一封长信寄给了妻子，但李牧一直没告诉她，离开她回到部队以后他所经历的一切，只说唐山大地震，自己还安好。
冬天的唐山格外地寒冷，任何的金属，譬如铁丝什么的东西，只要手一碰上，就会被粘上。他们部队住的是地震棚，也就是用秫杆抹上泥巴加个简易棚顶，棚里棚外温度几乎一样。棚里墙壁上结满了冰霜，没有任何的取暖措施。
转眼到了1977年的元旦，粉碎“四人帮”后的艳阳天照遍了祖国的山河，久违的清风也吹进了部队的营房。李牧所在的部队从唐山撤出，回到了驻扎营地。有一天，政治处主任把李牧叫去，告诉他：上级研究决定，1.撤销对他的政治审查，一切审查材料全部当面销毁。 2.恢复李牧的排长职务，安排李牧到另外一个部队，一个火箭炮团一营三连一排任职。
对于组织上撤销政治审查和恢复职务的决定，李牧心里一点儿也高兴不起来。他的感受，压抑和被抛弃的感觉，内心的委屈一下子全部都涌上了心头，他的困惑在于他不知道自己有什么错误。一个二十几岁的年轻人，他只想找个地方痛哭一场，他想念他的母亲。也许是李牧还不成熟，也或许吃过苦、受过磨难的人都会更加地怀念母亲怀抱里的温暖和安全。
