网站用户
冬梅和她的父亲在北京肿瘤医院的那次见面之后，两年多了，就像陌路人家，一直没有更多的联系。她的母亲从她那次挨打受伤之后不久母女俩就没有再见过面，冬梅也从不愿提起她的家人，尤其是她的母亲更是只字不愿提起。
环境的变化，没有了为钱财而产生的争吵和纠结，渐渐地，她的心境也静了下来，没有了过去那种急躁不安，性格也有了一些变化，和两个女儿之间遇事儿不再是那么急躁，说脏话、骂人的情况少了，而且，也开始静下心来看看报纸等。李牧也觉察到了她的这些变化。
每次从国外回来，李牧都要给她们带些小礼品，什么俄罗斯的套娃之类的大家也都很是喜欢。那时候，我们国家很多方面还是很欠缺，譬如水果，不像现在由于技术的进步、交通的发达，一年四季想吃什么水果就没有买不到的。可上个世纪八九十年代还真不行，水果消费还没有进入到寻常百姓人家。
有一次，李牧从捷克回国，听人说猕猴桃维生素含量高，对癌症病人有益，他就专门带了几个回国。在入关时海关人员不让带入，李牧想争取一下，说明了情况，那位官员也非常地理解，人性化地放行了。
1990年下半年，由中国贸促会组团去波兰参加波兹南交易会，因意外，李牧的左臂摔伤，肘关节粉碎性骨折，使馆把他送到柏林的一家医院，因为胳膊、前胸肿得厉害不能马上手术，领队便决定让李牧提前回国，并且安排了积水潭医院住院。到了北京，他得到了消息，冬梅复查时发现，癌细胞在她的血液里大量地存在，而且转移到了胸骨，住院已经有几天了。李牧等不得在北京做胳膊消肿后的手术，立马坐火车回到了武州。
这是冬梅身患癌症后的第四个年头，当年医生的预后判断出现了。李牧感到无奈，多年来磕磕碰碰，现实的无情，无论你多么努力，一切都不以你的愿望为转移。李牧知道，等待自己的只能是面对。冬梅的血液中，骨头里都发现了癌细胞，她住的病房已经不是乳腺科，她转到了血液科进行治疗。主任和教授都是很有经验的医生。
冬梅的生命已经开始进入了倒计时。但是，他们两个仍然有些不甘心，也一直盼望着能有奇迹的出现。
自从得了癌症，从开始的手术、放疗、化疗等，一次次的复查奔波，冬梅都表现出了她内在的坚强。她渴望生命，在与癌症的抗争中，她始终盼望着能有一线的希望出现。
李牧回到家里没有去住院，胳膊只做了简单的处理，等待消肿后再做手术。他吊着一只胳膊，一手骑着自行车，从家里给冬梅往医院送饭，奔波在挽救一个人生命的艰难途中，不，更确切地说，是想给一个将去之人留下更多的人间美好，给她所有能给的温暖和安慰。李牧不想让她带着寒冷离去，她的父母和家人实际上早已抛弃了她，她生命的依靠和情感的依托只有李牧。无论她过去有过多少的缺点和不足。但她是一个人，一个鲜活的生命。
面对冬梅恶化的病情，李牧联系了她的工作单位月州有色所，所里派出了护理人员，白天她们在医院陪护，夜晚李牧守护在冬梅的床边。家里，由李牧的母亲打理和照料孩子。考虑到与冬梅家人的关系，李牧也联系了他的父亲，说明了冬梅的病情。他爸到医院看望了女儿，又回去了。
几天后，李牧的胳膊消肿并做了手术。冬梅的治疗也在按照医生的方案推进。
她的体能越来越虚弱。医院治疗一段时间后，她回到了家里。面对不断恶化的病情，两个人都有些不甘心，后来，听说北京有一位老中医，治疗癌症有绝门医技，于是，他们俩便一起来到北京，抱着希望，他们想试一试，寻找那万一的可能。李牧夜间开始排队，看病的人很多，都是从全国各地慕名而来，拿到了中药冬梅虔诚地按照医嘱吃药，几个月过去了，她的状况却日渐低下。又听人说，气功对治疗癌症有所帮助，李牧又专门请了一个在当地有些名气的气功大师到家里来，每天按时进行气功的调理。有病乱投医，能试的方法他们俩都试了。李牧清楚，她的病情不可逆转，而且时日不多，他应该做的是尽量减轻她的痛苦，更多的也是最重要的，是给她一些精神上和心灵的安慰。
省人民医院的正规治疗一直按照医生的吩咐没有间断。营养保证、水果蔬菜，李牧在期盼着延缓她病情的发展，做着他所能做的一切努力。
病房中，病友们各有各自的情况，有的年龄很小、有农村来的、也有城里的人。冬梅还没有被疾病的折磨而消沉，始终渴望着并一直相信会有生命奇迹的出现，另一方面，她也非常希望自己在病友面前能有些可以让她引以为自豪的体面。
一个简单的人，一个文化知识懂得不多的人，在生命将要结束时仍然有些虚荣和想要得到的自尊。李牧没有怪罪和嫌弃于她，一个女人渴望着爱的温暖，她希望她拥有没有被抛弃的感觉，这完全正常也应该被理解。一个悲哀而又可怜的女人，面对病痛，困苦中，无论她有没有文化修养，对一个人心灵的安慰，都是对人性最大的尊重，更是比任何药物都重要的温暖。
长时间的住院治疗，李牧他们俩接触过各种情况的病患家庭。有一个来自农村的癌症患者，也是乳腺癌，由于家境贫穷，年龄又很小，而且夫妻俩刚结婚不久，癌症确诊了丈夫却不见了人影，狠心地把妻子往医院一送，不管了，丈夫绝情地消失了，无论是娘家人或者医院的医生护士都无法找见病人的家属。年轻的小媳妇只能是以泪洗面，情感折磨比病痛的折磨更加地残忍和无情。病人需要温暖和依靠，苦难中被抛弃，那是对病人最为致命的打击。
送饭时或者是家里送来了水果等，冬梅都会主动地和那个病友分享，她也学会了善意地去理解别人、帮助别人，劝解和安慰那个病友，减轻她的痛苦。
一幕幕，百态人生，冬梅看在眼里，也思考在心里，在治病的同时，她的内心深处也在发生着变化，善良与真诚、狭隘与自私，也都在碰撞中改变着各自的比重，无声地冲击着冬梅的灵魂。
李牧了解她，更懂这个女人的内心希望，但她却又不便开口。李牧到商场给她买了一个很像样的金项链和两个漂亮的金耳环，一共花了五千多元。带着包装，在病房里给她戴上了。也许是女人都会喜欢项链，李牧看到了她很久不曾有过的满足和笑脸。从此以后，她再也没有取下过那条项链，一直戴着，她舍不得取下，她珍惜自己得到的这份儿温暖，已经不再像过去那样，无论得到什么，都会认为这是自己理所当应该享用的。她已经开始感恩人间的真情。冬梅的人生理念和性格已经有了明显的变化。
时间到了1991年的春天，冬梅开始走路都有些困难。李牧买了一个在当时还算是比较舒适的轮椅，为了尽量地减轻她行走时的痛苦和分散一下她被病痛折磨的注意力，下班后，他会用轮椅推着冬梅到外边走走，有时候，沿着街道，树荫下，人行道上，看着城市日新月异的变化，冬梅也会忘掉病痛，开心地指着远处一座十几层高的大楼说，那里新盖了一座楼，她以前没看见过。
冬梅的病情，从一开始确诊到今天，几经抗争，但情况却是在一天天地恶化。她盼望着哪怕是一丝的希望，她虽然暂时没有被击垮，可她心里对死亡的恐惧是一直存在的。一个生命的可悲、可贵缠绕在李牧的心里，除了尽量地给她一些人间的温暖和亲情安慰之外，他想到的是，在冬梅最后的日子里，能够给她一个尽可能安静的环境，少些烦扰，这一点非常重要，因为，病人本就已经很是脆弱，也经不起任何的打击和苦恼的烦扰。
孩子的探望，李母也会隔三岔五地到医院和冬梅聊几句家常，鼓励她好好吃饭，一家人心里都清楚，冬梅的情况，不可逆转，但也都在尽力地给她以安静和家的温暖。
