网站用户
就在冬梅她们父女吵架一周之后，冬梅的右腿完全断成了两节。癌细胞已经扩散转移到了几乎她全身的骨骼，包括头颅骨。医生告诉李牧，冬梅的骨头已经没有任何再生的可能，她也不可能再有站起来的希望。皮包骨头的腿断了，除了一层皮还连着，翻个身儿都已经是天大的困难。此时的冬梅，我们常人不会体会到，她心中的痛苦，他父亲几天前那残忍的利用，无疑会是在一个垂死之人心上刺入了一把尖刀。
死亡一步步向她逼近。李牧只能希望医生多给她一些营养支持和安慰，他也只好放下一些单位的工作，把更多的精力放在冬梅的护理上，尽可能多陪伴她一些时光。
冬梅非常地坚强，疼痛一天天地加重、频繁，可她仍然有着惊人而且强烈地生的愿望，越是这样，她就越是希望李牧能给她更多的支撑、更多的温暖，李牧是她唯一的希望和生的支柱。她的精神，就像一个溺水即将被淹死的人，处于极度状态，绝望中，带着恐惧拼命挣扎，哪怕是一根稻草，她也不想放过。李牧理解、可怜并不无叹惜她这个悲哀的女人，同时也在竭尽全力地安抚和伺候着她，一汤勺一汤勺的米油细心的喂着冬梅；温暖的湿毛巾轻轻地擦拭她的脸颊，冬梅在泪水中度日，……。
从那时候起，李牧基本上都是在医院里度过的，白天，他需要抽空去单位处理一下工作，然后，就赶忙返回医院，夜里，通宵陪护在冬梅的床前。有色所派来的护工，不愿意屎尿伺候，没有人愿意接受这样的工作，单位派不出人来，于是，他们就找李牧商量，护工费用单位承担，建议护工由李牧自己来安排。
一个可怜的女人，一个将要离开人世的年轻生命，一个和李牧怨缘不断的女人，一个被父母的道德认知污染并事实上已经被抛弃的孩子。面对冬梅，李牧没有怨言，没有嫌弃，也没有纠结，更没有计较过去的恩怨和今天的得失。他是真诚的也是自愿的，他在做一件一生都能让他感到心安的事情。他想让她带着人间的真情和美好离去，苍天无情人有情，他不想让她感到寒冷、绝望和恐惧。他希望，一个灵魂，去了，也能安然。深受生活磨难的李牧，这是他心的呼唤，对人性善良的呼唤。他在做着一件让自己能够静然也应该做的事情，人世间，天灾难以避免，但是，人与人之间，如果人人都能少一点自我，多一点真情，人间哪里还会有那么多的灾难。
冬梅只能在病床上躺着，翻身也只能依靠别人，瘦得皮包骨头，但她依然没有被病魔摧垮，忍受着疼痛的折磨，听话地服药，进一些流食。她微弱的生命留恋这个不舍世界。
天，还是寒冬，光秃秃的行道树枝被风一吹，晃悠着，发出干瘪的声音。那时候，医院的条件很差，即便是省人民医院也是这样，病患的一日三餐，如果想吃一点儿合适的饮食就只能靠自己自理。三九严寒，一整个冬天，母亲在家里精心料理，李牧骑个单车，车把上挂个毛巾包裹着的饭盒，往返于家和医院之间。母亲熬制的小米粥，只盛出上面的一层米油，软滑可口还带着香味儿，冬梅生命最后的那些日子里，也就是靠着这样的流食，享受着一家人善良的质朴和温厚。
寒冷的东北风吹得李牧非常吃力地骑着车子，那条路，那条从医院到家，从家到医院的路，洒满了李牧人性的真诚，从那年同意和冬梅建立恋爱关系一开始最初原本就有的真诚。
在她生命最后的一个多月，夜晚，李牧几乎没有睡眠，需要过一阵儿就帮她翻翻身子。擦屎接尿，也要小心细心以免增加她的疼痛。天一亮，就给她洗脸，擦一擦身子，最后的日子，她已经不能进食只能靠输液来维持生命，疼痛只能靠大剂量的杜冷丁来缓解。
李牧的精神状态也处于极度的疲惫和崩溃的边缘。一天早上，他骑着自行车回家取东西。省人民医院四周当时很荒凉，那条不宽的街道从医院到他家也就两三公里远。马路上，尤其是早上，几乎没有行人，车辆也很少。顺着街道由东向西，他迷迷糊糊地骑着自行车向前走着，直到自行车钻进了一辆汽车的前保险杠下他才醒了过来。司机师傅下来说：“我老远就看见你摇摇晃晃地骑过来，我怕出事儿，就停下了车，你还是撞上了。” 司机师傅帮李牧把撞坏的车子拉了出来，李牧说了声，谢谢，扛着自行车走了回去。
这天天气晴朗，也没有了冬天常常会刮的大风。上午，冬梅的疼痛稍微轻了一些，头脑也比较清醒，心情也似乎有些平静。病房里，其他病友查完房后都出去了，只剩下她和李牧。也许，冬梅此时已经对生的希望不再抱有什么幻想，也不再害怕死亡。两眼含着泪水，望着病房的一侧，目光故意避了李牧。镇静且断断续续地说：“我过去，如果不听……，或者少听……我爸妈的话，我也不至于……活到今天这一步。” 她吃力地喘着气，话语无力完整地叙说，说完了一句话，泪水多了起来。过了一会儿，接着又说：“忘掉我吧，忘掉我过去……对你……做的那些糊涂事儿。” 又停了片刻，“孩子跟着你……，我放心。” 说完，就闭上了眼睛，泪水湿透了她的脸颊。
李牧明白，她已经意识到了自己时日无几。在病床上，她也许是回忆了她几十年人生所走过的路，她的婚姻、她的家庭、也回想了最近五年多，她和李牧两个人一起与病魔抗争的艰辛。她从痛苦，乱麻一样的认知观念和切身经历中理清了自己的思绪，终于活出了明白，悟出了人生的真谛，懂得了什么是真诚、善良和真爱，也悟出了什么是自私和丑陋。这是一个痛苦而又漫长的过程。她面对李牧，千般感受，她不愿带着遗憾和愧疚离开人间，她是个勇敢的女人，终于说出了自己内心真实的忏悔、委屈和希望。也算是对自己一生一个最后的交代，一种灵魂最终向往的选择。说出了自己想说的，对她来说，同样是一种安慰，也是一种人生精神的彻底释怀。
生的窝囊，活的糊涂，死的净然，这是冬梅人生的写照，也是冬梅最大的悲哀，她用自己的生命，撞到了南墙，痛苦、失去、和伤害一系列的事实让她活出了清醒。她的“如果我过去不听或者少听……”是一种深切的后悔，但世上永远没有什么后悔药，一个人无论何时何地，无论是生活顺风顺水时，还是身处逆境，需要的都只有是善良之心，守住的永远是谦和自律，而要活出自我，读书修身才会是支撑，万万不可心中只有自我，自己的利益和欲望，而去漠视人间的真情，但令人可悲的是一个人来到人间，他/她自己没有选择，一张白纸，只能任由别人来写，家风家教，伦理认知，家庭就是一个大染缸，一个大熔炉。一个人原生家庭的传承，塑造的是人的灵魂，而灵魂的改变太难。
李牧落下了泪水，他最初一直苦恼和期待的这一天，到来的有些晚，而且，晚的没有余地！但冬梅，他曾经的妻子，终于勇敢地走出了自己，活出了明白，说出了自己苦难中升华的灵魂忏悔，对李牧来说，这也是一个安慰，是他对冬梅不离不弃，仁至义尽最好的肯定。到了这一天，如果，如果还有如果的话，冬梅当初就这样清醒的话，他们还会是今天这个结局吗？可人生没有如果。
白雪轻覆的山坡，青松树下，纯洁而又清新；那位俊美的姑娘，极目远眺，旷野无际，有些荒凉，更是寒风凛冽。那张照片本已写就了冬梅可悲可怜的人生，一个悲凄凄的人。
李牧只能是心中无限的悲伤，他无力留住她的生命。他把她的病情告诉了她的娘家人。
第二天，李牧的家人先后到病床前看望了冬梅。冬梅的一个妹妹和弟弟也先后来到病房陪伴她最后的时光。该见的亲人都见了，只有她的爸妈二柱夫妇还没出现。她的父亲自从劝说女儿无果离开后就再没见过自己的孩子；她的母亲多年未曾谋面。生死离别，李牧问冬梅，是不是请她爸妈也来医院，冬梅虚弱地摇了摇头，摆手示意算了，心灰意冷，就又昏迷了过去。
医生查完房后，把病房里其他几个病号都安排到了其它的房间，屋里只剩下冬梅一个病号，还有她的家人。医生告诉李牧，她最多也就能再撑一两天，随时都有停止呼吸的可能。医生已经放弃了她，哪怕是安慰的治疗，医生护士都离开了这间病房。
从上午到晚上，冬梅一会儿清醒，一会儿昏迷，不会说话，非常虚弱。她头脑清醒时，两眼挂着泪水，没有愤怒，没有悲哀，似乎有一些柔和与平静。病房里的家人中，她谁也不看，目光只盯着李牧一个人，一丝也不愿挪开自己的视线。她眼神里的情感信息，不舍、悔恨、痛苦交加......，她内心的情感信息，李牧能够读得懂，望着冬梅，他心里五味杂陈，却无力回天，充满了忧伤。冬梅呼吸微弱。越来越弱。她停止了呼吸，就再也没有醒过来，永远地离开了这个让她纠结、痛苦和不舍的人世间。天地寒冷，天还不亮。冬梅走了，这一年，她刚满四十岁。从她患病那天算起，她和病魔整整抗争了五年多。
冬梅的弟弟去到邮局把他姐姐去世的消息告诉了自己的父母。
