网站用户
【日记·1938年3月1日：晨起，整队赴桃花源。行二十里至山麓，见秦人古洞，洞口狭仄，入内丈余则前后透亮，实为人工开凿，非天然洞穴。闻先生笑曰：“陶公若见此，当叹后人之凿矣。”观桃花观、古潭，潭水碧绿，游鱼可数。下午访山麓农舍，见村民断粮月余，以野菜树皮充饥。忽闻人声喧哗，一少年逾墙而走，乡丁持棍追之，村民老少皆泣。余与诸生相对无言。桃源本在心上，今在泥中。】
我们从桃源女中出发，街上有了早起的市声。几家铺面卸了门板，柜台后面坐着打哈欠的伙计，一个挑着担子的小贩在巷口吆喝着卖豆腐，声音又亮又脆，像一把刚洗过的青菜。
黄子坚先生站在女中门口清点人数，哨子叼在嘴里，没有吹。两百多人陆续从院子里走出来，穿过晨光中的街巷，在城门外汇成一条灰褐色的长龙。闻先生走在队伍中间，手里拿着速写本，今天没有翻开。李师走在闻先生旁边，两人一边走一边低声说着什么。曾先生依然穿着那件破了口的大褂，大褂下摆的棉絮露着，像一只破了肚子的灰鸽子。
从桃源县城往北，是一条沿溪而上的土路。溪水从山里流出来，水很清，能看见底下的卵石和水草。路两旁都是田，油菜花开得比昨天更盛些，一片连着一片，黄得晃眼。花田里有几个农人正在锄地，锄头落下去，翻起黑褐色的土块。他们抬头看了看我们这支长长的队伍，又低下头继续锄地。
走了大约一个时辰，前面的路开始收窄，两旁的山丘也渐渐高起。山上的树多是常绿的，樟树、松树、冬青。但林间已经开始冒出新叶，嫩绿嫩绿的。溪水的声音在山谷间回荡，哗哗哗，比沅江的水声更清亮。
闻先生在一棵老樟树底下停下来，指着前方的山坳说："前面就是桃花源了。陶渊明写的那条溪——'晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷'——就是这里了。"
"这里的桃花呢？"一个学生问。
闻先生笑笑："那是农历三月的事。现在是阳历三月头，桃花还是花骨朵，你们要是想看'落英缤纷'，还得等一个月。不过我们等不到一个月了。"
学生们笑起来，笑声在空旷的山谷间传得很远，惊起了林间的几只鸟，扑棱棱地飞起来，翅膀在阳光下闪着光。
继续往前走，路变得更加崎岖。路面从土路变成了碎石路，碎石上长着青苔，滑溜溜的，走起来要格外小心。林同学在我旁边走着，他的草鞋在湿滑的石头上打了好几个趔趄，但他每次都稳住了，没倒。
大约又走了一刻钟，前面的队伍忽然停了。有人喊："到了！"
我探头去看。前方是一道石壁，石壁上开了一个洞口，洞口不大，约一人多高、两人宽，洞口上方的石壁上刻着"秦人洞"。字不大，笔画浅，像是很久以前刻的，被风雨侵蚀得差不多快看不见了。
"这就是秦人洞？"有人问。
"就是。"闻先生走上前去，站在洞口往里打量。"陶渊明写的是'林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光'，说的就是这种洞。不过——"他蹲下来，用手摸了摸洞口的石壁，又往洞内看了一眼。他的脸上没有笑容，也没有失望，只是一种很平静的、带着好奇的打量。
学生们一个接一个地钻进洞里。洞口确实很窄，要侧着身子才能进去。我也跟着钻了进去。洞内很暗，只有洞口透进来的光，照出大约一丈深的一段。再往里走，顶上忽然开了一个天窗，是石头天然裂开的一道缝隙，阳光从缝隙里漏下来，把洞底照得亮堂堂的。
洞底是平的，铺着细碎的石子，踩上去沙沙响。阳光从另一头透进来，亮晃晃的，根本不费什么劲就能看到洞外的天空和树木。整个洞从这一头能看见那一头的出口。
"一丈深，前后透亮。"旁边一个学生像是自言自语。
我走到洞的那一头，钻出去，眼前豁然开朗，一片开阔的山谷铺在面前，谷中有一片水塘，水塘边的柳树已经绿了，嫩绿的柳丝垂在水面上，被微风吹得轻轻摆动。水塘再远处是一片缓坡，坡上长着些野花，紫色的、白色的、黄色的，稀稀疏疏地开着，像谁随手撒了一把碎布片。坡上还有几间茅草屋，屋顶上冒着淡淡的炊烟。
这里看起来确实像一个与世隔绝的世外桃源。
但我回头看了一眼身后的洞，忽然觉得有些不对，这洞太短了，太亮了。陶渊明写的那个洞是"初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗"。这里的洞只有几丈深，从头亮到尾，根本不需要"复行数十步"。我恍然大悟，这洞不是天然的，是人工凿出来的，为了让来人有一个"入洞出洞"的仪式感。
闻先生从洞里走出来，站在洞口，回头看了看那个刻着"秦人洞"的石壁，沉默了一会儿，讲解道：
"这里不是陶渊明写的那个桃花源。陶渊明笔下的桃花源是个虚拟之地，人们想把它变成一个真实的地方，就在这里凿了洞、修了屋、种了树。一千多年了，一代又一代的人来修修补补，把这地方变成了他们理想中的桃花源。"
"走吧，前面还有桃花观，还有古潭。都去看看。"李师替闻先生圆话。
沿着谷中的小路往前走，果然看见一座道观，观门上方挂着匾，写着"桃花观"。观不大，前后两进，殿内供着不知什么神像，香案上摆着几盘干瘪的供果。观前有一棵老桃树，树龄恐怕上百年了，树干粗壮，枝丫虬曲，此刻只有褐色的枝条光秃秃地伸展着，还没有开花。树下有一口潭，潭水碧绿，深不见底。潭边的石壁上刻着"古桃花潭"四个字，字迹沧桑，像是明清时期的旧物。
学生们围在潭边看水，潭水很清，能看见水底的石子和游鱼，几条小小的、青灰色的鱼，在水草间慢悠悠地游着，尾鳍一摆一摆，像在画极淡的弧线。有人蹲下来伸手探了探水温，水凉得缩了一下手，溅起的水花在阳光下闪了闪，又落回去了。
"这鱼笨，你伸手过去它都不知道躲。"一学生说。
"躲什么？它又不知道你是什么。"一学生回怼。
"也是。它在这水里活了不知道多少年，见过的人比我们吃过的饭粒都多。它早就不怕人了。"
这句话说得大家都笑。笑了片刻，又安静下来。那个安静的间隙里，我听见风吹过桃树枝条的呼呼声、潭水轻拍石壁的啪嗒声、远处观里香炉里细小的明灭声。
我们在桃花源里待了大约一个时辰。闻先生坐在潭边的石头上，打开速写本开始画画。曾先生沿着山坡走了一圈，在草丛里发现了什么，蹲下去看了半天，站起来时手里多了一片蕨类的叶子，夹进了笔记本。黄子坚先生催了两次，说还要赶路，大家才不情不愿地站起来，沿着原路往回走。队伍在秦人洞前重新聚拢，清点了人数，开始往山下走。
下山的路比上山时走得快。但走了不到二里路，闻先生忽然在岔路口停了下来。他看了看路标——一根木桩上钉着两块木板，一块写着"往县城"，一块写着"往村舍"——他转向了写着"往村舍"的那条小路。
"去看看。来了一趟桃花源，不能只看古人凿的洞和刻的字。"
黄子坚先生犹豫了一下，跟了上去，两百多人浩浩荡荡地拐进了那条小路，比来时的路窄得多，只够两三个人并行。路两侧是高竹丛，竹叶密密地交叠着，把午后的阳光筛成碎金。竹丛后面隐约能见田地，但田地已经荒了，长满了杂草，没有庄稼。
走了大约一里多路，前面现出几间茅草屋。屋壁是黄土夯的，有些地方已经塌了大半，露出里面的竹骨。屋顶的茅草薄得能看见天光，几根横梁已经断了，用木桩撑着才没有完全塌下来。屋子前面有一小块空地，空地上晾着几件破衣裳，一件蓝布褂子打了七八块补丁，补丁的颜色深浅不一，像一幅拼凑的地图。
学生们站在空地上，一时不知该往哪走。这景象和刚刚离开的桃花源反差太大了：那边是古潭碧水、道观幽深、石壁刻字，这边是黄泥断墙、破衣烂衫、荒草丛生。两个地方隔了只有二三里路，却像隔着两个完全不同的世界。
一个老人从屋里走了出来，大概六十多岁，瘦得像一把干柴，脸上的皮肤贴着骨头，颧骨高耸，眼窝深陷。他拄着一根竹竿，慢慢走到门口，看着我们这群穿灰棉袍的人，眼睛眯了眯，没有说话。
闻先生走上前去，拱了拱手："老伯，我们是过路的学生，想跟您讨口水喝。"
老人慢慢点了点头，用竹竿指了指屋里："进来坐。"
我们几个人跟了进去。屋里比外面更暗，只有屋顶几处破洞漏下来的光。屋子不大，就一间，靠墙是一张竹床，床上铺着稻草，草上摊着一床被褥，被面已经看不出原来的颜色了，灰黑的一团。墙角垒着几块石头，石头上架着一只铁锅。锅旁边放着一只瓦罐，打开盖一看，里面是一些黑褐色的东西，闻起来有一种苦涩的气味。
"老伯，这是什么？"我问。
"野菜。还有树皮。磨碎了煮的。"
"没有粮食了吗？"
老人摇了摇头："断了一个多月了。"
一个中年妇人从里间走出来，看见我们，吓了一跳，本能地往后退了一步。她手里端着一只粗瓷碗，碗里是那种黑褐色的糊糊，冒着微弱的蒸气。她把碗放在桌上，说是桌，其实是一块木板搭在两只木凳上，然后退到墙角，低头搓着衣角。
"大嫂，"闻先生尽量放轻了声音，"家里几口人？"
妇人抬头看了他一眼，又低下去："五口。"
"孩子呢？"
"在后山砍柴。"
闻先生点了点头，没有再问。他站了一会儿，从口袋里掏出几个铜板，放在桌上，轻声说："大嫂，这几个钱您留着，买点米。"
妇人看了一眼桌上的铜板，又看了一眼闻先生，把那几个铜板紧紧地攥在手心里，低头像是忍住泪水。
院子外面忽然传来一阵急促的叫嚷声。我们跑出屋，看见山坡上有人影晃动。一少年从竹林里窜出来，赤着脚，穿着一件破单衣。他跑得飞快，脚底在碎石和枯叶上发出急促的刮擦声。他手里攥着一把柴刀，刀口反着午后的光。
少年身后有两个人追着。一个是穿灰军装的乡丁，手里拎着一根木棍，跑得气喘吁吁。另一个是穿便服的壮汉，空着手，但步子比乡丁快得多。两人的吆喝声在山谷间回荡，惊得竹丛里的鸟扑棱棱地飞起来，在空中盘旋了一圈，四散而去。
少年跑到院子前面的空地，看见一群穿灰棉袍的人，本能地刹住了脚步。他大概想换个方向，但后面的追兵已经到了。
"站住！看你往哪跑！"乡丁大呵一声，声音又粗又急。
少年转身要跑，但脚下一滑，整个人往前扑倒，柴刀脱手飞出去，落在石头上。等他爬起来，乡丁已经追到了，一根木棍劈头盖脸地打下来，砸在少年的背上。
少年闷哼了一声，蜷缩成一团，双手抱头，侧躺在地上。乡丁举着木棍又要打第二下，旁边的壮汉拉住了他的手："行了，别打死了，还要交差。"
少年蜷在地上，没有动。他的单衣已经破了好几处，背上那道被打的地方慢慢洇出一片深色的印记，是血。他的脸埋在臂弯里，看不见表情，但能看见他的肩膀在颤抖，很快地颤抖，像一只刚被抓住的鸟在徒劳地扇动翅膀。
院子里的老人和妇人都出来了。老人拄着竹竿站在门口，嘴唇哆嗦着，没有出声。妇人捂着脸，呜呜地哭，比放声大哭更让人难受。
"他多大？"闻先生问。
乡丁打量了他一下，语气里带着不耐烦："十七。征兵征的，他躲了三个月了。今天总算抓着了。"
"他家里还有谁？"
"还有一个男丁，十岁。他不去当兵谁去？"
"他去了，家里怎么办？"
乡丁被问住了。他张了张嘴，想说什么又咽了回去，最后嘟囔了一句："上头规定的，我也是照办。"
闻先生没有再说话，沉默地站着，手里还握着速写本。
少年慢慢从地上爬起来，他用手背擦了擦嘴角，大概是摔的时候磕破了嘴唇，血丝在嘴角拖出一道细细的红线。他没有看任何人，低着头，光着脚站在碎石地上，脚趾蜷缩着，像踩在火炭上。
"走。"乡丁推了他一把。
少年踉跄一步，站稳了，没有回头看他身后那间破屋，慢慢地跟着乡丁和壮汉往山下走去。他赤着的脚踩在碎石上，每走一步都微微趔趄一下，但没有停。
院子里安静了许久。阳光还是那么亮，照在那口空锅上，照在瓦罐里的野菜树皮糊上，照在老人哆嗦的嘴唇和妇人捂着脸的手上。风从竹丛那边吹过来，带着青竹叶的气味，凉飕飕的。
李师走到院子中间，捡起那把少年脱手的柴刀。刀刃卷了几个口，但刀身还亮，看得出磨过很多次，磨得很认真。李师把柴刀翻过来，刀柄上缠着一圈破布条，布条已经被汗水和油污浸透了，颜色深黑。他把柴刀放在院子里的石阶上，拍了拍手上的灰。
"走吧，不早了。"
两百多人的队伍在狭窄的山路上沉默地移动着，脚步踏在碎石和枯叶上，发出沙沙的持续的声响，像一场无声的雨。
我走在队伍中间，前面的同学低着头，后面的同学低着头，所有人的脸都被阳光照得白晃晃的，但又好像都笼罩着一层看不见的阴影。我想起一个时辰前在桃花源里的情形，古潭碧水、游鱼悠闲、观中香烟袅袅。那种"世外"的感觉，此刻被一个十七岁少年赤脚远去的背影击碎。
回程的路走得很快，快到桃源女中时太阳还没落山，院子里静悄悄的，教室里的稻草还铺在地上，和早上离开时一样。黄子坚先生站在院子里，招呼各队清点人数、分配晚饭。
我从行李里翻出那本《楚辞》，翻到《涉江》那篇。我看见"苟余心之端直兮，虽僻远其何伤"那一句，手指停在纸面上，停了好久。我把《楚辞》合上，放回行李里。窗外有人在喊开饭了，稀粥和腌菜，热腾腾的香气从厨房那边飘过来。我站起来，拍了拍身上的稻草灰，走出了教室。
院子里已经围坐了一圈人，大家都在喝粥，碗筷碰撞着，声音和往常一样，但比往常安静了一些。没有人谈论今天下午看见的事，也许每个人都在心里想着，但没有人把它说出来。十七岁，赤脚，柴刀，背影。这些话在每个人喉咙里堵着，像一块咽不下去的石头。
我端着粥碗坐在门槛上，低头喝了一口，热粥顺着喉咙滑下去，全身有些暖和了。
院子的那一头，闻先生坐在石桌旁边，手里捧着一碗粥，没有喝，只是望着天边快要落下去的太阳，胡须在他下巴上垂着，被晚风吹得微微晃动。
他的心，大约还留在桃花源……
