网站用户
【日记·1938年3月9日：午后，游二酉洞。洞中竹简千卷，昔人藏之以避秦火，先秦典籍赖以不亡。归途斜阳衔山，酉水一碧如染，两岸青山倒影沉波。桨声灯影里，忽觉二千年文脉，不绝如缕。】
四条船坐满，船家解缆，竹篙往岸上一点，船离了岸。船身晃了一下，水从船舷边漾开，把碎冰推得叮叮响。船家是个黑瘦老汉，戴着斗笠，蓑衣披在肩上，一边撑篙一边说：“坐稳咯，水急。”同学们挤坐在船板上，膝盖碰着膝盖，都安静下来。船到中流，回望沅陵城，吊脚楼一层层挂在岸边，炊烟从屋顶升起，又被风吹散。
船在二酉山下的二酉渡靠了岸。学生们跳下船，踩在河滩的碎石上。河滩不宽，石头被水冲得圆润，大小不一，踩上去咯吱咯吱响。后面是一条土路，弯进一片橘林。橘树不高，叶子深绿，枝头还挂着些去冬未摘尽的小橘子，颜色已经发暗。船工用竹篙点住船，说：“从这儿到二酉洞，还有两里路，得走上去。”
二酉山在沅陵城西北十五里处，二酉洞在半山腰，离河面一百多丈高。从渡口到洞口，没有大路，只有一条石阶。石阶是青石铺的，年深日久，有的地方已经塌了，有的地方被草根拱起来，高低不平。今日雪后初霁，石面还有湿，苔痕在石缝里泛着暗绿的光。同学们一个跟着一个往上走，起初还有人说话，后来只剩下喘息声。
走了两里路，又爬了三百多级石阶，石阶的尽头，是一面陡峭的石壁。石壁上有一个天然的石洞，洞口不高，大约两米左右，宽三四米，从外面看进去，里面黑乎乎的，深不可测。洞口的石壁上，刻着四个大字，字迹苍劲古朴，虽然有些风化了，但还能辨认出是“古藏书处”。同学们围过去，有人伸手去摸那字痕，指尖触到粗粝的石面，像是触到一段被时间磨钝的刀锋。
萧君站在洞口等人，有几个同学还在爬石阶。天色虽然晴着，但山间的光线还没有完全照进来，有点阴森。石壁上的藤蔓垂下来，风一吹，轻轻晃动，影子落在“古藏书处”四个字上，忽明忽暗。终于，掉队的几个同学气喘吁吁地爬上最后一级石阶，跟着队伍进了洞。
萧君开始讲解：
“二酉山这个名字，是因为酉水和酉溪在这里汇合。你们看看那些岩层，一层一层的，像不像一本本摊开的书？所以它还有一个名字，叫万卷岩。”
“真的像。”同学们几乎异口同声回答。
萧君笑了笑，伸手朝洞外一指：“你们再往远处看，酉水从西边来，酉溪从南边来，两条水在山脚碰头，水势一缓，泥沙便沉下来，形成河滩、沙洲。古人选地方藏书，不是随便选的。山要高，洞要隐，水要通，路要难。太容易到的地方，兵火一到，书就保不住。太荒僻的地方，人活不下去，书也传不出来。偏巧，二酉山的地理位置正好。”
有同学探头往洞里张望。有同学忽然问一句：“萧作家，伏胜从咸阳到沅陵，走的是哪条路？”
“水路，从渭水入汉水，再入长江，溯沅水而上，便到了这里。那时候没有轮船，没有汽车，日行不过几十里，若遇上风浪，遇上盗匪，遇上关隘盘查，都是要命的事。伏胜扮成药材商人，竹简外面裹着药材，竹篓底下藏着书。他一路走，一路埋，一路记。走到二酉山时，人瘦得只剩一把骨头。”
穆旦同学点了点头，在本子上写了几行字。他的字写得大而潦草，笔画常常出头，像是一些不愿被框住的符号。萧乾看了一眼，没有问，继续讲解：
“公元前二百一十三年，秦始皇焚书坑儒，咸阳城里浓烟滚滚，诸子百家的书简一车一车地被扔进火堆里。朝廷博士官伏胜做了一个决定，他在自家墙壁夹层里先藏了一部分书。但夹墙只能藏一小部分，更多的书怎么办呀？他便把一千多卷竹简装了五辆牛车，带着一个心腹仆人，扮成药材商人，从咸阳出发往南走。走呀走，就走到了这里。后来就有人用‘学富五车，书通二酉’来说这个事。”
“学富五车，就是指五辆牛车么？”一位戴眼镜的同学问。
萧君笑笑，没有立即解释。一旁的穆旦同学说：“学富五车典故出自《庄子·天下》，原文是庄子评价战国名家惠施，说惠施多方，其书五车。不过，一直到明清世俗小说里，用了学富五车，书通二酉，这个成语才被广泛使用。”
“古时候的书是竹简，一卷一卷，用绳子编起来，一部书就是一大堆。五车竹简，要是摊开来，能铺满半个山坡。”萧乾说着，抬手指了指洞内。“你们现在觉得洞里空，当年这里可是堆得满满当当。竹简不能受潮，不能虫蛀，不能发霉。伏胜在洞里生了火，火不能大，大了烧简。火也不能小，小了驱不了湿气。他每天把竹简搬出来晒，太阳一偏，又搬回去。山里的雨说来就来，有时候刚晒了一半，乌云就压过来，他和仆人抢着收书，收不及的，就用自己的衣服裹。”
同学们沉默了。洞外的风从石缝里钻进来，带着草木和湿土的气味。萧乾的声音低下去，像是怕惊动什么：
“伏胜为何选这个地方呢？相传黄帝曾在这里藏过书，周穆王也在这里藏过异书，所以伏胜便千里万里往这里逃。伏胜在洞中住了很久，每天背诵、抄写那些被秦始皇烧掉的先秦典籍，把失传的文章一字一句地默写出来，填补了很多空缺。后来秦亡，汉高祖刘邦听说了这件事，便把二酉洞封为文化圣洞，把二酉山封为天下名山。刘邦驾崩之后，汉文帝急需《尚书》，天下找不出完本。伏胜就躺在床上，把《尚书》一篇一篇地背给他女儿羲娥，羲娥再转背给弟子晁错，晁错记录成册，呈给了汉文帝。书刚背完，伏胜就走了。我们今天能读到的古文《尚书》，就是伏胜在生命的最后时刻，一口气一口气地背出来的。”
洞里静极了，连呼吸声都显得重。有人低头看脚下的石地，有人望着洞壁上的水痕。萧君转身往洞里走，同学们紧跟其后。
洞内比洞外暗得多，只有洞口和洞壁上几处天然的裂缝透进来一点光。洞厅不大，约一百平方米，顶上悬着些钟乳石，在微光中泛着暗淡的光泽。钟乳石长短不一，有的像倒悬的笔，有的像凝固的云，有的像老人垂下的胡须。水滴从石尖上慢慢聚起，亮晶晶的一颗，终于落下，砸在石面上，发出极轻的“嗒”声。
洞的正中有一块方方正正的石台，上面平平整整的，像是有人打磨过。石台旁边还有一块天然的岩石，形状浑圆，像个蹲坐的人影。有同学小声说：“这是不是伏胜坐过的地方？”萧君说：“传说是。你们可以坐一坐，别坐太久，相互让着。”
洞的后壁还有一个小洞，要伏下身子才能钻进去，同学们都不敢贸然进入。萧君说这个洞一直通到东海，是东海龙王来偷看藏书时潜游的秘道。
同学们笑了，笑过之后，又安静了。洞内的安静和外面的安静不一样，外面的安静是空的，这里的安静是满的。石壁、石台、钟乳石、看不见底的深洞，所有东西都在安静地待着，似乎待了两千年，不增不减。有人把手电筒打开，光柱扫过石壁，照见上面一道道细密的水痕，像被谁用指甲划过似的。光柱移到石台，石台表面果然平整，边缘却有凿过的痕迹。我蹲下去，用手掌按了按石台，掌心冰凉。我站起来，在本子上记录：“石台不是书桌，是时间的砧板。”
萧君的讲解任务完成了，带领同学们退出岩洞，在洞口处稍作休息。洞口有一小片平地，几块大石头被磨得光滑，大概是历来游人歇脚的地方。学生们喝水，吃干粮。有人拿出地图，有人拿出罗盘。地质系的王助教招呼自己的学生，袁教授开始现场讲解：
“同学们，这二酉山地处武陵山脉东南麓与雪峰山脉东北尾端交汇之处。这一带最早受武陵运动雪峰运动的影响，后来又经印支运动燕山运动的波及，地层褶皱抬升，加上长期的水流侵蚀切割和新构造运动，形成了今日陡峭山形。主峰海拔五百零九米多，酉水河面九十六米多，相对高差三百三十一米。同学们，这个高差不是数字好看，它意味着山体陡峭，河谷深切，山腰绝壁上的洞穴很难被外人发现和进入。藏书要隐蔽，要少人打扰，这就是天然条件。”
袁教授停顿下来，给同学们记笔记的时间。少许，继续讲解：
“二酉山又名万卷岩，山上岩石呈层状分布，形如万卷书卷。这不是文人修辞，是地质描述。这些黄褐色的石质薄片，层理极其清晰，可以像书页一样逐层剥离，单层薄如纸。同学们，这就是现成的层理构造观察样本，你们要量一量岩层的厚度、产状，看看岩性变化，判断沉积时的水体环境，再想想后期构造应力怎样改造了它。岩石本身在写一部地质史，而它的外形又像一部书，地质形态和文化意象在这里重合了。”
此刻响起掌声。其实同学们都没有离开，都在认真听袁教授的讲解，听到精妙处，掌声自然而然响起来。
几个地质系的学生拿出小锤和放大镜，蹲在石壁前敲敲打打。有人用罗盘量产状，有人用尺子量层厚。一个学生喊：“袁教授，这一层只有半厘米！”袁教授俯身看了看，说：“半厘米也是一层。沉积的时候，每一层都是一段时间。时间被压薄了，就成了石头。你们看这层理，有的平直，有的弯曲，说明沉积之后还受过挤压。山不是生来就高的，它是被挤出来的，被抬出来的，被水切出来的。”
地质系的同学们继续测量着。少许，袁教授复又讲解：
“再看山脚。酉水与酉溪在此交汇，河谷留下很完整的第四系沉积。冲积物沿河呈条带状分布，长约二到三公里，宽二百到四百米。下部是砾石层或沙砾层，结构松散，磨圆度良好，成分以石英砂岩、板岩为主，也有燧石、脉石英和灰岩。沙洲沉积上部有细沙覆盖，厚约六到九米。河床沉积从河边缘向中心逐渐增厚，一般二到六米。所以，二酉山给我们的不是一个单独考察点，而是一个微缩的地质实习剖面。构造地质学看断层与节理，岩石学看万卷岩层理，地貌学看陡崖与洞穴成因，第四纪地质学看河谷沉积，灾害地质学讨论崩塌遗迹。所有这些地质现象，又恰好解释了一个文化事件为什么能在这里发生。”
复又响起掌声，比刚才的掌声更响亮，同学们久久舍不得放下双手。穆旦同学站在一旁，也跟着使劲鼓掌。他望着洞口那四个字，忽然说：“地质学家看二酉，看出的是时间。历史学家看二酉，看出的是人心。山是时间写的书，书是人心刻的山。”他把这句话记在本子上，笔尖稍稍停了一许，又写道：“山石层层如简，水流年年如绳。绳可断，简可焚，字却不肯死，故事永流传。”
太阳渐渐斜了，洞口的光线从灰白变成浅黄，又从浅黄变成橘红。山间的鸟声多起来，远远近近，像在互相应答。袁教授收起罗盘，王助教招呼学生们整队。萧君最后看了一眼洞内，说：“走吧。书还在，山还在，我们也要走自己的路了。”
归途是下山。石阶在脚下变得轻快，橘林里传来晚风，叶子沙沙响，像有人在翻书。船工还在渡口等着，竹篙横在船头，船篷上落了一层薄薄的暮色。
同学们上了船。船工撑篙，船慢慢离岸。桨声一下，一下，水波荡开，把倒影揉碎，又慢慢合拢。有人低声唱起歌来，先是几个人的声音，后来汇成一片：
春风吹面薄于纱，
春人妆束淡于画。
游春人在画中行，
万花飞舞春人下。
梨花淡白菜花黄，
柳花委地芥花香。
莺啼陌上人归去，
花外疏钟送夕阳。
这是李叔同先生作词作曲的《春游》，创作于1913年，在大学校园里广为流传。
我依然坐在船头，望着二酉山。山在暮色里越来越小，洞口已经看不见了，只有“古藏书处”那四个字仿佛还印在石壁上，也印在每个人心里。身旁的萧君忽然说：“历史总是在轮回。伏胜藏书的时候，咸阳正在烧书。你们今日游洞，北平、上海、南京，怕是战火连天。书和火，总是离得很近。可是书这个东西，只要有人背，有人抄，有人记，它就烧不尽。秦始皇烧了那么多书，伏胜一个人，一个洞，五车竹简，就把火种留下来了。今天你们这么多人，这么多笔，这么多脑袋，还怕留不住书么？”
同学们没有说话。我望着水面，望着水中那一片被桨声搅碎的青山倒影，忽然觉得那倒影就是文脉，看似碎了，其实每一片都还在；看似沉在水底，其实水一静，它又会完整地浮上来。
船到沅陵渡口时，天已经暗了。岸上亮起几点灯火，灯影落在江面上，长长短短，有些婆娑。同学们上了岸，回望酉水，只见一江墨绿，两岸青山只剩剪影。萧君和袁教授、王助教走在队伍后面，低声说着明天的行程。穆旦跟我并行，笔记本揣在怀里，上面有今天写的诗句，也有萧君和袁教授的讲解。他摸了摸本子，对我笑笑。
一到旅馆，我赶忙补记这一日的见闻。窗外是沅陵的街，街上有卖炭人在吆喝，有孩子的哭声，有远处军营里传来的号音。我想起二酉洞里的石台，想起钟乳石上的水珠，想起伏胜在生命最后时刻，一口气一口气地背出《尚书》。两千年了，竹简早已朽烂，石台也未必还是原来的石台，可是那些字，那些句子，那些被火烧过、被水淹过、被时间磨过的东西，都还在。它们不仅在洞里，在石台上，更在人的心里，在一代一代人的背诵、抄写、讲述里。
我又想起归途中萧君的话：书和火，总是离得很近。的确，此时此刻中国的大地上到处是火，有的火在烧书，有的火在烧屋，有的火在烧人。可是也有人在走路，在爬山，在渡河，在灯下写文章。二酉山不高，二酉洞不大，伏胜也不是什么盖世英雄。他只是在一个错误的时代，做了一个正确的决定：把书藏起来，把字记下来，把火种留住。然后，等火熄了，等天亮了，等有人来读。
我们这一行人，也许正是他期待的读者。或许是像他一样，千里奔袭，只为将中国的文脉传承。
穆旦写了一首诗，拿来让我看：
灯笼在河心揉成碎片，
橹声把夜色锯成两半。
一半给秦朝的竹简，
一半给民国的子弹。
我们坐在石阶上，
像坐在时间的豁口。
有人翻动笔记本，
纸上浮起咸阳的火光。
伏胜的骨血在石缝里，
长成暗绿色的苔。
我们把它拓在纸上，
拓出一部《尚书》来。
山径在暮色里收拢，
像卷起的竹简。
有人轻轻一抖，
抖落满天星斗。
有人把诗写在掌心，
有人把命交给流水。
桨声惊了一江雾，
岸还睡在夜色里。
