网站用户
【日记·1938年3月11日：是日，沅陵逢集。吾团与国立艺专昨已商定，联袂作抗日宣讲。晨起，忽闻行署亦于教场坪设义演，有辰河戏《金牌》、傩戏《孟姜女》。两校师生数百人咸集教场坪，先观地本古戏，继演新剧。散时，数流亡学子唱“哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？”师生闻之，无不泫然。】
沅陵的春天，一天一个样。昨日还冷得缩手缩脚，今日太阳一出，空气中就有了花香味，身上也暖和多了。有人把棉袍脱了搭在肩上，有人挽起了袖子。
沅江的水涨了一些，带着上游融雪的浑黄，哗哗地拍着岸边的石阶。几个妇人蹲在石阶上捶洗衣服，棒槌声和着水声，闷闷地有回响。看见我们一群外地学生来江边看水，她们慌忙收了棒槌，背起清洗好的衣服快步离开了。
我们也没打扰她们，继续沿着江岸往下游那片浅滩走。
早几天我们就是从这里蹚水过的河。头上顶着油纸包，空中飘着雪，齐肩的江水，寒冷刺骨。今天再来看，水漫上来了，眼前的浅滩见不着底了，原先露出的那几块大石头，只隐隐约约地看见一点顶。有个同学脱了鞋，试着往水里探一脚，立刻缩回来，龇着牙说：“冰得刺骨。那天蹚水过江时，怎么不觉得有这么冷呢？”同学们扑哧笑开了。
这一笑，大家的话头就收不住了。有人蹲在岸边，拿树枝在水里划着，忽然喊：“看，这儿有鱼！”大家呼啦一下围过去，水面浑黄，哪有什么鱼，只有几圈涟漪慢慢散开。那人狡辩说：“刚才明明有，你们一来就跑了。”众人哄笑，说他是想吃鱼了。
又有人提议往水里扔石头，比谁的水花大。于是几个学生满滩找扁石头，侧着身子，抡圆了胳膊，啪——啪——水花溅得老高。有个同学扔得太用力，脚下一滑，一屁股坐在湿泥里，众人笑得直不起腰，他自己也乐了，说：“这下好了，不用蹚水，裤子先湿了。”
江风从上游吹过来，带着水汽和远处油菜花的甜味，凉丝丝地扑在脸上。我们盯着对岸那片河滩，那天傍晚就是从那里走过来的。谁谁滑了一跤，谁谁的鞋子陷在坑里拔不出来，谁谁的油纸包落到水里了。大家这样说着，好像那天的冷、那天的狼狈，都成了今天嘴里的笑话，越说越有滋味。
心情一松，时间过得最快。太阳升高了，江面上泛起一层金红的光，看着暖融融的。我站起来，拍了拍裤子上的泥沙，喊一声：“走吧，快吃中饭了，饭后还要演出。”
师生们用过午餐，就在我们住的这家旅馆集合，然后往教场坪方向开拔。
“今天到底演什么？”林同学走在我身边，问。
“昨天跟国立艺专商量好的，我们两校今天联合演出。但是早上听说行署那边也要在教场坪搞抗日宣传，演辰河戏。”
“辰河戏是什么？”一同学问我。
“本地的地方戏。听说唱的是岳飞抗金。”
同学们点了点头，没再多问。
等我们走到街口，人忽然多起来。前面的路被几个挑担子老乡挡住了，三副担子横在路口，谁也让不开。我们的队伍贴着铺面的板壁挤过去，闻到铺子里一股新刨的木头味道，有人在打家具，刨花堆在门口，白生生的，卷成一个个小卷。
教场坪在沅陵城东，靠近江边，是明清时期辰州府的官方军事操练场与武举考场。沅陵作为湘西军事重镇，驻军在此开辟宽阔平地用于跑马射箭、操演阵法，逐渐演变为官府的“教场”。后来清政府倒台了，这里成了沅陵人的休闲处，每到逢年过节，就有戏班子搭台义演，热闹得很。
今天的教场坪搭有两座戏台，一座在东，一座在西，中间隔了大约三四十步。东边的台子搭得高，杉木杆子扎得结结实实，台面铺着新木板，台顶盖着油布棚，棚下挂着红布幔子。西边的台子搭得矮一些，木板看上去旧了，大概是临时从什么地方拆来的。台面上铺着草席，台前竖着两根木桩，木桩上缠着红纸。
东边台子前面已经围了不少人。沅陵城里的老百姓比我们到得早。西边台子人少一些，但也在陆续聚拢。我们临时大学的师生和艺专的学生混在一起，有的站在两个台子中间，有的站在西边台前。林凤眠先生和赵太侔先生在人群里走动，安排着队形。赵先生一眼瞧见闻先生，快步走过来。“一多，你们那边准备好了吗？”
闻先生点了点头：“都来了，在那边等着。”
赵先生朝西边台子看了一眼：“好。先看他们的。”他说的“他们的”，就是东边台子上的辰河戏。
锣鼓响了。
先是几声沉闷的鼓点，嘭、嘭、嘭。然后是铜锣，哐的一声，又亮又响，把树上的鸟惊飞了几只。接着是一支唢呐，吹了一个长长的引子，音又高又尖，像从云里钻出来的。唢呐后面跟着胡琴，两把胡琴拉的是同样的调子，一把高一把低，像两根瓜藤缠在一起往上伸。
台上走出一位穿黑袍的老生。他头戴一顶黑绒方巾，巾角垂在两边，身上是一件黑缎蟒袍，袍面上绣着金色云纹，在阳光下隐隐闪光。他腰间系一条玉带，带钩是铜的，磨得发亮，脚上蹬一双黑缎的靴子，靴底很厚，踩在新木板上发出咚咚声。他耳上挂三绺长髯口，一直垂到胸前，手里握一根马鞭，鞭杆是竹的，缠着红丝线，鞭梢上系着一簇红缨。他围着台子转了一圈，步子很慢，每一步都踩在鼓点上。他走到台子中央，站定，左手撩起髯口，右手把马鞭往上一举，便开唱。
我听不懂他在唱什么。辰河戏用的是本地方言，咬字很重，腔调很高拉得很长，一个字的尾音能拖出好几个弯，并且声音很有力量，像从胸腔里顶出来的，很厚实，很深沉。
台上在唱，台下几个老人跟着哼，手指在膝盖上打着拍子。那个吃米粉的老汉把碗搁在膝盖上，闭着眼睛听，嘴角蠕动得很有节奏，像是在跟着默念。
赵先生在旁边低声说：“这是《金牌》里的岳飞。”
我后来知道，《金牌》是辰河戏里的一折老戏，唱的是岳飞在朱仙镇大捷之后，被宋高宗连发十二道金牌召回的事。辰河戏的《金牌》和别处的不太一样，岳飞的戏份重，唱腔也特别长，尤其是“回师”那一段，老生要唱半个多时辰，中间还有一大段独白，用本地方言说，说的是岳飞心里的犹豫和悲愤。
台上那个岳飞唱完了开头，又出场了几个角色。一个穿红袍的应该是个奸臣，脸上的白粉打得厚实，眉毛画得又细又长。他说话时鼻子哼一哼，每说一句，台下的观众就发出一阵嘘声。他身后跟着两个小卒，穿黑衣，脸上涂着灰，手里举着两面牌子，一面写着“秦”，一面写着“相”。
“秦桧。”林同学在我旁边说。
“你看得出来？”我故意问。
“以前在广东看过粤戏，白脸的都是反面角色。”
秦桧在台上走了一圈，念了一段台词。他的台词比唱腔快，咬字也清楚，方言我还是听不太懂，但能听出那种阴阳怪气的调子。他念一句，台下就有人骂一声。一个站在前排的老乡骂得最大声，粗着嗓子喊了一句什么，周围的人跟着笑起来。秦桧在台上顿了一下，朝骂者的方向瞟了一眼，然后继续念下去，声音更尖了。
接着岳飞重新上场。他换了一身银甲，头上戴一顶银盔，盔顶一簇红缨，腰间挂一把长剑。他身后跟了四个龙套，各举一面小旗，旗上写着“精忠报国”四个字。岳飞走到台前，把马鞭往地上一扔，唱了一段长腔。
这段唱得比前面都慢，一个字一个字地往外挤，像是从胸口里拽出来的。台下没有一个人说话，连那几个啃甘蔗的孩子都停了嘴，嘴巴张着，甘蔗汁从嘴角淌下来。那个骂秦桧的老乡也不骂了，两只手攥在袖子里，身子微微往前倾。
老生的嗓子在这段唱腔里显出了最好的功夫。他的声音一会儿沉到极低处，低得几乎听不见，像水底的暗流；一会儿又缓缓升起来，升到高处，在高处绕几个弯，再落下来。他的咬字极重，每一个字的起头都像锤子砸在铁砧上，但字的尾巴又拖得极轻，轻得像一片羽毛在风里打旋。台下的老人们听得入神，一个白胡子老汉的眼角湿了，他用袖口去擦，擦完了又听，又湿了。
唱到最后一句，岳飞转过身去，背对着观众，肩膀抖了几下。然后他慢慢转回来，脸上已经挂了一串泪。那泪是真的，顺着涂了胭脂的脸颊淌下来，在白粉上冲出了两道细细的痕。他的髯口在胸前微微颤动，像被风吹动的黑绸。他没有用手去擦，就那么站着，让泪挂在脸上，让台下的人看清楚。
秦桧又从后台走了出来，手里捧着一面金牌，金牌是木头的，涂了金漆，黄澄澄的闪亮。他走到岳飞面前，把金牌往上一举，尖着嗓子念了一句白。岳飞的身子震了一下，像被什么东西击中了。他慢慢地伸出手，去接那面金牌。手伸到一半停住了，停在半空中，手指微微地颤。
台下的人都不出声，看着那只停住的手。停了很长时间，其实可能只有几秒钟，但在那个安静的教场坪上，几秒钟像被拉成了几个时辰。岳飞的手落下来，没有接金牌，而是把腰间的剑解了，连鞘一起，放在台面上。
岳飞下去了。台上只剩下一面空椅子和那根扔在地上的马鞭。风从江边吹过来，把马鞭上的红缨吹得微微颤动。那把放在台面上的剑还在，剑鞘上的铜箍亮了一下，又暗下去。
台下有人开始鼓掌，挤在前面的老乡有喊声和掌声。喊声和掌声越来越多越来越大，岳飞扮演者跑回前台，朝台下拱手致谢。台下的观众却没有散，锣鼓声也一直没歇，时而高亢，时而低沉。
忽然响起一阵急促的鼓点声，比刚才的鼓更密、更急，像雨点砸在瓦上。锣也跟着催起来，哐哐哐，一声赶着一声。台上的幕布动了一下，那个老生又走了出来，这回他没有穿银甲，只穿着黑袍，髯口也摘了，脸上卸了一半妆，白粉斑斑驳驳。他朝台下挥了挥手，说了句什么。赵先生解释说：“他说下一个节目是傩戏《孟姜女》。”
傩戏是沅陵一带的老戏，比辰河戏还古老，据说最早是祭神用的，后来慢慢变成了戏。傩戏和辰河戏不一样，它戴面具，不画脸。鼓点也换了，是一面小鼓，敲起来又脆又急，像炒豆子。
孟姜女踩着碎步从侧幕走出，她戴着素色面具，眉目低垂，一副哀戚之相。身上是粗蓝布衣裙，腰间系一条孝白布带，走步时微微前倾，仿佛肩上压着看不见的重量。
“范郎啊——”一声哭腔从面具后面迸出，苍凉、沙哑，尾音先是拔高，而后如坠石般沉沉落下。台下原本低声交谈的乡民倏然静了。孟姜女伏在桌案上作千里寻夫之状，后台帮腔齐声应和：“千里迢迢送寒衣，不见范郎只见泥。哭倒长城八百里……”声浪从幕后压过来，像沅水的暗涌，推着主角的悲情扑向前台，扑向台下的观众。她的水袖沉重地垂着，偶尔抬起，不过是掩面拭泪。台上灯光骤暗，孟姜女跪于台前，双手高举一封寒衣，面具之下隐隐渗出泣声。锣鼓声全停了，唯留一截箫管幽幽呜咽。台下的老妇人悄悄抹泪，年轻的后生们也屏住了呼吸。
演毕，锣鼓齐鸣三通，面具摘下，演员们露出汗湿的脸。台下掌声又起。方才扮演岳飞的老生走到前台，给台下的老乡们大声喊话：“台上的节目演完了，请大家往中间移步，看大学生的演出。”
早已在台下准备着的师生们，迅速围成一个圆圈，圈内有八十个学生，艺专四十人，临时大学四十人，其余师生维护圆圈不被人群冲散。
昨天商议好的演出计划，共有四个节目：国立艺专舞台剧《放下你的鞭子》，临时大学诗朗诵《不做亡国奴》，两校大合唱《五月的鲜花》和《松花江上》。但此时此刻演出计划必须调整，太阳开始西沉，远处的老乡要赶路回家。赵先生和闻先生当机立断，两校合唱《松花江上》：
我的家在东北松花江上，
那里有森林煤矿，
还有那满山遍野的大豆高粱。
我的家在东北松花江上，
那里有我的同胞，
还有那衰老的爹娘。
九一八，九一八，
从那个悲惨的时候，
脱离了我的家乡，
抛弃那无尽的宝藏，
流浪！流浪！
整日价在关内，流浪！
这是一群流亡学生把家乡故土含在喉咙里唱，像刀子割开旧伤，悲愤从胸腔里喷出来。有人眉头紧锁，有人眼角滚泪。最后唱到“爹娘啊，爹娘啊，什么时候，才能欢聚一堂”时，歌唱者几乎是在哭喊，声音撞到街边木楼，又落回石板路，和沅水声混在一起，分不清哪是歌，哪是哭，哪是水，哪是泪。
围观的老乡们也纷争落泪，他们晓得这群学生都是从北方流落到此地的，家里的亲人，家里的爹娘，还留在原地，在日本人的皮鞭下屈辱地生活着。
歌声停了，那声“爹娘”却还在半空里飘着，久久不肯散去。
闻先生站在人群前面，速写本已经合上了。他没有画，只是饱含深情地看着自己的学生。他的胡须在晚风中微微飘动，眼睛里有泪光在闪烁。
太阳西沉，人群往四面八方的巷子里散去。我们往回走，走着走着，我听见身后有歌声，是《松花江上》的调子，声音很低，断断续续的，像是有人在哼，又像是在哭。我回头一看，是几个学生模样的年轻人，跟在我们后面慢慢地走。
“哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？”他们哼着哼着，声音渐渐远了。我猜想，他们肯定也是流亡到此的外地学生，那种背井离乡不愿做亡国奴的痛，跟我们一样。
巷子深处又传来了另一段歌声，是几个孩子的声音，也在唱《松花江上》，调子不太准，但唱得很认真。一个孩子唱错了词，旁边的孩子纠正他，然后两个人一起再唱一遍。
林同学走在我旁边，听着巷子里的歌声，没有说话。走了好一会儿，他才说了一句：“今天的傩戏，那个面具，我忘不了。”
“哪个面具？”
“白的那个，孟姜女的，她哭的时候，面具上的嘴还是笑的，但你能感觉到她在哭。”
我没有接话。那几个年轻人的歌声还在响着，从一条巷子传到另一条巷子，从几个人的嘴里传到更多人的嘴里。
“哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？”
歌声渐渐消失。
我们跟在闻先生后面默默往回走。他走得慢，速写本夹在腋下。路过一家茶馆时，他停下来往里面看了看。茶馆里坐了半满，几桌人围着，有人在说话，有人在喝茶。
闻先生看了一会儿，继续往前走。
回到旅馆，天已经黑了。院子里的槐树在夜风中沙沙响。我在铺位上坐下来，翻开日记本，灯烛的光跳动着。提笔写今天的日子——三月十一日，开始写日记。
窗外沅江的水声还在响着，和昨天一样，和前天一样，像是这座城的呼吸。但巷子深处，隐约还有人在唱歌。那歌声很轻，轻得像风穿过竹叶，但它确实在那里，在夜色中飘着，飘过一条巷子，又飘过另一条巷子。
