网站用户
【日记·1938年3月7日：晨起，忽然降雪，冒雪行数十里，暮抵沅陵城外。渡船被军校征用，不得渡。江阔水急，天色将暗，遂决意涉水过江。师生相携，以油纸裹书册顶于头上，鱼贯入水。水深及肩，寒澈入骨。是夜宿沅陵城中。】
雪下得不大，雪粒夹着雪花，被斜风吹着，打着旋落在屋檐上、墙头上、石板地上。昨夜还湿漉漉的院子，此刻已铺了一层白沙。
"三月还下雪，湖南这地方……"林同学从被窝里探出半个脑袋，看着窗户上雪落的影子和沙沙声，马上缩回被窝里。过了片刻又坐起来，一边搓着手臂，一边抱怨。
"湘西这地方，三月下雪不稀奇。同学们快起来，要出发了。"我催他们。同学们赶紧起床穿衣，打包行李。
山路上积雪不厚，只在脚底留下一道浅浅的灰色印子。两旁的树枝上倒是积了一层白，一阵风过，树枝弹起来，雪粒子扑簌簌落一地。
"昨天雨，今天雪。老天爷是不打算让我们舒舒服服地走。"黄子坚先生走在前面，呵出一口白气。黄师岳将军走在他旁边，回头看了看身后长长的队伍，对黄领队说了句什么。黄领队点了点头，哨子急促地吹响了三声，队伍加快了脚步。
从驿站往沅陵，路比昨天好走了一些。虽然还在山里，但山势没有那么陡峭了，路也宽了不少。沿路偶尔能看见几户人家，土墙瓦顶，屋檐垂着冰凌，一根一根倒立着，被雪光照得微微发亮。有人家的烟囱里冒着青烟，跟飘雪融为一体。
队伍在午间歇了一次脚。
路边的山坳里有几棵大松树，树冠底下有一小片干地，学生们挤在树下，就着凉水啃干粮。雪落在松针上，积了厚厚一层，偶尔一坨雪从树枝上滑下来，啪的一声砸在地上，不得信给人一个激灵。
林同学蹲在树根旁边，把馒头掰成小块泡在水壶盖里，泡软了才吃。他的手上缠着纱布，纱布有些脏，边缘微微发黄。
"离沅陵还有多远？"他问。
"听黄团长说，还有三十里。"
"三十里……天黑前能到吧？"
"应该能。"
他没有再问，把最后一块馒头咽下去，站起来拍了拍衣摆上的雪和草屑，重新把行李袋甩到肩上。
下午的路是下坡，从山脊往下走，路边渐渐有了人家，田地也多了起来。田里的雪铺在冬闲的稻田上，白茫茫的一片，偶尔有一行鸟爪印斜斜地穿过田野。
"沅陵快到了。"前面有人喊了一声。
队伍快了起来。走了这些天，所有人都盼着见到一座城池，哪怕只是远远地看见城的轮廓，也会让双腿生出一些额外的力气。脚步明显比刚才快了，踩在积雪上的声音也响亮了些。
队伍终于走到江边，沅江横在面前，江面比我们在山上看到的宽了许多，大约有百来丈宽。水流不算急，但江心有漩涡打着转，像水底下有什么东西在呼吸。对岸就是沅陵城，灰色的城墙、翘角的屋檐、炊烟、人影，都能看见，近得似乎伸手就能触到，却又隔着这一整条江。
渡口在岸边，渡口上没有船，只有几根拴船的木桩孤零零地立着，桩上系着断掉的麻绳，绳头在水面上漂着。木桩旁边的泥地上有凌乱的脚印和车轮印，延伸至河滩的灌木丛中。
一位老乡蹲在江边洗菜，黄领队走过去问情况。老乡说渡船被军校征用了，是今天早上被征走的，载着上千的学生往西去了。
队伍一阵骚动，又死寂般沉默。
"怎么办？"许久，有人问轻声。
黄领队看了看天，暮色朦胧，寒风裹着雪花，呜呜作响，预示着即将有一场倾盆大雪。如果过不了江，进不了城，三百师生就得露宿在江边，天寒地冻，不死也得脱层皮，还怕土匪打劫。
"涉水过去。请三位中队长立即清点人数，以小组为单元不准一个人掉队。"黄师岳将军的声音从后面传来，他已收了油纸伞，目光炯炯地看着大家。
很快，三个中队三十个小组集结完毕，同学们的目光都看向黄将军，只见他把外面的军装脱下，叠整齐，塞进行李袋里，露出里面的单衣和绑腿。他走到江边，蹲下，伸手探了探水温，站起来，又盯着江水看，仿佛要把整条江都装进眼睛里。
"水大概齐胸，不算深，但底下的石头滑。大家排好队，个子高的在前面，矮的跟在后面，互相扶着。一般行李扛在肩上，书本用油纸包好，一律顶在头上。"
黄将军自己带头，把行李袋举过头顶。那个行李袋不大，鼓鼓囊囊的，里面装有张治中主席给沿途匪首的信，还有从长沙一路带来的机密文件。
"我先走。"
黄将军走进江水里，水没过他的脚踝、没过他的膝盖、没过他的大腿、没过他的腰。他走得极稳，每一步都先探实了再落脚，行李袋举过头顶，右手扶着袋底，左手张开保持平衡。水没过胸口时他停了停，回头看了看岸上的人，大声喊："水凉。下来就走，别犹豫。"
他继续往前走。他的背影在灰白色的江面上越来越小，头部和举起的行李袋浮在水面上，肩膀以下都沉在铅灰色的水里。他走得慢，像一尊缓缓移动的石像。
李继侗先生跟在黄将军身后。他脱了长衫，只穿一件单薄的中衣，头顶一个大油纸包，里面是他的植物标本和笔记。回头对身后的学生说："包紧你的书。手举高些。"
闻一多先生走在李师身后。他将脱下的棉袍搭在肩头，双手举着油纸裹好的线装书，胡须垂在胸前，沾了水珠，在水面上浮着，像一团被水浸开的墨。当他走在齐胸深的江水中央时，停了一步，抬头望了望对岸的沅陵城，然后继续往前走。
一组一组的学生跟在教师组后面，排着队将行李举过头顶鱼贯而下，没有人说话，只有江水被脚步搅动时发出的哗哗声。岸上剩下的人越来越少，水里的人越来越多，头顶的行李和肩上的衣裤，像一排黑色的浮标，在江面上缓慢地移动着。
我走进水里，第一脚踩下去，水淹过脚踝，冷气从脚底一路窜到头顶，激得我全身毛孔迅速炸开。第二脚水过膝盖，腿像被无数根细针同时扎着，又麻又疼。第三脚水过大腿，把身体所有的热气都挤走了。我咬住牙，不让自己发抖。
林同学跟在我身后，一只手扶着我肩膀，隔着湿透的单衣能感觉到他的手在抖，但他没有缩回去。他另一只手举着行李，因为个矮，所以举得笔直，生怕浸了水。
我们一步一步往前走，脚下的石头滑得厉害，有些地方是卵石，圆的，踩上去像踩在滚珠上。有些地方是碎石，尖的，踩上去硌脚心。水流的力道比看起来要大得多，在腰部的位置推着人往前走，但每一刻都在试图把你带倒。我把身体微微迎向水流的方向，尽量保持着缓慢的笨拙的平衡。
忽然前面传来一声惊呼。有人滑倒了，是长沙女师那位个矮的女生。她头顶的行李袋脱了手，噗的一声落进了水里。她扑进水里去捞，水流推着她往下漂移。离她最近的两个男同学立刻扑过去，一个抓住她的胳膊，一个弯腰在水里摸索。江水浑黄，看不见水底，男同学摸了几秒，猛地往下一钻，整个人没进水里，又猛地冒出来，手里抓着一只油纸包。
"找到了！"他把油纸包递给女生。女生接过来，紧紧攥在胸口。油纸包没有漏，书本完好无损。
"走！不要停！停下来更冷！"前头有人在喊。队伍继续往前。
江水越来越深，最深处已经到了我的肩膀，水面贴着锁骨，水纹在颈窝里荡来荡去，每一次呼吸都要微微仰起头，不然就会呛水。我举着行李的手臂已经麻木，从肩膀到手指都失去了知觉，只剩下一种机械的持续的支撑力，像一根被冻僵了的木头撑在那里。
林同学在我身后喘着气。他的呼吸又急又短，像跑了很远的路。但他没有停，一步接一步地跟着我，那只扶着我肩膀的手始终没有松开。我们跟在大队伍后面，一点一点地从江心挪向对岸。
三百人在江水中缓慢前行。江水寒澈入骨，水面下暗流搅动，每个人脚下的每一步都踩在滑溜溜的卵石上，随时可能滑倒。我们互相搀扶着，个子高的护着个子矮的，年轻力壮的护着体弱的。我们的肩上扛着行李，头顶上举着油纸裹得严严实实的书本、标本夹和仪器。我们像一艘巨轮，缓缓地驶向沅陵城。
这艘巨轮终于靠岸了，三百人整整齐齐地站在沅陵城岸边。头上雪花纷飞，我们却有些依依不舍。是舍不得那一江寒水吗？还是这漫天飞雪，想替我们作证，我们也曾共白头？不少同学抹着眼泪，紧紧地靠在一起，黄将军没有下令离开，我们谁也没有挪步。
"你们看——"有人指着对岸大喊一声，声音里带着惊讶。几百人回转头，看向来时路。
渡口那边有几个黑影，在暮色中移动。他们背着什么东西，在靠岸的一根木桩旁放下。他们像是算准了我们刚好过完江，或许他们就在岸边蹲了一整个下午，揣着手看我们一个接一个地走进水里、浮出水面、爬上对岸，他们才走出暗处，把背上的东西放下，转身走进夜色里。
黄将军站在岸边，望着对岸那几个模糊的身影，他没有喊话，没有挥手，只是看了一会儿，然后把目光收回来。旁边有人低声问："那是……"
黄将军没有回答，他拍了拍手上的沙，对随行的三位军人中队长说："过去，把东西搬过来。"黄将军带头下了水，将几袋粮食从对岸运了过来。
城墙上的灯火陆续亮起来，一盏、两盏、三盏。城门开着，能看见里面有人影走动。有炊烟从城内的屋顶上升起，和纷飞的雪花飘在一起。
进城的坡道很长，从江边一直爬到城门底下。我们一身湿透，边走边呵出白气，谁也不言语，只听见鞋底碾过碎石的窸窣声。偶尔有人咳一嗓子，那声音便在空旷的江岸上荡开去，碰到城墙又折回来，像从很远的地方传回。
城门越来越近，能看见城门口挂着的灯笼，红光摇晃着，像一颗跳动的心脏。门洞里有人在张望我们，大概是城里的居民，见我们这支湿漉漉的队伍从江边走来，惊讶不已。
我回头看了一眼身后，沅江无声地流动着，对岸已经很模糊，只有山影黑沉沉地横在天际边。但在我的脑子里，那个画面还清清楚楚，三百人在齐肩深的江水中砥砺前行，一步一步地从此岸走向彼岸。
有人来接我们了，是沅陵行署派来的接待人员，带着热水、干布、替换的衣裳和一大锅热腾腾的姜汤。师生们在空地上围成一个圈，脱了湿衣裳，裹上干布，换上棉衣。姜汤一碗一碗递过来，辛辣的热气在空中蒸腾，将片片雪花融进姜汤里。
此处不便久留，我们跟着接待人员迅速往沅陵城中撤离，住进了行署统一安排的旅馆。
我住的旅馆是三层小楼，纯木结构，是湘西常见的吊脚楼样式。小楼平日里接待南来北往的客商，能住一百多人。今天被行署整个包了下来，原来的客人早就被清空，只有我们这群劫后余生的师生。三百师生分三处安置，我们这一处最大，住了一百二十多人。楼上楼下，走廊里、房间里、甚至楼梯拐角处，都铺了临时的铺盖。有的学生两人挤一张床，有的干脆把棉被往地板上一铺，倒头就睡。
大厅里升了火盆，橙红色的炭火暖融融地燃烧着，火苗偶尔蹿起，舔一下盆沿，又缩回去。火盆是铜铸的，三足两耳，底座铸着饕餮纹，被几代人的手摸得光滑锃亮。周围的木柱上挂着几幅字画，是本地文人手迹，笔力遒劲，写的是沅水两岸的风景。有一幅画着江上渔船，墨色浓淡之间仿佛能听见水声。
我忽然想起一件事，那些书，那些被我们顶在头上涉过沅江的书，它们在油纸里面到底是不是干的？我起身，走到墙角，翻开行李袋，一包一包地摸过去。油纸外层冰凉潮湿，但里面是干的。我把其中一包打开，抽出最上面一本，随手翻开一页，纸页干爽，字迹清晰。它们安静地躺在油纸包里，躺在行李袋里，一页也没有沾湿，我们用身体护住了它们。那些书不是什么贵重的东西，有的是翻烂了的课本，有的是手抄的诗集，有的是从旧书摊上淘来的缺了封面的小说。但此时此刻它们干干净净完完整整地躺在这里。
我走出房间，沿楼梯往下走，楼梯的木头在脚下发出轻微的吱呀声。我走到二楼拐角处，看见几个学生坐在台阶上，怀里抱着各自的书包，背靠着雕花的栏杆，小声说着话。一个说：“我妈给我做的布鞋，湿透了，明天穿什么走？”另一个说：“光脚也能走。”第三人说：“没事，我有多余的袜子，给你一双。”
我走过去，在他们旁边坐下来。其中一个男生抬起头，冲我笑了笑，问：“吴老师，书都还在吗？”我点点头。他也点点头，把书包往怀里紧了紧，说：“那就好。”
火盆里的炭火慢慢地暗下去，师生们陆续上了楼，脚步声在木楼梯上咚咚响着，渐渐轻了、远了。大厅里只剩下我们几个人，坐在火盆旁边，听着炭火偶尔发出的噼啪声，听着楼上此起彼伏的呼吸声和梦呓声，听着檐角风铃在夜风里叮叮当当地响着。
窗外的沅陵城慢慢地沉入寂静，只剩下满城灯火。这栋百年木楼把一百多个疲惫的身子揽在怀里，像一位慈祥的老人用它的身体、它的炭火、它吱呀作响的楼板，护着这群劫后余生的人们。
黄领队从楼上下来视查，见我们还在围炉夜话，故意咳了一声。我们便迅速上楼，睡下。
