网站用户
【日记·1938年3月12日：是日，旅行团乘公路局汽车出发去晃县。破旧老车，勉强开至辰谿，车坏待修。辰谿在沅江与辰水合流处，渡口极美，闻先生在两江口为诸生讲《涉江》，讲屈原。晚抵芷江，借宿车站内。】
上午九点多钟，几辆老旧的公路局班车才晃晃荡荡来到旅馆门接人。车头上绑着“湘黔公路局”的木牌，木牌漆面剥落了半边，露出底下灰白的木纹。车厢里的座椅是硬木条钉的，没有弹簧，坐上去硌得慌。车窗玻璃碎了几块，用纸板糊着，纸板上还能看见“沅陵百货”几个字，大概是拆了哪个铺子的包装箱。
黄子坚先生站在旅馆门口清点人数，按小队依次上车。每辆车挤五十多个人，连过道上都坐着人，腿蜷着，膝盖顶着前面人的后背。行李堆在车顶上，用麻绳捆着，绳头在风中飘荡。
车子从沅陵城的石板街里慢慢蹭出去，车轮碾过青石板，颠得人骨头都在晃。街两旁的铺子刚开门，有伙计端着水盆泼水扫地，水溅在路面上，被车轮碾成泥浆，又甩到车身上。
汽车上了湘黔公路。说是公路，其实就是一条稍宽些的土路，路面被雨水冲出了沟壑，又被养路工用碎石和黄土填回去，填得坑坑洼洼的。车子在路上颠得厉害，像一只在浪尖上打滚的船。有同学晕车，趴在车窗边上呕吐，吐出来的东西被风吹走，洒在路面上。旁边有人递了水壶，同学接过来漱了漱口，又趴回去，脸色青白。
李师坐在我前面两排的位置，他的标本夹抱在怀里，里面夹着昨天在沅陵城外采的几片叶子。他倒是不晕车，只是每颠一下，怀里的标本夹就跳一下，他用两只手按着，那是他的宝贝。
车开了大约两个钟，路两旁的景色渐渐变了。山越来越近，越来越大，路越来越窄，弯越来越多。沅江在车窗外时隐时现，有时候在左边，有时候在右边，有时候两头都看不见，只能听见水哗哗水声，像是地下的暗河。
临近中午的时候，车停了。
“辰溪到了。”前面有人喊了一声。
我站起来，从车窗的破洞里往外看。
第一眼看见的，是水。一片开阔的碧色江面横在眼前，江面上有几条挂着白帆的小船，慢慢游动。一座陡峭的山峰矗立在对岸，形状奇特，像一只伏在江边的大龟，山顶上有树，覆在龟背上。一片灰白色的房屋悬在江边的峭壁上，层层叠叠的，像从石头里长出来的蘑菇。
“这就是辰溪。沅水与辰水在此交汇。你看那两股水的颜色，一条清，一条浊。”闻先生从前面的车上下来，靠江边站着，指给学生看。
果然，在江心偏上游的位置，两条水脉汇在一起，一条水色青碧，一条水色浑黄，交界处有一道弯曲的弧线，像刀劈的裂痕。清者是辰水，从麻阳方向流下来，都是山里的泉水，所以清。浊者是沅江，从上游冲下来，带着沿途的黄土和红壤，所以浑。两股水碰到一起，泛起半江的回澜，波纹一圈一圈地往外荡，荡到江心，才慢慢平了。
“同学们看，这叫辰水回澜，辰溪古八景之一。”同学们纷纷往江边靠，争着看奇迹似的。
“清濯两水相交，有几处典型的景观，比如陕西西安的高陵，泾河与渭河在此交汇，泾河清，渭河濯，便有泾渭分明之说。又比如重庆的朝天门，长江与嘉陵江在此交汇，嘉陵江常呈碧色，长江偏浑黄，交汇处像极了重庆的鸳鸯火锅。”闻先生说着说着，哈哈大笑，摸了摸下巴上已经长长的胡须。
黄领队从车上下来，手里拿着公路局的时刻表，眉头皱着。他问了旁边一个公路局的人几句，脸色不太好看。
“怎么了？”李师走过去问。
“车坏了，得修。”
“那怎么办？”
“等。只能在辰溪等。”
黄先生的声音不高，但周围的人都听见了。有人叹了口气，有人把行李从车顶上卸下来，堆在路边。几个学生蹲在路肩上，看着江面发呆。
“要不去码头看看，有船没？”李师提议。
辰溪城有多个码头，比如中南门码头、灵官码头、大码头、陡码头等10余座功能各异的码头。中南门码头就是车站附近，我们就近到中南门码头看机会。
石阶从岸边一直铺到水里，青石板被无数脚步和船底磨得光亮，石缝里长着细密的青苔。石阶很宽，能并行三四人，靠江的那几级浸在水里，水波一涌就被漫住，一退又露出来。渡口旁边的浅水处停着几条小木船，船身窄长，船头尖尖，船尾搭着竹篷。很显然，几条小木船载不动我们三百人。
我和一群学生在码头的石阶上坐下来，石阶被日头晒得有点暖和。我把脚伸出去，搁在下一级石阶上，脚底的水泡已经磨成了厚茧，踩上去不疼了。
闻先生坐在比我高一级的石阶上，手搁在膝盖上。他的胡须被江风吹得微微飘动，像小姑娘的辫子。
他没有说话，只是看着江面。看了许久，便问我：
“景行，你背得《涉江》吗？”
“背得。”
“背一段吧。”
我愣了一下。我不是文学院的教师，也不是文学院的学生，他怎么不问他的学生呢？不远处就有他的学生。但是，既然闻先生问我了，我就得背。我默想了一会，清了清嗓子，背了最熟悉的一段：
“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬……”当我背诵到“乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰”时，闻先生跟着背诵起来。我们两个人的声音叠在一起，一高一低，在江风中飘着，同学们的目光都看向我们。
“朝发枉陼兮，夕宿辰阳。”
闻先生背诵到这一句，停下了，站起身，挪开两步，侧过身，面对众多学生，缓缓说道：
“辰溪在古代叫辰阳。两千多年前，有位诗人被流放到这里，他也在这里坐过，跟我们现在一样，望着江水，发呆。可是呆着呆着，便有了诗情，写下不朽诗篇。”闻先生没有说那个人是谁，但所有学过《楚辞》的人都知道，便有学生回答说是屈原。
“对，就是伟大的爱国诗人屈原。他写了一篇《涉江》。你们很多人读过。里面有这么一句——‘朝发枉陼兮，夕宿辰阳。’枉陼在常德，辰阳就是辰溪。”
学生们安静了。江风从水面吹过来，把石阶上的青苔吹得微微颤动。远处有船工在撑篙，竹篙点在水里，发出闷闷的一声响。
“朝发枉陼兮，夕宿辰阳。”闻先生又重复了一遍，声音比刚才轻了一些。“从常德到辰溪，二百多公里。屈原却说朝发夕宿，好像一天就到了。他走的是水路，逆水行舟，船在江上要走好几天。他为什么写朝发夕宿？因为他心里急。急着走。急着离开那个让他失望的地方。”
闻先生顿了顿。
“下一句是什么？‘苟余心之端直兮，虽僻远其何伤。’屈原说只要我的心是端正的，再偏远的地方又有什么关系呢？”
闻先生的目光从学生们脸上一一扫过。那些脸在午后的阳光下有明有暗，有的年轻，有的疲惫，有的正在思考，有的什么都没想，继续在发呆。
“屈原写《涉江》，是在流放途中。他从郢都被放逐，一路往南走，走到洞庭，走到沅江，走到辰阳，还要往更远的地方走。他没有罪，但他被放逐了。他的国家在打仗，他回不去了。他能做的只有一件事，走，一直走，走到没有战争的地方，把心里想说的话写出来。”
江面上有水鸟飞过，翅膀在阳光中剪出黑色的剪影。这景致让闻先生分了心，他一直看着那只水鸟远去，半许，才收回目光，继续讲解：
“两千多年后，我们也从长沙出发，我们也往西走。从湘江走到沅江，从沅江走到辰水。再往西，过了晃县就是贵州，过了贵州就是云南。我们还要走两千多里。”闻先生停住，将速写本在手里转了个方向，但没有打开。江风把他下巴上的胡须吹起来，又放下，他习惯性地捋了捋。
“我们，走了这么远的路，吃了这么多的苦，不是来游山玩水的。我们来这里，是因为侵略者把我们赶出了我们的家园，我们像屈原一样，背井离乡在流亡。但是只要国家需要我们，需要这些书，需要你们这些学生，需要我们这些先生，无论走多远都不远。只要我们活着，中华文脉就不会断绝。”
闻先生说完了，没有再说别的。学生们也没有说话，渡口上安静得只有流水声。沅江浑黄的浊浪拍在龟山脚下的岩石上，辰水清亮的波纹擦过浅滩的石子，两种水声混在一起，分不清哪个重，哪个轻。
过了好一会儿，一个学生站起来，走到闻先生面前，低声问了句什么。闻先生点了点头，那个学生从行李里翻出一本《楚辞》，翻到《涉江》那一篇，递了过去。闻先生接了，低头看了一会儿，然后在石阶上坐下来。
“来，我们朗读一遍。”
学生们围了过来，几十人挤在渡口的石阶上，有的坐着，有的站着，有的坐在临水的石头上。闻先生翻开书，用手指点着第一行：
“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。”
他的声音不高，读得很慢、很稳。每一个字都读得清清楚楚，像是要把每个字都从纸面上拉出来，放进江水里洗一洗，再放回去。学生们跟着他读，几十人的声音叠在一起，沿着两江交汇的水面传出去，传得很远。
“带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。”
江风把朗朗书声吹散了一些，又聚拢来。水鸟从江面上起飞，盘旋了一圈，又落回去。船工蹲在船头抽烟，烟锅里的火光明明灭灭。他听不懂我们在说什么，但是大约知道我们正在上课。
“乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。”
闻先生诵读到这里，声音顿了一顿。他抬头看了看江面，沅江在龟山脚下拐了一个弯，往东去了。两千年前，屈原就是从那条水路来的。他的船顺着沅江逆流而上，船夫们齐声划桨，桨叶拍打水面的声音和现在一模一样。
闻先生把书合上，还给了那个学生。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“走吧，该吃午饭了。”
学生们笑了，笑声在渡口上散开，把刚才那种沉甸甸的东西冲淡了一些。三三两两地站起来，往城里走。
我留在码头上，又站了一会儿。
龟山在对岸沉默地蹲着，山腰的丹山寺还能看见一个模糊的轮廓——飞檐翘角，悬在崖壁上，像是从石头里长出来的。寺里隐约有一点灯光。我想起沈从文先生送我的《湘行散记》里写丹山寺的那段话。“半山有个壮丽辉煌的庙宇，名‘丹山寺’，庙宇外岩石间有成千大小不一的浮雕石佛。在那个悬岩半空的庙里，可以眺望上行船的白帆，听下行船摇橹人唱歌。”此刻我站的地方，大概和沈先生当年站的地方差不多。两江合流，龟山昂首，丹山寺悬在崖壁上。这些景物两千年来没有变过。屈原看过，沈先生看过，我们现在也看过了。
我从口袋里摸出那块在湘西金矿捡的黄铁矿石。石头的一面是暗金色，在阳光下微微发亮。石头的另一面灰扑扑的，没有什么光泽。同一块石头，一面像金子，一面像泥土。但金子的那面是假的，叫愚人金。泥土的那面才是真的。
黄先生见我半天没走，便过来催我。我回过神来，跟着黄先生往城中走。我们人多，黄先生提前安排好了几家饭店同时就餐。
吃完饭，黄先生去公路局问修车的事。修车师傅说，车太旧，正在换零件，还要一顿饭的工夫才搞得完。黄先生回来一说，大家便各自散了。有人去江边洗脚，有人去邮局寄信，有人去街上买草鞋。李师带着两个学生去城外采标本，回来时手里多了一把野菜，说是晚上可以煮汤。
闻先生拉着我又回到码头边的石阶上。他拿出速写本，画了几笔江景，线条简单，却把龟山和两江口的形势画得清清楚楚。有学生站在旁边看，他说：“画画不是照相，要画出你心里看见的东西。”
抛锚的车终于修好了，重新上路。公路盘旋着，每转一个弯，太阳就换一个角度照进车里。有时照在前挡玻璃上，碎成万千金屑。有时从侧窗斜入，把方向盘镀上一层暖黄。车里静悄悄的，谁也不说话，只有引擎低低地响着，一直在耳边沉吟。
山一层层地退远了，又一层层地立过来。远山如墨，近山如黛，最远的，只剩一道淡淡的弧线，浮在天际边。两千多年前，屈原也是这样走在辰溪往芷江的路上吧？车辚辚，马萧萧。他看见的夕阳，是不是也这样从山脊上滚落？
夕阳收走了最后一缕光，群山沉默了，轮廓模糊成剪影，天边还剩一抹绯红，浅浅的，像未干的血痕，也像一句未竟的诗。
车灯亮了，切开夜色。前方是芷江的方向，有微光在闪烁。车上的同学大多睡着了，头歪在别人肩上，或者靠在行李上。有人打呼噜，有人咂嘴，有人说着梦话。李师抱着标本夹，也睡着了。闻先生没有睡，他坐在前面，望着车灯照亮的那一小块路面，有时在本子上记几个字。他的侧影被车灯映在车窗上，像一张旧照片。
天黑透了才摸进芷江城，借宿在车站候车室内。芷江车站不大，候车室挤不下三百人，一部分师生被分到附近民房。我跟一拨学生住车站，就在长椅和地上凑合了一夜。车站的屋顶漏风，能看见几颗星星，冷风丝丝缕缕地灌进来，钻进衣领和袖口，让人不由得缩紧了脖子。
候车室里响着各种声音。有人在低声聊天，断断续续，像在交换白天的见闻。有人在咳嗽，一声接一声，闷闷地压在喉咙里。有人翻来覆去，把身下的稻草弄得窸窸窣窣。有人已经睡熟，发出均匀的呼吸，偶尔夹杂着几句含糊的梦呓。空气里混着汗味、脚臭味、红薯味和纸烟味，凝在黑暗中化不开。窗外偶尔有汽车经过，车灯扫过屋顶，亮一下，又暗了，把屋梁上的蛛网照得一闪，便重新沉入夜色。
我闭上眼睛，却睡不着。脑子里还是沅江和辰水，在龟山脚下打旋的画面。辰水清，沅江浊，两水一碰，就在山脚那块石头跟前拧起来。清的一缕，浊的一缕，缠着绕着，旋出许多旋涡……
