网站用户
【日记·1938年3月15日：胡楚藩秘书一早差人来报，今日县府安排我等赴城郊一侗寨体察民情。李继侗先生带植物系学生沿途采标本，得数种。侗人唱侗族大熟，声如蝉鸣，众低独高。闻先生应邀讲古神话，以侗族洪水故事与伏羲女娲相证。日暮归归。】
一大早，胡秘书就差人来传话，今日县府安排旅行团师生去侗寨体察民情，请大家在临阳公栈集合，胡秘书带队前往。
黄领队马上招呼师生们集合，胡秘书一到，三百人的队伍便从临阳公栈出发，沿着万寿街往东门走。今天是龙溪口赶场日，路上行人多，看见这支长长的裹着绑腿的队伍，纷纷让路躲避。
出了东门，是一条黄土路，沿着㵲水南岸往东南方向走。路不宽，但踩得结实，大概年年有人修补。路左边是㵲水，水流平缓，水色青灰，河面上时不时漂来几片树叶，特别显得活泼有生命力。
李师走在队伍最前面，他计划着要趁这个机会收集标本。他的目光像一把细筛子，把路两旁的草木一样一样地筛过去。他肩上挎着标本夹，手里捏着一把小铁铲，身后跟着生物系的学生，也都背着标本夹，手里拿着剪刀和废报纸。
走了大约两里路，李师发现了目标。在一块田埂上，用手拨开田埂边的杂草，露出一株矮草，茎细，叶对生，开着极小的紫色花，花瓣只有米粒大，不蹲下来根本看不见。
“夏枯草。”他把草从土里连根拔起，抖了抖根上的湿土。“唇形科。你们看它的茎，方形的，花聚在顶上，排成穗状。这种草在湘西的山坡上到处都是，可入药，清肝火，散结消肿。”
又两里路，路右边出现一片矮树丛，只有一人多高，树干灰褐色，叶子狭长，革质，正面深绿，背面泛着一层锈色的绒毛。李师说这是野生油茶，秋末开白花，花蕊金黄，果子球形，霜降后裂开露出黑亮的茶籽，侗家人采摘野生茶树的老叶揉搓发酵后煮成黑油茶，茶籽晒干榨油，油色清亮醇香，是山里人一年的食用油。
学生们围过来看。李师指着叶片背面的绒毛说：“你们摸摸看，这种锈色的绒毛是野生油茶的特征。别的树也有毛，但野生油茶的毛是锈色的，摸上去有点像铁锈的粉末。这个特征记住，以后再见到就不用猜了。”
路渐渐离开㵲水，往坡上去。坡不陡，但长，路两边是马尾松林，松树不高，但密，树干灰褐色，树冠在头顶交叠成一片深绿色的穹顶。空气里有一股松脂的香气，混着泥土和腐叶的气味，吸进肺里凉丝丝的。
李师带着学生一路走一路采，标本夹里的吸水纸一层一层地叠起来，每层都夹着不同的叶片、花蕾、果实。他有时候喊学生过来看，有时候自己蹲在地上翻找，每一棵都值得停下来看一看、摸一摸、闻一闻。
我和林同学并排走着，他低声说了一句李先生走路，跟我们不一样。
“怎么不一样？”
“我们走路就是走路。他走路是在读书。”
这个比喻很准。李师不是在走路，是在读一本长在山路上的大书。每一棵树是一个字，每一片叶子是一个句子，每一丛草是一个段落。
路边的林子渐渐从松杉混交林变成了更茂密的杂木林。林子后面一片青瓦木楼从坡上层层叠叠铺下来，中间有一鼓楼，尖顶从青瓦中冒出来，像竹笋。寨门口有木门楼，楼前是一片空阔的晒谷场，场边立着几棵大榕树，树冠遮住了半个场子。胡秘书说这是一个上百户人家的侗家大寨。
寨子门口有几十男女列队欢迎。男的穿青布短衣，头缠青布帕子，腰间别着柴刀，站得笔直。女的穿蓝布绣花上衣配百褶裙，蓄独辫扎红头绳，脖子上挂着银项圈，手腕上戴着银镯子，手里捧着竹筒和粗瓷碗。
晒谷场后面的木楼里走出十来人，走在最前面的是位五十来岁的瘦高个，穿一件灰布制服，领口的扣子扣到最上面一颗，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，向我们这边挥手致意。
黄师岳将军走在我们队伍最前面，依然是一身戎装，脊背挺得笔直，步子不紧不慢，每一步都踩得稳当，有意地保持着军人的仪态。经胡秘书介绍，黄将军的手跟晃县县长的手握到了一起。众人的手握到了一起。
风从榕树顶上吹过来，把晒谷场边的几面彩旗吹得猎猎作响。彩旗上蓝底白花，上面绣着鱼、鸟、太阳之类的图案。
晒谷场上已经摆好了矮桌和粗瓷碗。孔县长走到矮桌后面，把黄将军让到中间的位置，自己坐在旁边，闻先生和李师坐在另一侧。学生们在后面的长凳上坐下来。侗寨的年轻女子们端着竹筒和粗瓷碗在场子里走动，给客人倒水。那水是用山里的野茶泡的，颜色浅黄，有一股淡淡的清香，和擂茶的浓烈完全不同。
矮桌旁边，一口大铁锅架在临时搭的土灶上，锅底下架着柴火，火苗舔着锅底，锅里的水已经咕嘟咕嘟地翻着白花。一个中年侗族妇人站在锅旁边，手里握着一根三尺来长的硬木擂槌，将茶叶生姜和生米仁放进牙钵里，擂槌在钵壁上反复研磨。牙钵里的东西慢慢变成了糊状，散发出一种辛辣的混着茶香的浓烈气味。
“这是擂茶，古时候叫三生汤，即生茶叶、生姜和生米放在擂钵里捣碎，再用开水冲兑成汤。擂茶的源头可追溯到汉魏时期的粥茶，即把茶叶和米粥一同煮食的古老饮茶方式。后来随着中原人南迁，这种饮食习惯被带到了南方，逐渐演变成今天的擂茶。”李师站在一旁观摩，不忘给师生们作讲解。
妇人把磨好的茶糊分装进几只粗瓷大碗里，然后从锅里舀起滚烫的开水，一勺一勺地冲进碗中。开水碰到茶糊，发出一声轻响，茶糊在水里散开，变成一碗碗浓稠的青褐色的茶汤。几个年轻的侗族女子端着碗，在矮桌间穿梭，把茶汤一碗一碗地放到客人面前。旁边还有一溜小碟，碟里装着炒米、炸花生、炸黄豆、油果、五色酥片，以及切碎的葱花和芫荽。吃的时候把这些配料大把大把地放进茶汤里，拌一拌，就是一碗完整的侗家擂茶。
第一碗擂茶被端上了神龛。神龛设在晒谷场边上的一座小木屋里，屋里供着几尊木雕的祖先像，像前摆着香炉和几盘干果。中年妇人端着一碗刚冲好的擂茶走进去，放在神龛前面，然后退出来，在门口站了片刻，才回到锅边继续冲下一碗。
李师说：“第一碗敬祖先。侗家的规矩。祖先先尝，人才能吃。”
第二碗端给了黄将军。第三碗端给了孔县长。然后，所有的来客都有一碗刚冲泡的擂茶。
年长的山寨寨主起身，微微鞠躬，说：“请客人们用茶。”
吃擂茶用一根筷子，这是侗家的老规矩，意思是这是第一道，正餐还在后面。如果不想再吃了，就把筷子横架在碗上，女主人就不会再给你添。如果你把筷子留在碗里递回去，她就会给你再盛一碗。
李师说茶三酒四，擂茶一般要吃三小碗，表示对主人的尊重。
我端起碗细细喝了一口，茶汤辛辣而浓烈，生姜的辣和茶叶的苦先冲上来，紧接着是炒米的酥脆和花生的油香。茶汤下肚之后，喉咙里有一股温热的感觉慢慢漫开来，像是有人用一块暖手帕从里面往外擦。我本想把筷子横架在碗上，但是看了看李师，又把筷子放进碗里，硬着头皮连吃了三碗。
晒谷场边响起了歌声。
先是一声独唱，声音不高，从场子东边的一棵榕树底下传过来。独唱唱了几句之后，几道不同的声音从不同的方向响起来，有高有低，有粗有细，从榕树底下、从木楼二层的廊檐下、从晒谷场另一头的人群里，一道一道地汇集进来。七八个声音叠在一起，没有人指挥，也没有乐器伴奏，所有的人声都是凭耳朵彼此听着、跟着、托着，就那么自然而然地合上了。
胡秘书说：“这是侗族大歌。侗语叫‘嘎老’。这几位是寨子里的歌队，唱得很好，唱到过省城。”
歌队从榕树底下走到晒谷场中间，七八个人站成一排，有男有女，年纪从二十来岁到四十来岁不等。他们穿着侗族服饰，女人的头上身上银光闪闪。他们的嘴微微张着，眼睛半闭，身体随着歌声的起伏轻轻摇晃，像是在水里飘着一样。
男声唱的是高声部。那声音又高又亮，却不刺耳，像一只鹰在上面盘旋，稳稳地带着所有的歌声走。女声唱的是低声部，低沉、厚实，像一条河床，稳稳地托着上面那只鹰。两个声音你追我赶，你停我走，你高我低，缠在一起，又分开，又缠在一起。
闻先生站在我旁边，闭着眼睛听。他的嘴唇微微动着，像在数拍子。过了一会儿他睁开眼，低声说：“多声部。无伴奏。众低独高。”
“什么意思？”我问。
“很多人唱低声部，一个人唱高声部。高声部在上面领着走，低声部在下面铺着跟。这是侗族大歌最核心的东西。西方音乐里也有多声部，但那是写在纸上的，是作曲家算出来的。侗族大歌不写在纸上，是唱在嘴上的，是耳朵听出来的。一个声部在唱的时候，另一个声部要听着它、跟着它、托着它，这不是算出来的。”
歌声继续着。高音部唱到了一个极长的音上，像是在那个音上站住了脚，不走了。低音部在下面缓缓地铺开一片和声，像一个巨大的网兜住了上面那个音，让它可以在上面安心地停留。所有的声音都安静下来，只有那个高音在持续着，越来越轻，越来越细，像一根丝线被拉长了，拉细了，快要断了，但一直没有断。然后低音部忽然翻上来，一个新的旋律从下面涌出来，高音部跟着滑下来，两个声部又缠在一起。
胡秘书在一旁给大家解说：“这首歌叫《蝉歌》。是侗族大歌里最有名的一首。你听那个高音，就像是秋天的蝉鸣。”
我这才注意到，那个高声部在唱到某些段落时，声音忽然变得又细又亮，带着一种连续的、微微颤动的尾音，真像是夏天的蝉在枫树尖上鸣叫。
歌队退到榕树底下休息，晒谷场上的气氛松了下来，有人去添擂茶，有人低声议论着刚才的歌。那个白胡须的侗寨寨主走到闻先生面前，用不太流利的官话说了一句什么。胡秘书翻译说：“老人请闻先生给大家讲古，讲古时候的事情。”
闻先生没有推辞。他站在晒谷场中间，面对矮桌后面坐着的县府官员和侗寨的乡亲们，面对着旁边站着的师生们。中午的阳光斜斜地照在他肩膀上，照在他已经很长的胡须上，他就像站在画中。
“尊敬的老人家让我讲古。我就讲讲侗家自己的古。”他顿了一下，看着那位白胡须的老人。
“你们有一个故事，讲的是姜良和姜妹。洪水淹了天下，天下的人都死了，只剩姜良和姜妹兄妹两人活下来。他们坐在一个掏空了的葫芦里，漂在水上，没有死。后来他们成了亲，繁衍了人类。”
老人点了点头，周围几个侗族的中年人也相互看了看，脸上的表情有些意外，他们大概没想到，这个穿灰棉袍的外乡人，也知道他们侗家的故事。
“我研究过这个故事。在中国的古书里，也有一对兄妹，叫伏羲和女娲。洪水之后，其他人都死了，只有他们兄妹活下来。后来兄妹成了亲，繁衍了人类。很多人说这是两个故事，一个在汉族的老书里，一个在侗族的口传里。但我不这么看。”
闻先生停了停，目光从乡亲们的脸上扫过。
“我在写一本书，叫《伏羲考》。我越写越觉得，伏羲和女娲的故事，和姜良姜妹的故事，其实是同一个故事。这个故事的根在很久很久以前，那时候还没有汉族和侗族的分别，只有一群住在江边的人，他们看着洪水来了又去了，看着人死了又生，就把这件事情记了下来，一代一代地讲，一代一代地唱。后来这些人分开了，有的往东走，有的往南走，有的往西走，走着走着，说的话不一样了，穿的衣服不一样了，过的日子也不一样了。但那个故事还在，换了一个名字，换了一种唱法，但故事还是那个故事。”
闻先生停了停，缓了一口气。“你们唱的歌，我不懂，听不懂歌词，但我听见了声音里的东西。那个唱蝉歌的高音，和屈原写的《九歌》里的声音，是一样的。屈原写‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’，写的就是这种声音。两千多年了，洞庭湖边的楚人在唱，沅水岸边的古人在唱，你们现在还在唱。”
闻先生说完了，没有再看任何人，转身走回了矮桌旁边，坐了下来。他从桌上端起那碗已经凉了的擂茶，喝了一口。
擂茶撤下，晒谷场上摆开了长桌宴。几十张杉木方桌首尾相接，从寨门楼前一直排到鼓楼坪，弯弯绕绕像一条长龙。三百多人围坐两旁，有远道来的师生，有县府官员，有寨子里的男女老少。板凳不够，有人搬来一摞摞草墩，有人干脆站着，端着碗也不耽误吃。
掌勺的是寨里几个壮年汉子，抬出几口大铁锅，架在临时垒的土灶上。头一道是血浆鸭，鸭肉切块，和着鸭血、酸辣椒、嫩姜一同爆炒，锅里翻腾出呛人的酸辣香。紧跟着上的是牛瘪，墨绿色的汤汁在锅里咕嘟，苦中带甘的气息飘散开来，有人掩鼻，有人却咽口水。再是腌鱼，糯米饭和辣椒粉裹着鱼身，层层压在坛子里腌了半年，蒸出来带着微微的酸酵味，鱼肉紧实，咸香入骨。
菜一碗碗端上桌，碗挨着碗，盘摞着盘，几乎看不到桌面。素菜也不少，水蕨菜、折耳根、刚掐的豌豆尖，一律用酸汤焯过，撒上糊辣椒面。主食是糯米饭，用甑子蒸得粒粒分明，捏一团在手里，蘸着菜汤吃。酒是侗家自酿的糯米酒，颜色微黄，入口甜，后劲大。两个穿着蓝靛布衣的阿嫂拎着酒壶，从长桌这头走到那头，逢人便斟，嘴里唱着敬酒歌，声音又高又亮，尾音拖得很长很长。
太阳偏西了，长桌上杯盘狼藉，有人靠在榕树干上打盹，有人还在划拳。风从溪边吹上来，带着稻香和酒气，我们该打道回府了。
侗寨主人派了十几个年轻小伙子跟着我们，一路护送我们回到晃城，回到龙溪口。
