网站用户
【日记·1938年3月8日：晨起，大雪封门。沈从文先生遣人来请闻一多等诸师过芸庐一叙。余随诸师往。芸庐在沅陵城东天宁山畔，沈从文大哥沈云麓新筑之楼。主人设宴款待，饮酒吃狗肉。席间谈湘西、谈时局、谈流亡。主人话不多，然每言必中。饭后归，闻先生一路无言，独行至城门口说一句：“沈从文是把湘西吞进肚子里的人。”】
晨起，大雪封门。又因昨夜涉江，不少人感冒发烧，有人脚底冻伤，于是黄领队宣布，今日原地休息。
用过早点，身体无恙的同学下到一楼厅里，围着几个火盆烤火聊天。自长沙启程以来，日日赶路，日日惊魂，难得今日彻底放松休息。
大家谈致正兴，门外来了两个年轻人。一位二十来岁，本地苗人装束，头缠花格长帕，大如斗笠，有短帕护耳，身穿对襟短衣，青布长帕紧束腰，下着宽大短裤，小腿打青蓝绑腿，脚穿一双厚草鞋。另一位年龄稍长，约有二十多岁，个子不高，皮肤黝黑，穿一件深色长衫，戴一副圆框眼镜，脸上有几分书卷气。大约是刚从门外走进堂屋里，眼睛一下子还没适应过来，两人呆呆地立着。眼镜男的目光看向我们，怯怯问一声：“闻一多先生在么？”
“在。您找闻先生？”我一边作答，一边站起身走向门口。
“我是沈从文先生的学生。沈先生请闻先生过府一叙。”
我一愣。沈从文。那个写《边城》的沈从文？他在沅陵？
年轻人见我愣着，笑了笑：“沈先生回湘西好几个月了，一直住在他大哥家里。昨天听说闻先生到了，高兴得很，今天一早就让我来请。”
“你是沈先生的学生。请问尊姓大名？”
“我叫萧乾。”
“你是……萧乾？作家萧乾。”一位文学院的学生快步走上前来，是查良铮，诗名叫穆旦，他紧紧握住萧乾的双手，激动得满脸通红，跟堂屋里的火炉似的。
我上楼去请闻先生，他正坐在屋里的一张小桌旁，用一块干布擦拭他的速写本。本子昨天涉江时用油纸裹着，没有湿，但边缘沾了些沙粒。听了我的话，略有小惊道：“沈从文在沅陵？”
闻先生脸上浮现出莫名的表情，不是高兴，也不是不高兴，但很快就恢复了正常。他和沈先生之间发生过一点事，据说当年他们同在国立山东大学任教，算是老同事，后来因为一篇文章闹过一场不愉快，断了好些年的来往。
闻先生慢慢将速写本擦拭干净，放进公文包，扣好搭扣。然后站起身，朝隔壁喊一声：“继侗，沈从文差人来请，同去。”又叩响另一间门板，问黄先生可愿同行。黄子坚和李继侗都愿意，闻先生邀我随行。
我和闻先生、黄子坚先生、李继侗先生出了院门，跟着萧乾和那位苗人在沅陵城里走着。沅陵是湘西绥靖公署，比桃源县城大得多，街面也宽一些，青石板铺得整整齐齐。街上的人比前几个县城多了不少，挑担的、赶马的、卖菜的、摆摊的，挤挤挨挨走在一条街上。街两旁的铺面也齐全，药铺、粮行、茶馆、酒馆、铁匠铺、裁缝铺，什么都有，招牌新旧不一，有的漆面剥落了，露出底下的木纹。
走过主街，拐进一条窄巷，巷子尽头是一道石阶。石阶很陡，两旁种着竹子，竹叶被这几天的雪压弯了腰，白皑皑地垂着。登上石阶，眼前豁然开朗，一座两层楼房矗立在山坡上，黄土色的外墙，屋顶是青瓦，屋檐翘起，带着些西式的线条，又保留着中式的韵味。
这就是沈从文大哥沈云麓的芸庐。
楼房背靠天宁山，前面是一片开阔的坡地，能远远地望见沅江，符合湘西人建房“前有照（水）后有靠（山）的风水习俗。院子里种着几株梅花，红梅正开，白雪覆在枝头，红白相间，暗香盈鼻。一位穿灰布长衫的中年男子站在院门口，中等身材，脸型瘦削，颧骨略高，眼神很静。他认真站着，双手垂在身侧，看着我们从石阶走上来，赶紧上前来迎。
闻先生走上去，和他面对面站着。两个人之间隔了大约一步的距离，谁也没有伸手，谁也没有再往前迈。空气静了一瞬，好像这沅陵城里的风都停了一下。
“从文，你怎么在这里？”闻先生终于打破沉寂，伸手握住对方。又转身向我们介绍道：“这是大作家沈从文，写《边城》的沈从文。是我在山大时的老同事。后来我进了清华教国文，他进了北大教写作。”
沈从文先生笑笑，带点女子般的羞涩。他侧过身，让开路：“请进屋吧。外面冷。”
一楼是堂屋。地面是青石铺的，正中靠墙摆着一张长条案，案上放着一只青花瓷瓶，瓶里插着几枝腊梅，枝干虬曲，是刚从院里折来的。条案前一张方桌，四把太师椅，椅背上搭着蓝布棉垫子，看得出是常有人坐的。墙上挂着一幅山水，两旁的对联写着“武陵仰止，沅水行止”，落款云麓。角落里放着一只火盆，炭火刚添过，噼啪作响，暖意从那里一圈一圈地荡开来。靠门的地方立着一面木屏风，上面嵌着几块沅江边捡来的彩石，花纹天然，倒也别致。
堂屋右侧有一楼梯，可上二楼。二楼正中是书房，比堂屋安静，也更亮堂。书房右侧摆着一张宽大的画案，案面是整块楠木，颜色深褐，被墨汁和岁月洇得发亮。案上笔架搁着几支狼毫，笔尖还带着残墨。一方端砚，砚池里墨未干透，旁边散着几张宣纸，最上面一张只画了几笔枯枝，像是刚起了个头。画案左侧立着一只竹编的书架，五层，塞满了线装书和卷轴，有些书脊上的题签已经脱落，露出泛黄的纸页。书架顶上搁着一只青瓷笔洗，里面浮着几片干梅花瓣。墙上有行书小联：“清茶半盏听溪雨，秃笔一枝画野云。”中间是一副水墨沅江图。书房左侧靠墙摆着半圈雕花木椅，一张长条茶几。窗外的梅花开得正好，透过窗棂望出去，能看见红色的花瓣和白色的雪，像一幅裱在木框里的画。
沈从文大哥沈云麓也在，他比沈从文矮一点，脸更圆，笑容也更暖。
我们在木椅上坐下，萧乾给每个人倒了茶，又端出一碟花生米、一碟干柿饼，一竹盘柑橘，一竹盘核桃板栗，一竹盘油纸包着的点心。沈从文在旁边坐下，没有坐主位，而是坐在靠窗的一张椅子上，侧对着我们，像是随时可以从窗口望出去看看沅江。
“这一路走了多少天了？”沈从文问。
“十八天。从长沙出发，到今天第十八天。”
“不到三分之一。后面还有的是路。”李师友好地插一句。
沈从文点点头，目光落在闻先生的胡须上。
“闻先生这胡子，何时蓄的？”
“从长沙被轰炸那天开始的。”
“这一路上还好吧？”
“还好。有惊无险。”
沈从文笑笑：“我回来以后，听说了不少事。你们这一路走来，有没有人为难你们？”
闻先生端起茶杯喝了一口，放下，慢语道：“我们走过桃源、走过壶头山，路上遇到过各色湘西人，有卖橘子的、有刻镇纸的、有拉着我们爬山的。土匪也遇到过，凉水井那天夜里，被抢了行李。第二天在壶头山，又有人把我们摔下山的学生一个一个拉上来，救了孩子们的命。”
沈先生听着，没有插话，他的手指在茶杯的杯沿上轻轻滑过。
“那伙人，头天还在抢我们的行李，第二天就救我们的命。在沅江岸边还悄悄放下三袋米。从文，你说他们是土匪，还是不是土匪？”
沈先生说：“种田的没有田，做生意的没有本钱，不当兵就得当土匪。但你要说他们是坏人，他们比城里面那些穿绸缎的坏不到哪里去。”
一旁的沈从文大哥接着话说：“湘西这地方，山高皇帝远，法不管用，得靠人情。一个人有面子，就能护住一寨子的人。一个寨子有面子，就能护住一片山。上个月张治中主席给龙云飞写信，不是靠省主席的官位，是靠‘炎黄子孙’这四个字打动人的。龙云飞回信画的那个记号，比公章还好使。”
“沈兄也知道这事？”闻先生黄先生李师三人异口同声问。
“知道。龙云飞是我们凤凰人，出身守备世家，是青帕苗王，早年加入哥老会，后投奔湘西王陈渠珍，从排长升至团长、旅长、师长。去年他组织湘西革屯抗日救国军，有八千余人。上月接张治中主席亲笔信，不仅及时回了信，还严令所属各寨无条件给学生放行，并给予必要的物质帮助。”
“这么说，龙大当家的并非匪首？”我问。
“说是匪首是匪首，说是英雄是英雄。眼下他们正筹备着上前线抗日。”
几位教授舒一口气，仿佛某件担心的事情落了地。
萧乾给三位教授添茶水，又将竹盘上的核桃板栗分给大家，用竹签给每人签一个干柿饼，说一句“这个好吃”。
干柿饼果然好吃，软糯又甜，闻先生连吃三个，发出一串爽朗的笑声。“从文，说说沅陵吧，我们初来乍到。”
“沅陵来了不少逃难人，艺专的、军校的、还有别处的。我大哥这里来来往往的人多，我就在旁边看、在旁边听。有时候去江边走走，看看船，看看那些拉纤的。有时候在城里转一圈，看看街上的铺子、菜市的价钱、码头上的人。”
“先生准备写一本大书。”萧乾参与进来。
“哦。说说吧，从文，准备写什么？是续写《边城》还是续写《湘行散记》？”
沈先生摇摇头说：“以前我写湘西，写的是记忆里的湘西，比如凤凰的河、辰州的船、沅陵的码头。现在我回来了，重新看一遍，发现自己以前写的东西浅了。”
“浅在哪里？”李师问。
“浅在只写了好看的一面。湘西的山水好看，人好看，船好看，歌好听，这些我都写得出来。但湘西的苦、湘西的穷、湘西的乱、湘西人为什么去当土匪、为什么种鸦片，这些东西我写少了。”
沈先生的目光看向窗外，又从窗口收回来，落在桌面那个看不见的圆圈上，又落在闻先生的脸上。“说说你吧。有什么新作？”
闻一多放下茶碗，沉吟道：“新作？谈不上。这一路从长沙走到沅陵，脚底起泡，眼里倒开了一部活书。我看船夫拉纤，看苗妇背柴，看逃难的人把锅碗背在身上，就想起屈原‘哀民生之多艰’。从前在书斋里读，只当是诗。如今走在湘西山路，才知是血是泪。我想重读《楚辞》，把香草、鬼神、渔父、山鬼，都放回这样的江边、码头、百姓中去。从文，你写湘西的苦，我写古人的痛，怕都是同一件事。”说完，他又拿一个柿饼，笑道：“这个好吃。”
楼下有人喊吃饭。沈云麓站起身，招呼大家下楼。饭堂不大，在堂屋后面，摆着一张圆桌，桌上已经摆好了碗筷和熟菜，一碗腊肉、一碟腌菜、一盘炒青菜、一盆炖豆腐。桌子正中间放着一只砂锅，砂锅盖着盖子，但热气从缝隙里冒出来，带着一股浓烈的香味。
萧乾把砂锅盖子揭开，热气腾地涌出来，满屋子都是那股浓郁的肉香，萧乾介绍说是狗肉。大块的狗肉炖得酥烂，皮是金黄的，肉是深褐色的，浮在一层红亮的汤里，汤面上漂着几片干辣椒、几根青蒜、几块桔子皮。
“这是腊狗肉。”沈云麓笑着说。“你们走了这么远的路，又淌水过江，得吃点驱寒的，狗肉暖身。”
闻先生看着那锅狗肉，眼睛愈加发亮，他坐下，拿起筷子，夹了一块放进嘴里，嚼几下，然后笑了，呲牙咧嘴，脸上的皱纹全都散开，高兴得像个孩子。
李师也夹了一块，吃了一口，点点头说：“湘西的狗肉，确实比别处的好吃。可能是这边的水土，也可能是这边的做法。”
“做狗肉一定要放桔子皮。干桔子皮，才香。”沈从文大哥说着，又给大家添酒，是自家酿的甜米酒，温过的，黄澄澄的，倒在瓷碗里，热气袅袅地升腾。
饭桌上的话渐渐少了，酒碗碰在粗瓷上，声音脆脆的。狗肉的香气在屋里弥漫着，和窗外飘进来的梅花气息混在一起，暖融融的。我坐在李师旁边，听着闻先生和沈先生你一句我一句地聊。聊以前在青岛的旧事、山大的同事、北平的雪、长沙的轰炸。有时候说到某个人，两个人同时笑了，有时候说到某件事，两个人同时沉默了。那些笑声和沉默，旁人插不进去，那只属于他们的经历，深埋在他们的记忆里。
饭后我们上了楼顶的平台。平台上积了厚厚一层雪，踩上去软软的，像踩在一层薄棉上。站在平台望出去，整个沅陵城尽收眼底，白色的屋脊层层叠叠，一直铺到江边。沅江像一条绸带，环绕着整个沅陵城，偶尔有一两条小船缓缓移动。远处的山脉被雪覆盖，一层一层的轮廓渐渐模糊，最后消失在天边。
闻先生站在沈先生旁边，看着那江面，细声问道：“从文，你打算在沅陵待多久？”
“再待一阵子，就往昆明去。你们先走一步，我随后就到。”
“好。我晓得你和萧乾是奉命在编国文教材，我们在昆明等你们。”
我们准备告辞，因为黄子坚先生作为三百人的领队，得回到师生中去，出来时跟黄师岳将军有约定。
沈先生三人送我们。萧乾肩上扛一个大纸箱，纸箱上写着“沅陵特产龙兴酥糖。500年制作历史。”这点心我们刚才吃过，非常香酥好吃。
我接过纸箱，依然扛在肩上。
从芸庐到我们住地，要穿过小半个沅陵城。雪已经停了，但空气还是冷的，呵出的白气似乎可以结出冰花。
我们走进城门，远处的江水在城门外静静地流着，水声哗哗，不紧不慢。我回头看了看，芸庐已经看不见了，只有天宁山的一角隐隐约约，山上似乎有一点灯光，像是谁家院子里点了一串灯笼。
沅陵城里的这一天、这顿饭、这个站在芸庐门口的人，这些都会被记录下来。不是记在日记里，日记太薄，装不下这么多东西。这些会被记在别处，记在日后想起时还能闻到狗肉的香气、看到梅枝上的雪、听到沅江的水声的那个地方。
沈先生说准备写一本大书，关于湘西的书。闻先生说沈先生是把湘西咽进肚子里的人。我想，我们这一路走来，也正在把什么东西咽进肚子里。把沅江的水、壶头山的雪、凉水井的夜、芸庐的酒和狗肉、我肩上扛着的酥糖，这些东西会都从我们身上长出来，变成脚底的路，笔下的字。变成日后某个夜里忽然醒来的那一声叹息和热泪。
