网站用户
一
里下河的春天，是在水声中醒来的。
天还没亮透，林远舟就被一阵急促的敲窗声惊醒了。他睁开眼，看见窗纸上映着一个粗壮的人影。
“城里娃儿，起来起来，今天跟我下河！”
是宋水根的声音。
林远舟一骨碌爬起来，推开门，晨雾裹着水汽扑面而来。宋水根站在门口，裤腿卷到膝盖以上，露出一双像树根一样虬结的小腿。他手里拿着两根长长的竹篙，篙头装着铁夹子，看上去沉甸甸的。
“这是啥？”林远舟揉着眼睛问。
“罱泥的家什。”宋水根把竹篙递给他一根，“你拿拿看。”
林远舟伸手接过，手臂猛地一沉。那竹篙少说有五六米长，竹身被河水浸得乌黑发亮，握在手里又沉又滑。
“今天教你罱河泥。”宋水根咧嘴笑了，露出一口黄牙，“里下河最苦的活计，你要是能把这个学会，别的都不在话下。”
林远舟心里一热。来苏颂村快半个月了，他一直觉得自己像个废物——挑担子肩膀疼，插秧弯腰酸，割麦子把手割得血淋淋的。队里几个老农背地里叫他“白面书生”，语气里满是轻蔑。只有宋水根不嫌弃他，今天主动来教他罱泥，他感激得几乎要掉眼泪。
“水根哥，我跟你去！”
两人穿过村巷，往河边走。村里的狗被脚步声惊动，断断续续地吠起来。雾气很大，三步之外就看不清人影，只有露水从屋檐上滴下来，打在碎砖路上，发出闷闷的声响。
到了河边，沈晓荷已经在了。
她蹲在河岸上，面前支着一架小小的织网机，手里梭子上下翻飞，正在补一张旧渔网。晨光从雾气后面透出来，照在她侧脸上，把她的轮廓镀上一层柔和的光。她穿着打了补丁的蓝布褂子，头发用一根旧头绳扎在脑后，几缕碎发垂在额前，被风吹得轻轻晃动。
林远舟多看了两眼，心跳莫名快了几拍。
“晓荷，你这么早就来了？”他走过去，声音不自觉地放轻了。
沈晓荷抬起头，看见是他，笑了一下：“队里让我今天把这张网补好，下午要用。”
“你还会补网？”
“学呗。”沈晓荷扬了扬手里的梭子，“谁也不是生下来就会的。在苏颂村，啥都得学。”
宋水根已经解开拴在岸边柳树上的小船，跳了上去。那是一条小木船，船身窄长，两头尖尖的，船底积着一层黑乎乎的淤泥，散发出河泥特有的腥气。
“上来！”宋水根招呼林远舟。
林远舟小心翼翼地踩上船帮，船身猛地一晃，他赶紧蹲下，双手死死抓住船舷。宋水根哈哈大笑：“你怕啥？翻不了！”
林远舟战战兢兢地挪到船尾坐下，两条腿僵直得像木头。沈晓荷在岸上看着，忍不住笑出声来。她用梭子掩着嘴，眼睛弯成两道月牙，笑得肩膀都在抖。
“你别笑！”林远舟涨红了脸，“我这是第一次上泥船。”
“我知道，我知道。”沈晓荷好不容易止住笑，眼睛里还闪着光亮，“你别紧张，水根哥在船上稳着呢。”
宋水根撑着篙子，小船轻巧地离开了岸边，驶入河汊深处。雾气在河面上翻滚，两边的芦苇荡影影绰绰，像一堵墨绿色的墙。水鸟被船桨惊动，扑棱棱地从芦苇丛中飞起来，在雾中划出几道灰色的影子。
林远舟渐渐放松下来，开始打量四周。里下河的地势很低，河网密布，放眼望去，水面比田地还宽。河水是浑黄的，泛着淡淡的铁锈色，据说是因为水里的铁质含量高。芦苇荡一望无际，风吹过来，苇叶沙沙作响，像无数把细小的刀子在空中挥舞。
“看好了！”宋水根站到船头，两腿分开，稳稳地扎住马步。他把两根竹篙伸入水中，篙头的铁夹子在水底一张一合，像两只巨大的螯钳。他的腰背绷得像一张弓，双臂发力，把竹篙猛地往上一抬，一团黑乎乎的东西被捞了上来，噗通一声甩进船舱。是河泥，乌黑发亮，里面夹杂着碎草和螺蛳壳，散发着浓烈的腥臭味。
“这是啥？”林远舟捂着鼻子问。
“肥。”宋水根简洁地回答，“河泥沤过的田，庄稼长得比啥都好。你们城里人吃的米，就是用这个种出来的。”
他又重复了几次，每一次的动作都干净利落，腰背发力，手臂送篙，整个身体协调得像一架精密的机器。黑亮的河泥被一兜一兜地捞上来，船舱里的泥堆得越来越高。
“你来试试。”宋水根把竹篙递给林远舟。
林远舟深吸一口气，站起来，接过竹篙。竹篙比他想象的还要沉，他双手握住，勉强举起来，伸入水中。篙头的铁夹子在水里乱晃，怎么也合不拢。他使劲往下压，想把河泥夹住，可竹篙太长，力矩太大，他根本控制不住。
“腰用力，不是胳膊！”宋水根在旁边喊，“你胳膊那点力气，连根葱都拔不起来！”
林远舟咬着牙，把全身力气都使出来，猛地往上一抬——竹篙纹丝不动。
他再用力，船身猛地一歪，他脚下打滑，整个人像一袋面粉一样，噗通一声栽进了河里！
冰凉的河水没过头顶，林远舟猝不及防地喝了一大口泥水，又腥又涩的味道直冲脑门。他拼命扑腾，双手在水面上乱抓，嘴里喊着什么，但声音被水堵住了，只发出含混的咕噜声。
“别慌！站得住！”
宋水根的声音从水面上传来。林远舟挣扎着站稳，发现河水只到他胸口。他浑身湿透，头发贴在脸上，像一只落汤鸡，狼狈不堪。
岸上传来了沈晓荷的笑声。
她笑得前仰后合，手里的梭子都掉在地上了。她弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手指着河里的林远舟，笑得上气不接下气：“你……你这个样子……哈哈哈哈……”
林远舟站在齐胸深的河水里，脸上的表情不知是哭还是笑。冷水浸透了全身，他冷得直打哆嗦，但看到沈晓荷笑得那么开心，他心里忽然觉得，这一跤摔得也值了。
宋水根伸手把他拉上船，笑骂道：“你这个城里娃儿，连水都不识！河里才多深？你站起来不就完了？扑腾啥？”
林远舟浑身湿透地坐在船尾，冷风一吹，牙齿咯咯作响。但他也笑了，笑得鼻涕眼泪一起流下来。
宋水根把他送回了岸边。沈晓荷已经止住了笑，眼睛里却还带着笑意。她把一件旧棉袄递给林远舟：“你先换上，别冻着了。这是水根嫂让我带来的，说你们城里娃儿怕冷。”
林远舟接过棉袄，心里涌起一股暖意。那棉袄是旧棉布做的，打了几个补丁，但洗得很干净，还带着皂角的味道。
“谢谢你，晓荷。”他说。
沈晓荷摆摆手，又低头去补网了。梭子在她手里上下飞舞，麻线在网眼间穿梭，她的手指灵巧得像两只蝴蝶。林远舟看着她的侧脸，忽然觉得，苏颂村的日子好像也没那么难熬了。
二
接下来的日子，林远舟每天都跟着宋水根下河罱泥。
第一天他落了三次水。
第二天他落了两次，但捞上来了半兜泥。
第三天他没有落水，但捞上来的泥只有宋水根的四分之一。
第四天、第五天、第六天……他的手心磨出了血泡，血泡破了结成茧，茧又磨破了，新的血泡长出来。他的腰像被折断了一样疼，每天早上起床都要扶着床沿慢慢坐起来。他的肩膀被竹篙磨出了一道道红印子，晚上睡觉翻身都疼得龇牙咧嘴。
但他在进步。
第七天，他能捞起满满一兜泥了。
第十天，他的动作开始连贯，腰背会发力了，手臂不再僵硬。
半个月后，宋水根站在船头看着他的动作，点了点头：“行，算入门了。你比我想的学得快。”
林远舟擦了把汗，笑了。他的脸被河风吹得黝黑，手上全是老茧，肩膀上的肌肉鼓了起来，和半个月前那个文弱书生的样子判若两人。
但他没有骄傲，因为跟真正的农民比起来，他还差得远。宋水根一天能罱十船泥，他最多只能罱五船。而且每次上岸，他都累得像条死狗，连走路的力气都没有。
“慢慢来。”宋水根总是这么说，“罱泥不是一天两天的功夫，是十年二十年的功夫。你们知青反正要回城的，能学会个皮毛就够用了。”
林远舟没有吭声。他不知道什么时候能回城，也不知道能不能回城。他只知道，既然眼下在苏颂村，就要把苏颂村的活儿干好。
沈晓荷几乎每天都在河边补网。她补网的功夫进步得也很快，从最开始补得歪歪扭扭，到后来补得严丝合缝，连村里的老渔民都夸她手巧。
“你跟水根哥学罱泥，我跟水根嫂学补网，”沈晓荷有一天对林远舟说，“咱们也算比一比？”
“比啥？”林远舟问。
“比谁先被村里人夸。”
林远舟笑起来：“好，比就比。”
结果这场比试不了了之。因为过了没几天，他们俩同时被夸了——宋水根在饭桌上对水根嫂说，那个姓林的小子还行，肯下力气，不偷奸耍滑；水根嫂则在队里开会时说，沈晓荷那丫头手巧，补的网比老娘们补的都好使。
林远舟和沈晓荷听到这些评价，不约而同地相视而笑。那笑容里有一种心照不宣的默契，就像两根琴弦，虽然还没奏出旋律，却已经开始在同一频率上振动了。
三
春去夏来，苏颂村进入了“四夏大忙”。
夏收、夏种、夏管、夏粮入库，四个“夏”字压在一起，能把人压成一张纸。天还没亮，大队长宋立诚的哨子就在村口吹响了，尖锐的声音划破黎明前的黑暗，把所有人从床上拽起来。
“今天割麦子！手脚麻利点！太阳出来之前要割完东边那块田！”宋立诚站在村口的大槐树下，声音洪亮得像打雷。他中等个子，肩膀宽得像一扇门板，脸上沟壑纵横，是常年被河风吹出来的。他说话从来不打官腔，骂人也骂得实在，队里的农民都服他。
林远舟和众多知青扛着镰刀赶到田头时，天刚蒙蒙亮。
知青们分到各个生产队后就跟着农民下田了，但他们不会干农活，力气又小。农民们不待见，大寨式评工分时，大劳力农民们提出，知青出工工效低，只能每天给个三分四分工。队长们出于上级领导指示照顾，大都评知青们每天五分工。林远舟、刘建国、王志远干得卖力，出的成绩也好点，评到了六分工，赵小军个小力薄，成果差，只给了四分半工分。当时苏颂各小队工分值极低，大劳力十分工一天也只拿到两角到三角多钱。知青们算算，哎呀，每天干得狗哼、腰酸背疼的，只拿毛吧两毛钱，还干啥，不如歇歇。于是大都干了两三天、三四天后就不出工了。只有林远舟不计较这评的工分低，仍每天坚持下田。知青们不出工了，消息反映到大队部。宋立诚着急:这哪行，想到知青们与农民还生疏，都挂单在各小队劳动也孤单落寞。于是，他为照顾知青，激发知青的出勤积极性，提议以知青点的知青为单位，组成知青组，成组制一起下田。工分也让提高点，要求女知青工分不低于七分，男知青工分不低于八分。至于集聚人员所产生的工分差额由大队核算协调。知青们听了这安排，欢呼雀跃，又兴致满满地出工了。
这一做法解决了知青出工少的难题，得到了公社的肯定和赞扬。公社还号召其他大队也来学学苏颂大队。
沈晓荷在大队部帮忙，其实事儿不多，还整天在苏志泉的眼皮底下，他那看她的那目光，热辣烁亮，像狼看到猎物小羊样让她受不了，弄得心里忐忐忑忑的。于是她果决提出下到生产队，不再在大队部里呆着了。苏志泉见她难以侵犯，也就勉强同意，将她分到北垛第十二生产队了。
今天，宋立诚带着他们就近在十一队麦田割麦。麦田像一片金色的海，麦穗沉甸甸地低垂着头，在晨风中轻轻摇晃。露水很重，麦秆湿漉漉的，踩进田里不到一分钟，裤腿就湿到了膝盖。
“干活！”宋立诚是大队长，本可以退居二线指挥，然而“四夏”大忙，他就亲临一线，带头干活了。只见他大手一挥，所有人弯腰开镰。
林远舟学着别人的样子，左手抓住一把麦秆，右手的镰刀贴着地皮一割——麦秆纹丝不动。他又割了一下，只割断了三五根，其余的都歪歪斜斜地倒伏在地上。
“你这样割，割到明天也割不完！”旁边一个老农不屑地哼了一声，弯腰示范。只见他左手一拢，右手的镰刀唰地一下，一大把麦秆齐刷刷地倒下，动作行云流水，像在跳舞。
林远舟学着做，但镰刀总是不听使唤，不是割高了留下一截麦茬，就是割低了镰刀戳进泥里。他的动作越来越急躁，汗水顺着额头往下淌，模糊了眼睛。
“别急，找感觉。”王志远不知什么时候到了他旁边，低声说了一句，然后弯腰干活。他比林远舟大两岁，但干活已经像模像样了。他割麦的姿势很有范，速度虽然比不上老农，但在知青里是最好的。
王志远戴一副黑框眼镜，看上去文质彬彬的，但干起活来一点也不含糊。林远舟和他聊过几次，觉得这人说话做事都挺圆滑，是个神气马儿。
“你割麦有啥诀窍？”林远舟问。
“没啥诀窍，就是多学多练。”王志远推了推眼镜，“我刚来的时候还不如你呢，割一把麦子把手割了三道口子。”
林远舟低头看了看自己的手，虎口处已经磨出了一个水泡。他咬着牙继续割，镰刀挥舞得越来越快，割断的麦秆也越来越多。但速度一快，准头就差，有两次镰刀差点割到自己的小腿，吓得他出了一身冷汗。
“你慢点！别把自己给剁了！”一个粗犷的声音从旁边传来，是刘建国。他身材高大，骨架粗壮，干起活来像一头蛮牛，手里的镰刀挥舞得呼呼生风，麦子在他面前成片成片地倒下。
刘建国比林远舟大两岁，脾气火爆，说话直来直去。他刚到苏颂村第一天就和人打了一架，因为有个本地青年嘲笑他“城里少爷”。打架的结果是两人都鼻青脸肿，但从此没人敢小看他。
“建国哥，你割麦真快。”林远舟佩服地说。
“快有啥用？手糙呗。”刘建国把手掌翻过来给林远舟看，那双手上全是厚厚的老茧，硬得像铁皮，“这玩意儿是练出来的，你割上两年也这样。”
太阳渐渐升起来，热气蒸腾，麦田里像蒸笼一样闷热。所有人都在弯腰割麦，脊背上的汗水把衣服浸透了，紧紧贴在身上。没有人说话，只有镰刀割断麦秆的声音唰唰地响着，像无数条蛇在草丛里游动。
沈晓荷在不远处割麦，她的动作看上去很轻松，但速度一点也不慢。她割一会儿就直起腰来歇几秒钟，然后继续弯腰。她从来不逞强，也不偷懒，节奏把握得很好。
赵小军在更远的地方割麦。他一言不发，低着头，镰刀机械地挥舞着，像一台不知疲倦的机器。他是兴化知青中年龄最小的，比林远舟还小一岁，他也是最沉默寡言的一个，平时几乎不说话，别人和他聊天，他最多嗯一声。但干活极其认真，从不偷懒，也从不抱怨。
孙红卫也在田里。他干活不快，但很有条理，割完一把就整整齐齐地码成一堆，不像别人那样随手乱扔。他是那种做任何事都有板有眼的人，看上去不显山露水，但心里很有数。
太阳爬到头顶的时候，宋立诚吹哨子让休息。所有人一屁股坐在地上，大口大口地喝水。水壶里的凉水被太阳晒得温热，但喝下去依然让人浑身舒畅。
“林远舟，你割了多少？”宋立诚走过来，看了一眼林远舟割过的地方，皱了皱眉，“茬留高了，麦根没割干净，下一茬种稻子麻烦。”
林远舟羞愧地低下了头。
“不过，”宋立诚话锋一转，“你一个城里娃儿，刚来就能弯腰干这么久，没叫苦，没偷懒，这个态度是对的。”
林远舟抬起头，感激地看着宋立诚。这个勤劳而朴实的大队长说话从来不拐弯抹角，好就是好，不好就是不好，这种直接的评判反而让人心里踏实。
“宋大队长，我会好好学的。”
“不急，慢慢来。”宋立诚拍了拍他的肩膀，粗糙的大手很有力，“庄稼抢收年年种，活是干不完的，但人是会累垮的。你悠着点。”
正说着，孙红卫从村口方向快步走来，脸色不太好看。他在宋立诚耳边低语了几句，宋立诚的眉头立刻皱了起来。
“他来了？”
“嗯，”孙红卫压低声音，“陈秘书来了，说要检查夏收进度。”
宋立诚哼了一声：“他来检查个屁，他看了查了麦子就跑到仓里了。”
但大队长毕竟是大队长，他还是放下镰刀，朝村里走去。林远舟好奇地问孙红卫：“陈秘书是谁？”
“公社秘书陈德明。”孙红卫的声音里带着一丝不屑，“公社里的一个人物，鬼精鬼精的，专门挑毛病打小报告。上回大队里一个干部得罪了他，他回去就在公社书记面前告了一状，说人家搞形式主义，差点把人家给撸了。”
林远舟心里一沉。他隐约感觉到，这个陈秘书不是一个简单的人物。
四
下午的太阳毒辣得像一团火，田里的麦茬被晒得发烫，踩上去脚底板像被烙铁烫了一样疼。夏种开始了，要在割完麦子，耥平面灌满水的田里插秧。
插秧比割麦更累人。人要弯腰，屁股朝天，脸朝水田，左手分秧，右手插苗，一行行，一列列，要求横平竖直，间距均匀。腰一直弯着，时间长了就像要断了一样。
林远舟第一次插秧，手忙脚乱。他分秧分不匀，有时候三五根捏在一起插下去，有时候一根都没插稳。插下去的秧苗东倒西歪，有的浮在水面上，有的插得太深只露出个尖尖。
旁边一个老农看不下去了：“你这插的是啥？秧苗都浮起来了！”
另一个老农更刻薄：“城里娃儿就是城里娃儿，手指头跟脚趾头一样笨。”
几个人笑了起来。笑声不大，但像针一样扎在林远舟心上。
沈晓荷在远处看到了这一幕，咬了咬嘴唇，没有说话。她低下头，手里的秧苗插得更快了。
宋水根的大嗓门从水田那头传来：“你们几个笑啥？你们刚学的时候比人家强多少？我记着有人头三年插的秧都是歪的，还好意思笑人家！”
笑声戛然而止。
水根嫂也在不远处帮腔：“就是，知青们才来几天？你们插了半辈子秧，跟人家比，要脸不要脸？”
林远舟感激地看了宋水根和水根嫂一眼。这对农民夫妻是他在苏颂村最温暖的依靠。
他深吸一口气，继续弯腰插秧。腰疼得厉害，他就咬紧牙关。手被秧苗磨得生疼，他就攥紧拳头。汗水滴进水田里，溅起小小的水花。
沈晓荷插秧的位置离他越来越近。她插秧的技术明显比林远舟好得多，秧苗插下去又快又直，间距均匀，像用尺子量过一样。
“你看我插。”沈晓荷轻声说，放慢了动作，让林远舟看清每一个步骤，“左手这样分秧，拇指和食指捏住根部，右手接过秧苗，中指顺着秧苗往下送，送到泥里这个深度就行。”
林远舟盯着她的手看了好一会儿，然后学着做。第一次还是没插好，第二次好了些，第三次已经能站稳了。
“对，就是这样。”沈晓荷笑了，露出两个浅浅的酒窝。
远处，李梅也在插秧。她插秧的动作很生硬，秧苗歪歪扭扭的，但她的速度很快，完全不顾质量。她是南京来的女知青，性格泼辣，说话像竹筒倒豆子一样干脆利落。
“远舟！”李梅直起腰，朝林远舟喊了一声，“晚上大队放电影，你去不去？”
林远舟愣了一下：“啥电影？”
“《地雷战》！据说可好看了！”
“去，当然去。”
李梅咧嘴笑了，黝黑的脸上满是喜悦。她喜欢林远舟，全大队的人都知道。她从来不掩饰，也不扭捏，想说什么就说什么，想做什么就做什么。
张兰在李梅旁边插秧，听到她们的对话，低着头没有说话。她也是南京来的女知青，性格和李梅截然相反，温柔安静，说话轻声细语。她对林远舟也有好感，但从来不说，只是默默地关注着他的一切。
陈红也在田里。她是知青里的文艺骨干，唱歌跳舞样样在行。她插秧的姿势很好看，腰弯得很优美，像在跳舞一样。她一边插秧一边哼着歌，声音不大，但很好听，给闷热的田野带来了一丝清凉。
太阳渐渐西斜，热气退了一些。田里的秧苗已经插了大半，一片嫩绿，在夕阳的映照下显得生机勃勃。林远舟直起腰，看着自己插的秧苗——虽然还是歪歪扭扭的，但至少都站稳了，不会浮起来了。
他心里涌起一种从未有过的感觉。那不是成就感，也不是自豪感，而是一种很朴实的、脚踏实地的感觉。他在这片水田里流了汗、弯了腰、磨破了手，然后看着秧苗从自己手里一棵一棵地站立起来，这让他觉得自己在做一件实实在在的事情。
也许这就是农民说的“入行”吧。
他看了一眼远处的沈晓荷，她也正看向他。两人目光相遇，都笑了一下，然后同时低下头，继续插秧。
五
夏收夏种刚告一段落，秋汛就要来了。
里下河地势低洼，每到秋天，上游的水下来，河水暴涨，很容易决堤。宋立诚提前半个月就开始组织河工，加固堤坝，疏浚河道。
河工是重体力活，比罱泥还累。每天天不亮上工，太阳落山下工，搬垡头、挖泥、挑担子，每一个人的脊背都被晒脱了一层皮。
林远舟主动报了名。宋立诚看了他一眼，犹豫了一下。这个文弱的城里娃儿，搬垡头能搬得动吗？
“你跟我来。”宋立诚把他带到工地上，指着一堆巨大的荒垡（从河底挖出来的大块泥垡）说，“你搬得动这个吗？”
林远舟走过去，试着搬起一块。荒垡比石头还重，湿漉漉的，表面滑溜溜的，他使了吃奶的力气，脸憋得通红，也只挪动了一点。
“行了行了，”宋立诚把他拉到一边，“你别搬了，搬这个不适合你。”
林远舟急了：“宋队长，我能行！给我几天时间我就能行！”
“我不是说你不行，”宋立诚拍了拍他的肩膀，“我是说你有更适合干的活。”
他把林远舟带到工地旁边的一个小草棚里。草棚里有一张旧桌子，桌上放着笔墨纸砚和一些颜料。墙角堆着几块木板，有一块已经写好了字，黑底白字，是“水利是农业的命脉”。
“你做工地宣传。”宋立诚说，“出黑板报，写广播稿，给大家鼓鼓劲。你是文化人，干这个在行。”
林远舟愣住了。他没想到宋立诚会把这么重要的事情交给他。工地宣传看似轻松，但实际上很重要——河工太苦了，干久了人就会懈怠，需要有人不断地鼓舞士气。
“宋队长，我一定把这事干好！”
宋立诚点点头：“我相信你。”
从那天起，林远舟就成了河工工地上的“宣传干事”。他每天早早地来到工地，在黑板报上写新的内容——好人好事、劳动竞赛、安全提醒、毛主席语录。他还负责写广播稿，送到大队的广播室去播。
他还学会了用粉笔画简笔画。他在黑板报上画了一个正在挑土的农民，肌肉贲张，汗水飞溅，旁边写着“大干快上，决战秋汛”。画得很粗糙，但很有力量感，路过的人都会停下来看一眼。
“哟，画得不错！”刘建国拍着他的肩膀说，“你小子还有这一手？”
“学呗。”林远舟笑着说，模仿了沈晓荷的语气。
沈晓荷也在工地上。妇女们负责挖土、装筐，男人们负责挑担、筑堤。沈晓荷的力气不大，但干活很认真，挖土挖得又快又好，装筐装得满满当当却不溢出来。
水根嫂是妇女头儿，带着一帮妇女干活。她泼辣能干，说话声音大得像喇叭：“姑娘们都加把劲！男人们等着你们的土呢！别让他们等急了！”
女人们笑起来，手里的活却没有停。
李梅也在挖土。她挖土的动作很猛，一锹下去就是一个深坑，但准头不够，经常把土甩到旁边人的身上。旁边的人抱怨了几句，她也不在意，哈哈笑着道个歉继续干。
张兰负责装筐。她做事细心，每一筐土都装得平平整整，不冒尖也不塌陷。挑土的人最喜欢她装的筐，因为重心稳，挑起来省力。
陈红被安排做工地广播。她声音甜美，普通话标准，念起广播稿来抑扬顿挫，很能打动人。林远舟写好稿子交给她，她总是能念出超出预期的效果。
“社员同志们，水利工地上又传来了好消息——”陈红的声音从高音喇叭里传出来，飘荡在工地上空，“第十生产队的刘建国同志，今天上午一个人挑了八十担土，打破了昨天他自己创造的纪录！让我们向刘建国同志学习！”
工地上响起一片欢呼声。刘建国在堤坝上听到了自己的名字，咧嘴笑了，挑着担子的步子走得更快了。
赵小军也在挑土。他每次都叫装筐多装点，乃至挑在肩头，泥筐压得扁担弯成了弓。他不说话，不喊累，就那么沉默地一趟一趟地走着，像一个上了发条的机器。林远舟每次看到他，心里都会涌起一种说不清的滋味。这个沉默寡言的人，身上有一种让人心疼的东西。
孙红卫被分配去搬土垡。他搬得不快，但每一块垡头都放得很稳当。他做事总是不急不躁，看上去不出彩，但也不出错。
六
工地上有善心，也有恶意。
大多数农民对知青是友善的。宋水根夫妇就不用说了，还有几个年轻农民经常主动帮知青干活，教他们技巧，饭点时把自家的咸菜和窝头分给他们吃。
但也有看不起知青的。
一个外号叫“老倔头”的老农，每次看到知青干活都要冷嘲热讽几句。“这帮城里娃儿能干成啥？五谷不分的货色，还来农村受教育，我看是来糟蹋庄稼的！”
他的话很难听，刺得人心里难受。刘建国有一次差点和他打起来，被王志远拉住了。
“别跟他一般见识。”王志远说，“你跟他打一架，最后受处分的肯定是你。”
刘建国咬着牙，把怒火咽了下去，但脸色铁青了好几天。
还有一个叫“二狗子”的年轻农民，对林远舟当“宣传干事”很不服气。“凭啥他一个城里娃儿不用搬垡头，挑泥筐？就因为他会写几个字？老子要是识字，老子也能干！”
林远舟听到这话，心里很不是滋味。他知道自己干的活确实比搬垡挑泥轻省，但这不是他选择的，是宋立诚安排的。他能做的就是把这个“轻省活”干得让人挑不出毛病。
于是他更卖力了。黑板报两天换一期，广播稿一天写三篇。他跑到工地上去采访那些干活最卖力的人，把他们的故事写成稿子，送到广播室去播。他还画了很多宣传画，画挑土的农民，画筑堤的汉子，画里下河的水乡风光。
渐渐地，工地上的人开始认可他了。不是因为他的活轻省，而是因为他的活干得漂亮。黑板报成了工地上的一道风景，每天都有不少人围着看。广播里播出的好人好事，也实实在在地鼓舞了大家的干劲。
二狗子有一次在饭桌上说：“那小子还行，不光是会写字，画也画得好，我那张画像，跟他妈照片似的。”
林远舟听到这话，笑了笑，没有说话。
七
河工进行到第十天的时候，公社秘书陈德明来了。
他骑着一辆半新的自行车，穿着一件洗得发白的的确良衬衫，头发梳得油光锃亮，脸上挂着标准的笑容。他四十来岁，中等身材，看上去文质彬彬的，但眼神里有一种让人不太舒服的东西，像一条藏在草丛里的蛇。
“宋大队长，辛苦了辛苦了。”陈德明一下车就热情地和宋立诚握手，“公社对你们大队的河工进度很满意，让我来慰问大家。”
宋立诚客气地笑了笑：“陈秘书辛苦了，大老远跑一趟。”
“不辛苦不辛苦，应该的。”陈德明的目光扫过工地，看到了林远舟办的黑板报，“咦，这是谁办的？不错嘛。”
“是我们大队的知青，林远舟。”宋立诚说。
陈德明走过去，仔细看了看黑板报，又看了看林远舟：“你是知青？哪里来的？”
“兴化来的。”林远舟回答。
“兴化……城里的？半个老乡啊。”陈德明笑了，笑得很亲切，“在乡下还习惯吗？”
“习惯。”
“年轻人嘛，就是要到农村来锻炼。”陈德明拍了拍林远舟的肩膀，“好好干，有前途。”
林远舟点了点头，没有说话。他不喜欢这个人，但也说不出哪里不喜欢。只是一种直觉，像小动物感知到天敌一样，本能地警惕起来。
陈德明在工地上转了一圈，这里看看那里问问，不时在本子上记些什么。他和宋立诚聊了一会儿，然后骑车走了。走之前，他又看了林远舟一眼，那眼神很复杂，有审视，有计算，还有一些林远舟看不懂的东西。
“这个人不简单。”孙红卫不知什么时候站到了林远舟身边，低声说了一句。
林远舟点头：“我也觉得。”
陈德明来过后没几天，公社就发了一个通知，要求各大队加强“阶级斗争教育”，严防“阶级异己分子”混入宣传队伍。
通知没有指名道姓，但林远舟隐约感觉到，这个通知和他有关。
他的预感没有错。几天后，宋立诚找到他，神色有些凝重：“远舟，公社那边有人反映，说你出的黑板报里有‘封资修’的东西。”
“什么？”林远舟愣住了，“我写的都是毛主席语录和好人好事，哪来的封资修？”
“我知道。”宋立诚叹了口气，“但是有人告状，我就得查。你回去把你最近几期黑板报的内容整理一下，写个报告给我，我帮你扛过去。”
林远舟心里一热：“宋大队长，谢谢你。”
“谢啥？”宋立诚摆了摆手，“你是我叫来干这个活的，出了事当然我担着。再说了，你的活干得确实好，大队里的人都看在眼里。”
林远舟回去整理材料，沈晓荷也来帮忙。两个人坐在油灯下，一份一份地翻看林远舟保存的黑板报底稿，把每一期的内容都誊写出来，注明出处。
油灯的光线昏黄，在两个人的脸上投下摇晃的阴影。沈晓荷低头写字的时候，几缕碎发垂下来，遮住了半边脸。林远舟看着她的侧脸，忽然觉得时间好像静止了。
“你看什么？”沈晓荷抬起头，正好对上他的目光。
“没……没什么。”林远舟慌忙移开视线，耳根有些发烫。
沈晓荷低下头继续写字，嘴角却微微翘了起来。
报告写好后，宋立诚拿到大队部去，当着几个干部的面拍着桌子说：“你们给我看看，这上面哪个字是封资修？要是挑不出来，以后谁再乱告状，我找谁算账！”
没有人吭声。告状的事就这么不了了之了。
但林远舟知道，事情没有结束。陈德明记住了他的名字，而在这个年代，被一个阴险的人记住名字，不是一件好事。
八
河工结束那天傍晚，林远舟一个人去了村东的芦苇荡。
夕阳西下，天边烧着一片绚烂的晚霞，把整片芦苇荡染成了金红色。芦花在晚风中摇曳，像无数面细小的旗帜在空中飘扬。河水被晚霞映得通红，波光粼粼，美得像一幅画。
一个老人坐在芦苇荡边上，手里拿着一把竹刀，正在削一根青竹。他的手很粗糙，指节粗大，但动作极其灵巧，竹刀在竹竿上飞舞，竹屑纷纷扬扬地落下来。
那是村里的老竹匠，这儿称他老篙匠，一个孤寡老人，以做竹篙为生。他做的竹篙轻重合适，柔韧度恰到好处，是里下河一带最好的。
林远舟走过去，在老竹匠旁边坐下。
“老人家，您在做啥？”
“做篙子。”老竹匠头也没抬，“河里用的那种。”
林远舟看着老竹匠削竹子的动作，忽然想起宋水根说过，老竹匠会唱古老的芦荡号子。
“老人家，听说您会唱芦荡号子？”
老竹匠的手停了一下，抬起头看了林远舟一眼。他的眼睛浑浊，但眼神很亮，像两颗被河水洗过的石子。
“你想听？”
“想听。”
老竹匠沉默了一会儿，把竹刀放在膝盖上，清了清嗓子。然后他张开嘴，发出一声苍凉而悠长的呼喊：
“嗨——哟——拉起来哟——”
那声音像从远古传来，穿透了芦苇荡，穿透了河面，穿透了漫天的晚霞。它不像唱歌，更像是一种从胸腔里挤压出来的呐喊，带着泥土的腥气、河水的咸味和芦苇的清香。
林远舟浑身一震。
那号子里有一种他从未感受过的东西。那不是喜悦，也不是悲伤，而是一种更深沉的、更古老的情感。他仿佛看到了几百年前的先民们在这片水荡里开荒、筑堤、罱泥、打渔，一代又一代，在这片贫瘠而富饶的土地上繁衍生息。
老竹匠唱了几句就停了，咳嗽了几声，说：“老了，唱不动了。”
林远舟恳求道：“老人家，再唱两句吧。”
老竹匠看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
“你们这些知青啊，”老竹匠缓缓地说，“来了又要走，走了就不会再回来了。我们这些老家伙的号子，你们听了也没用。”
林远舟没有说话。他不知道该怎么回答。老竹匠说得对，大多数知青迟早要回城的，包括他自己。但他心里有一个声音在说：即使将来离开了，这片芦苇荡、这条河、这些人和这些号子，也会永远留在他的生命里。
“老人家，您教我唱吧。”
老竹匠又看了他一眼，然后笑了。那笑容里有沧桑，有释然，也有一丝说不清的期待。
“好，我教你。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“将来你离开了苏颂村，要记得这里有条河，有片芦苇荡，有一群种田的人。”
林远舟用力地点了点头。
晚霞渐渐褪去，夜幕从东方升起来。芦苇荡在暮色中变成一片墨绿色的剪影，河面上泛着最后的微光。老竹匠苍老的声音和林远舟年轻的声音交织在一起，在芦荡上空回荡：
“嗨——哟——拉起来哟——”
那声音不高，但传得很远，一直传到苏颂村的每一个角落。正在河边洗菜的沈晓荷停下手中的活，抬起头望向芦苇荡的方向，眼睛里闪着光。正在家里吃饭的宋水根放下筷子，侧耳听了一会儿，咧嘴笑了。正在批阅文件的宋立诚走出办公室，站在院子里，久久地凝视着远方。
那古老的号子，像一根看不见的线，把一个年轻的兴化知青和这片水荡紧紧地连在了一起。
