网站用户
一
刚进六月，太阳就像一口倒扣的火盆，把苏颂垛大地烤得冒烟。大田里的秧苗耷拉着脑袋，连田埂上的狗尾巴草都卷成了细针。
邵汉杰三天前去了公社开会。临走时他站在队部门口，对林远舟说：“绿萍那边你盯紧了，这东西娇贵，缺一天水就给你脸色看。”林远舟点点头，目送邵汉杰背着那个褪了色的黄挎包，大步流星地走过南垛的小桥，身影渐渐消失在芦苇荡的绿色里。
邵汉杰二十三岁，是苏颂大队团总支书记，也是南片五个生产队的片长。他个子不算高，但结实得像棵老榆树，浓眉下一双眼睛亮得能照见人的心思。知青们私下里叫他“邵大哥”，因为他确实像大哥——林远舟记得第一次见他时，邵汉杰正在田里手把手教一个老农使用新式喷雾器，满身泥水，笑呵呵的样子让人心里一下子踏实了。
可现在邵大哥不在，麻烦来了。
最先发现不对劲的是刘建国。那天下午，他光着膀子跑到绿萍田边上，一看就变了脸色。“远舟！你快来看！”
林远舟正在隔壁田里查看石硫合剂的喷洒效果，听到喊声三步并作两步赶过来。绿萍田里的景象让他心里一沉——原本应该密密铺满水面的绿萍，现在像一块被揉皱的绿绸子，边缘已经开始发黄卷曲，露出下面浑浊的水面。更可怕的是，田里的水位比昨天低了一大截，有些地方的泥已经裂开了指头宽的缝。
“水呢？”林远舟蹲下身，手掌插进裂缝里，能伸进去两根手指。
刘建国急得直搓手：“我早上来看还好好的，这才过了几个小时，太阳太毒了，蒸发得太快。得赶紧上水！”
两人同时看向河边的水车。那是一架老式的龙骨水车，木制的车身足有三丈长，架在河坎上，一头伸进河里，一头搭在田埂上。平时要踏水，至少得两个人，一左一右，配合着节奏踏动脚踏，带动车槽箱里的木链和刮板，把河水一级一级提上来。要是有三四个人轮换，可以踏得快些，上水就多些。可现在只有两个人——邵汉杰不在，组里另一个劳力被抽去防汛备料了。
刘建国已经跳上水车横杆：“先踏起来再说！能上多少是多少！”
林远舟也不含糊，跳上另一头。两人一左一右，手扶着横在胸前的竹竿，脚下开始用力。水车吱吱呀呀地转动起来，木链哗啦哗啦地响，浑浊的河水被刮板推着，沿着木槽缓缓上升，最后从出水口哗哗地流进田里。
二
头一天就这么踏了一整天。中午太阳最毒的时候，两人轮换着吃饭——其实就是就着凉水啃两块玉米饼子。刘建国吃得快，三口两口吞下去，抹抹嘴又跳上水车。林远舟让他先歇会儿，他不肯，说绿萍要紧。这刘建国是个实在人，城里来的知青，个头高大，敦敦实实，一身腱子肉，干起活来不要命。林远舟常说他像头小牛犊，他听了就咧嘴笑，露出一口白牙。
到傍晚收工时，水总算是补上了些，绿萍田里的裂缝合拢了，那些发黄的边缘似乎也缓过一口气来。两人累得腰都直不起来，林远舟坐在田埂上揉着酸胀的小腿，刘建国干脆仰面躺在草皮上，喘着粗气说：“明天……明天还得继续。”
谁知道第二天更糟。
早上天还没亮，林远舟就被热醒了。他从木板床上拗起身来，推开窗户，一股热浪扑面而来，天边已经泛起了白晃晃的光，连星星都被烤得模糊了。他心里咯噔一下——今天比昨天还热。
果然，刚过上午九点，绿萍田里的水就下去了一大截。太阳像一把烧红的烙铁，直直地摁在大地上，空气都在颤抖。刘建国跟着林远舟已经在水车上踏了两个小时，衣服湿透了贴在身上，汗水顺着裤腿往下滴。林远舟在田里查看了一圈，回来时脸色很难看：“不行，水还是跟不上，蒸发太快了，我们两个人踏出来的水只够填蒸发掉的，根本存不住。”
“那也得踏！”刘建国咬着牙，“不踏就是等死，这些绿萍要是全干死了，咱们这个月的工夫就白费了。”
林远舟知道他说得对。这绿萍不是普通的浮萍，是邵汉杰从县农科所引来的新品种，学名叫细绿萍，繁殖力强，固氮能力极好，是上好的绿肥。为了这个科技组的项目，邵汉杰跑前跑后忙了小半年，又是请技术员来讲课，又是组织大家建萍床、调酸碱度，好不容易才把这一亩多绿萍田搞得像模像样。现在正是绿萍繁殖的季节，缺了水，一切都要泡汤。
他跳上水车，和刘建国又并肩踏起来。两人的节奏配合得很好，一上一下，像两个摆动的钟锤。水车吱呀吱呀地唱着，河水艰难地爬上来，流进干渴的田里。
这一天比第一天更难熬。太阳似乎故意跟他们作对，到了下午两三点钟，热度达到了顶点，连知了都叫得有气无力。林远舟觉得自己的脑袋像被塞进了蒸笼里，眼前一阵阵发黑。他咬着嘴唇，不敢停下来，脚下的节奏慢了，刘建国那边就得使更大的劲。
傍晚时分，两人都快要散架了。林远舟先下来，刘建国又坚持踏了半个钟头，才扶着竹竿慢慢滑下来，一屁股坐在地上，半天没动弹。
“明天。”刘建国嗓子哑得说不出话。
林远舟递给他一碗凉茶：“明天我去找队里，看能不能借调个人来。”
三
可第三天的早晨，刘建国起不来了。
林远舟端着粥去看他，发现他躺在平板铺上，脸色潮红，额头烫得吓人。队里的赤脚医生赶来看了看，说是中了暑，又劳累过度，得卧床休息，至少三天不能下地。
“我得去踏水。”刘建国挣扎着想坐起来，被林远舟按住了。
“你躺着，我去想办法。”
林远舟跑去找大队长。宋立诚下田了，大队副老陈正蹲在大队部门口抽烟，听完情况后皱着眉头：“南垛那边的劳力都在防汛备料，一个萝卜一个坑，实在抽不出人来。北片倒是有几个闲人，可隔着一道河，调过来要开调工单，得等明天。”
“明天绿萍就全干了！”
老陈弹了弹烟灰，叹了口气：“远舟啊，不是我为难你，实在是没办法。今年的防汛形势你也知道，里下河地区的水位一直不退，公社下了死命令，每个队必须出足劳力。你看能不能先一个人顶着？明天我保证把人调给你。”
林远舟听了，郁闷:现在田里在抗旱，他还组织人防汛，知道再说也没用，转身走了。他回到绿萍田边，太阳已经升起了两竿高，白晃晃地照在水面上。田里的水位比昨天又低了一截，绿萍的边缘已经完全干枯卷起，有些地方甚至露出了干裂的泥底。他站在田埂上，觉得心里像被什么东西堵住了——这几近一个月的辛苦，汉杰的心血，科技组的希望，难道就这样被太阳烤干了？
他走到水车前，看着那架老旧的木制水车。一个人踏水不是不行，但那是拼命的事。水车设计的时候就是两个人用的，一个人踏，不仅重量加倍，而且节奏难掌握，很容易踏空摔下来。更要命的是，一个人踏出来的水量只有两个人的三分之一，因为踩踏的频率上不去，链条转得慢，刮板提水的能力大打折扣。
林远舟脱掉上衣，光着膀子跳上水车。
他双手死死抓住胸前的竹竿，脚下猛地发力。水车发出一声沉重的呻吟，木链哗啦啦地响起来，但比平时慢得多，也费力得多。每踏一步，他都觉得全身的重量压在一只脚上，从脚底到小腿到大腿，酸胀的感觉像潮水一样涌上来。他咬着牙，一下，两下，三下……
不到十分钟，他就觉得双腿像灌了铅一样沉重。汗水从额头滚落，流进眼睛，蜇得睁不开。他闭着眼，凭着感觉继续踏。水车的节奏越来越慢，吱呀吱呀的声音变得断断续续，像老人喘气。出水口的水流越来越细，从一根筷子粗变成一根麻线粗，最后几乎只是在滴。
又坚持了五分钟，林远舟的腿突然一软，整个人从水车上摔了下来。他倒在田埂上，膝盖磕在一块硬土上，疼得龇牙咧嘴。他躺了好一会儿，才慢慢爬起来。腿在发抖，像筛糠一样，根本站不稳。他扶着水车的木架，大口大口地喘气，看着田里依然缺水，看着绿萍在太阳下慢慢枯萎，心里涌起一股强烈的无力感。
四
就在这时候，一个声音从身后传来：“你一个人踏水？”
林远舟回过头。强烈的阳光下，他眯着眼看了一会儿才看清来人——沈晓荷。
她穿着一件碎花的短袖衬衫，下面是条深蓝色的裤子，脚上一双塑料凉鞋，头发用橡皮筋扎了个马尾，露出光洁的额头和一双清亮的眼睛。她站在田埂上，手里提着一个竹篮，篮子里装着几个青椒和一把豇豆，看样子是从自留地里摘菜回来。
“你怎么在这儿？”林远舟有些意外。沈晓荷过后分到十二队，在北垛，离南垛隔了两道田埂一条小河，平时很少过来。
沈晓荷没有回答他的问题，而是走到水车前，上下打量了一下那架水车，然后转身看着他：“两个人踏水都很费劲，你一个人怎么行？”
“刘建国中暑了，队里抽不出人。”林远舟擦了一把脸上的汗，“绿萍快干了，不能再等了。”
沈晓荷把竹篮放在田埂上，弯腰脱掉凉鞋，赤脚踩在泥地上。她卷起裤腿，露出一截白生生的小腿，然后走到水车的另一头，握住那根竹竿。
“你干什么？”林远舟愣住了。
“踏水啊，还能干什么？”沈晓荷的语气很平淡，好像这是再自然不过的事情。
“你一个女的，踏什么水？这不是你干的活。”
“女的怎么了？”沈晓荷挑了挑眉，“我插队一年了，什么活没干过？插秧、割麦、挑粪、撑船，哪样比男的少了？你别瞧不起人。”
林远舟张了张嘴，一时不知道说什么好。沈晓荷已经站上了踏脚的位置，试了试高度，然后对他扬了扬下巴：“上来吧，你踏那头，我这头。我踏得慢，你带着我的节奏。”
她说话做事都带着一股干脆利落的劲儿，让人没法拒绝。林远舟犹豫了一下，还是重新站上了水车。两人一左一右，手扶竹竿，脚下开始慢慢地踏动。
水车重新转动起来，木链哗啦哗啦地响，河水顺着木槽爬上来。刚开始有些别扭，节奏对不上，水车发出咔咔的怪声。林远舟放慢脚步，沈晓荷加快一点，磨合了几十圈之后，终于找到了同步的节奏。一上一下，一高一低，两个人的动作渐渐合拍，水车的转动也变得越来越顺畅。
出水口的水流从一根麻线粗变成了一根手指粗，又从一根手指粗变成了一根甘蔗粗，最后比男人的臂膀还要宽壮得多。哗哗的水声响亮起来，流进田里，激起白色的水花。那些干裂的泥土开始吸水，裂缝慢慢合拢，绿萍的边缘浸在水里，似乎舒展了一些。
林远舟侧头看了一眼沈晓荷。她的脸上已经沁出了汗珠，碎花衬衫的后背湿了一片，但她的表情很专注，眼睛盯着脚下，手上的竹竿握得很稳。她的个子不算高，站在水车上需要稍微踮一点脚，但她踩踏的力道很均匀，一下一下，不急不缓。
五
两个人就这样踏了一整个下午。太阳从头顶慢慢滑到西边，光线从白色变成金色，又从金色变成橘红色。沈晓荷中间下来喝了一次水，林远舟要她歇一会儿，她摇摇头说：“绿萍还没缓过来，不能停。”说完又站了上去。
到了傍晚，绿萍田里的水位终于涨到了正常高度。那些原本卷曲发黄的绿萍，在清凉的河水的浸润下，慢慢地舒展开来，重新铺满了水面。远远看去，像一块碧绿的绒毯，在晚风中轻轻起伏。
林远舟从水车上下来的时候，双腿像踩在棉花上一样，软绵绵的。他活动了一下发僵的脖子，对沈晓荷说：“够了，水够了，今天谢谢你。”
沈晓荷没有马上下来的意思，她低头看了看田里的水位，又抬头看了看天色，说：“还不够。明天太阳一出来又要蒸发，得再多蓄一些。再踏一个钟头吧。”
“你还能撑得住？”
“你小看人了。”沈晓荷嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑，“别废话了，上来。”
林远舟苦笑了一下，重新站上水车。他觉得这个上海姑娘身上有一种说不清的东西，平时话不多，安安静静的，但关键时刻比男人还硬气。
又踏了一个多小时，天完全黑了下来。月亮从东边的芦苇荡后面升起来，又大又圆，黄澄澄的像个铜盆，慢慢地升到半空，变成银白色，把清冷的光洒在田野上。远处的河面泛着粼粼的波光，像撒了一把碎银子。近处的稻田在月光下呈现出一片柔和的暗绿色，微风过处，沙沙作响，像大地在轻声呼吸。
沈晓荷终于从水车上下来了。她弯腰穿好凉鞋，然后走到田边，蹲下身查看绿萍的情况。月光照着她的侧脸，轮廓柔和，睫毛的阴影投在颧骨上，微微颤动。
“恢复得不错。”她站起来，拍了拍手上的泥，“明天早上再来看，应该就没事了。”
“你踏了这么久，不累吗？”林远舟递给她一条毛巾，是刚才他从水车上拿下来的。
沈晓荷接过毛巾，擦了擦脸上的汗，然后走到河边，蹲下身洗了洗手。她回头看着林远舟：“你累吗？”
“累。”林远舟老实回答。
“我也累。”沈晓荷站起来，在河边的草地上坐下来，把脚伸进水里，凉鞋在水面轻轻晃动，“但是累了也要做。绿萍要是死了，邵汉杰回来会难过。他对这个科技组花了多少心思，我们都知道。”
林远舟在她旁边坐下，离了大约一人的距离。河风吹过来，带着水草和泥土的气息，还有一丝若有若无的野花香味。月光洒在河面上，被微风吹皱，碎成一片片银色的光斑。
“你今天怎么会来南垛？”林远舟问。
沈晓荷沉默了一会儿，说：“我前天路过，看到你们在踏水。昨天也路过，看到你们还在踏。今天上午我又路过，看到你一个人摔下来了。”她顿了顿，语气平静得像在说一件无关紧要的事，“就过来看看。”
林远舟心里一动。他想起前天和昨天，确实隐约觉得田埂那边有个人影，但当时太累了，没顾得上看。原来她一直在注意着这边。
“你怎么不早过来？”他问。
沈晓荷没有回答。她望着远处的芦苇荡，月光下那片芦苇像一道银灰色的墙，静静地立在天地之间。过了好一会儿，她才轻声说：“我不知道该不该来。我怕人家说闲话。”
林远舟明白了。在这个村子里，男女之间的事情总是格外敏感。一个姑娘主动去帮一个小伙子干活，落到有心人眼里，不知道会传出什么话来。沈晓荷是上海来的知青，本来就引人注目，更要注意影响。
“今天谢谢你。”林远舟认真地说，“要不是你，我今天肯定踏不满这田。绿萍要是干了，邵大哥回来我真没法交代。”
“邵大哥对你很好？”沈晓荷侧过头来看他。
“好。”林远舟点头，“我来插队的时候什么都不懂，除了水根哥，就是邵大哥手把手教我的了。犁田、耙地、播种、育秧，都是他教的。他还把他的书借给我看，跟我讲县里的新技术，讲科学种田。他这个人，怎么说呢？”林远舟想了想，找到了一个词，“厚道。特别厚道。他对谁都好，对知青更好，没有领导架子，从来不把我们当外人。”
沈晓荷静静地听着，没有说话。月光落在她的脸上，她的表情看起来很安宁，但眼睛里似乎有一种说不出的落寞。
“你呢？”林远舟问，“你在十二队怎么样？”
沈晓荷低下头，看着自己在水中的脚。凉鞋已经脱了，赤脚泡在清凉的河水里，脚趾白皙修长。“还好。”她说，声音很轻。
林远舟听出了那两个字后面的意思。“还好”不是“好”，是“不好不坏”，或者更准确地说，是不想说坏。他对这种语气太熟悉了，因为他也常常这样回答家里人的信——一切都好，不要挂念。
“我已经好多天不去知青点了，你与南京知青同在一个屋檐下，还合得来？”林远舟又问。
“还算合得来。”沈晓荷点头又摇头，“就是……”她停住了，似乎在斟酌怎么措辞，“不太一样。她们都是南京来的，但我是……”她说到这里，忽然笑了一下，那笑容里有种说不清的味道，“算了，不说这个。”
林远舟没有追问。他知道每个人都有不愿意说的事情，就像他自己也不愿意跟别人提起家里的那些事一样。月光静静地照着他们两个，河水在脚边轻轻流淌，发出细微的哗哗声。远处传来几声蛙鸣，咕呱咕呱，此起彼伏，像是在对唱。
六
沈晓荷忽然开口：“记得么，我曾与你同船从上海来，那次你去上海干嘛？”
林远舟红了脸：“我有个堂叔在上海，那次是去探亲的，赶在下乡前见识见识大城市。以后恐怕没机会了。”
“机会应该有吧，就看你想不想了。”沈晓荷这话不经意说出，说出一咂味，觉得让人怎么想，脸也羞红了。
“想，当然想啦，就是现在面朝黄土背朝天，想也白想。”林远舟可没往深处想。
沈晓荷引领到自身说:“我也想呀，我会想到上海住的弄堂。弄堂很窄，两边都是楼，抬头只能看到一条天。”沈晓荷的声音变得柔软起来，像是在说梦话，“晾衣裳的竹竿从这边的窗户伸到那边的窗户，花花绿绿的衣裳挂在天上，风一吹，就像旗子在飘。夏天的时候，弄堂里全是乘凉的人，搬个小凳子坐在门口，摇着蒲扇，吃着西瓜，东家长西家短地聊天。小孩在弄堂里跑来跑去，踢毽子、跳橡皮筋、打弹子，吵得要命。”
她说着说着，嘴角不自觉地上扬，露出一个真心的笑容。林远舟第一次看到她笑得这么放松，这么不加掩饰。平时她在人前总是安安静静的，话不多，笑也不多，像一口深井，看不出深浅。但现在，月光下的她像换了一个人，眉眼间有了温度，说话的声音也有了起伏。
“弄堂口总有一个烟纸店，”她继续说，“卖盐、卖酱油、卖香烟、卖肥皂，还卖各种零食——粽子糖、盐津枣、奶油话梅。一分钱能买好几颗糖，放在嘴里含半天。我小时候最喜欢去烟纸店买盐津枣，那种酸酸甜甜的味道，到现在都记得。”
“你小时候住在弄堂里？”林远舟问。
“住到文革前，那时十五岁。”沈晓荷的眼神飘向远方，似乎在看什么很远很远的东西，“后来搬了家，住进了工人新村，房子大了，亮堂了，但是我总怀念弄堂里的日子。那种热热闹闹、人挨着人的感觉，现在想想，真好。”
林远舟听得出她语气里的怀念。那种怀念不只是对一条弄堂、一个地方的怀念，更是对一种生活的怀念，对一个再也回不去的时光的怀念。他太熟悉这种怀念了，因为他自己也有。
“兴化城里也有弄堂。”林远舟说，“不过不叫弄堂，叫巷子。东大街那边有一条状元巷，你知道为什么叫状元巷吗？”
沈晓荷转过头看着他，月光在她眼睛里亮了一下。
“因为那条巷子里出过一个状元。”林远舟说，“清朝的时候，有个叫李春芳的宰相，就是兴化的，他中了状元，他住的那条巷子就叫状元巷。我小时候走过那条巷子，巷子很窄，两边的墙很高，墙上长了青苔，脚下的石板路被磨得油光发亮。走到巷子中间，抬头看天，天就只有那么窄窄的一条。”
“跟我们上海的弄堂一样。”沈晓荷说。
“对，一样。”林远舟笑了笑，“巷子里也有一个杂货店，我们叫小卖部。卖的东西也差不多，盐、酱油、肥皂，还有糖。不过我们那里卖的是一种叫‘董糖’的，是酥糖，一层一层，很甜很香。我爷爷每次去巷口的小卖部，都会给我带一包，用草纸包着，上面盖一张红纸，扎着纸绳。”
“你爷爷对你很好？”
林远舟的笑容顿了一下，月光下他的表情变得有些模糊。“我爷爷……”他顿了顿，“我爷爷是个老中医，在兴化城里很有名。他教我背《汤头歌诀》，教我认草药，说将来要让我继承他的衣钵。可是……”他的声音低了下去，“可是六六年的时候，红卫兵抄了他的诊所，把他的医书全烧了，把他也拉出去批斗。他年纪大了，身体本来就不好，经不起折腾，没过多久就……”
他没有说下去。沈晓荷也没有追问。两个人沉默了一会儿，只有河水在脚边哗哗地流，像是时间在轻轻地叹息。
“你是兴化城里的？”沈晓荷换了一个话题。
“对，兴化城里的。”林远舟收拾了一下情绪，“我从小在城里长大，没怎么下过田。刚来插队的时候，连镰刀都不会拿，割麦子割到自己的脚。邵大哥笑我，说我是拿笔杆子的手，拿不了镰刀。”
“你是拿笔杆子的？”沈晓荷有些意外。
“我是六六届的初中生，就要考高中了，没考成。”林远舟说，“我的志向是要上大学的。”他苦笑了一下，“你也知道。高中还没上，大学也不招生了，我就下来插队了。”
“我是高一学生。”沈晓荷说，“在学校的时候，语文老师说我作文写得好，有望能上复旦大学中文系。可惜还没上高二高三，就回乡了。”她轻轻笑了一声，那笑声里没有苦涩，只有一种淡淡的、看开了的平静。
月光下，两个年轻人的影子投在草地上，靠得很近，又保持着一点微妙的距离。青蛙又叫起来了，这一次声音更响，更密集，像是在开一场热闹的音乐会。远处河面上，有渔人点起了马灯，橘黄色的灯光在夜色中摇摇晃晃，像一颗低垂的星。
“其实我一直想问你。”林远舟犹豫了一下，还是开了口，“那天在河边，你为什么帮我捡那些书？”
沈晓荷看了他一眼，目光里有一丝意外，也有一丝说不清的东西。“你记得那天？”
“记得。”林远舟说，“那天我蹲在河边洗衣服，书从口袋里掉出来了，掉到水里。你刚好路过，二话不说就下水帮我捡。那些书湿了，你还帮我一张一张地揭开晾干。我一直没来得及好好谢谢你。”
沈晓荷低下头，把脚从水里抬起来，赤脚踩在草地上。草叶扎着她的脚心，她似乎没感觉到。“那些书……”她慢慢地说，“我看了一下，《青春之歌》《创业史》《红岩》，都是好书。下乡的时候我也带了一些书，但是后来……”她又停住了，像是有什么话说不出口。
“后来怎么了？”
“后来被烧了。”沈晓荷的声音很平静，但林远舟听出了平静下面的暗流，“队里有人来检查，说那些书是‘封资修’的东西，不能留，全部拿去烧了。有一本《简·爱》，是我妈年轻时候买的，书页都发黄了，扉页上还有她的名字。那本书也被拿走了，我求他们留下，他们说不行，必须烧。”
林远舟心里一紧。他知道那种感觉——眼睁睁看着自己珍视的东西被夺走、被毁掉，却无力阻止。那种感觉像一根刺，扎在心里，平时不觉得，但一到阴天就会隐隐作痛。
“所以你看到我的书掉进水里，就赶紧去捡。”林远舟说。
“书是好的。”沈晓荷说得很简单，但这句话里包含的意思却很多。在那个年代，能说出“书是好的”这四个字，本身就是一种勇气。
林远舟看着她，心里涌起一种奇怪的感觉。那不是男女之间的那种心动——至少他不确定是不是——而是更接近于一种共鸣，一种惺惺相惜。在这片广阔而寂寞的田野上，在那些日出而作日落而息的单调日子里，在那些劳动、吃饭、睡觉的循环往复中，忽然发现还有一个人跟自己一样，珍视着那些被时代抛弃的东西，怀念着那些被烈火焚烧的文字。这种感觉，就像在黑夜里行走的时候，忽然看到了远处的一点灯火。
“你以后要是想看什么书，”林远舟说，“可以来找我。我箱子里还有几本，藏在床底下，没人知道。”
沈晓荷的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去。“算了，别让人看见。万一被发现了，对你不好。”
“我会小心的。”
两人又沉默了一会儿。月亮已经升到了中天，又圆又亮，像一个银盘悬在头顶。月光把整个田野照得如同白昼，连远处芦苇荡里每一根芦苇的轮廓都看得清清楚楚。河面上起了薄薄的一层雾，像轻纱一样飘在水面上，随着微风缓缓移动。
“天不早了。”沈晓荷站起来，拍了拍裤子上的草屑，“我得回去了。”
林远舟也站起来，觉得双腿还是有点发软，但比之前好了很多。“我送你。”
“不用。”沈晓荷弯腰拿起竹篮，篮子里那几个青椒和豇豆被月光照得发亮，“路不远，我自己走就行。”
“那你小心点。”
沈晓荷走了几步，忽然停下来，转过身。月光正好照着她的脸，她的表情看起来很认真，眼睛里映着银色的光。
“林远舟。”她叫他的名字，声音不大，但很清楚。
“嗯？”
“今天的事，别跟别人说。”她顿了一下，“我来帮你踏水的事。”
林远舟愣了一下，随即明白了她的意思。他点点头：“我知道。”
沈晓荷没有再说什么，转身沿着田埂走了。她的背影在月光下越来越远，碎花衬衫像一朵在夜色中移动的花，走过一道田埂，又走过一道田埂，最后消失在芦苇荡的阴影里。
林远舟站在河边，看着那个方向，久久没有动。夜风吹过来，带着河水的凉意，吹在他光着的脊背上，起了一层鸡皮疙瘩。他弯腰拿起水车上的衣服，慢慢穿上，然后沿着田埂走回去。
经过绿萍田头的时候，他停下来看了一眼。月光下，水面波平如镜，绿萍铺满了整块田，在银色的月光中泛着幽幽的绿光，像一块巨大的翡翠，静静地卧在大地上。水已经蓄得很满了，甚至比白天还要高出一截，因为夜里没有太阳蒸发，水车的余水还在慢慢流进田里。那些白天还奄奄一息的绿萍，现在全都舒展开了，密密麻麻地挤在一起，有的已经开始生出新的小芽。
他松了一口气，心里悬着的那块石头终于落了地。
就在这时候，他听到身后传来一声轻微的响动，像是有人踩断了枯枝。他猛地转过身，月光下，他看到了一个人影。
苏志泉站在不远处的田埂上，穿着一条灰布裤子，白衬衫扎在腰里，头发梳得油光发亮。月光照在他的脸上，那张脸白得像纸，颧骨高高的，眼窝深深的，嘴唇抿成一条线。他的眼睛直直地盯着林远舟，目光冷冷的，像冬天河面上的冰。
“苏支书？”林远舟有些意外，“你怎么在这儿？”
苏志泉没有回答。他看了林远舟一眼，又看了看绿萍田，然后转过身，沿着田埂走了。他的步伐很慢，一步一步，像在丈量什么。月光把他的影子拉得很长，像一条黑色的蛇，在草地上蜿蜒爬行。
林远舟觉得他的眼神有些古怪，但也没多想。苏志泉是苏颂大队的支书。也许他只是晚上出来巡视，碰巧路过。
月亮升到了最高处，开始慢慢向西边滑去。天边的云被月光照得银亮，像一座座雪白的山峦，静静地悬浮在夜空里。蛙声渐渐稀疏了，只有偶尔一两声，像是在梦呓。田野完全安静下来，安静得能听到露水滴落的声音。
林远舟走回科技组临时给自己住的小屋，点上煤油灯，在灯下坐了很久。他想起沈晓荷说的那些话，想起她月光下的侧脸，想起她说“书是好的”时那种坚定的语气。他的心里有一种说不出的感觉，温暖而又酸涩，像是冬天里喝了一口热汤，烫到了心口。
他打开床底下的木箱，从最底层翻出一本书——是那本被沈晓荷从河里救起来的《青春之歌》。书页已经干了，但还有些皱，像老人脸上的皱纹。他翻开扉页，上面写着他父亲的名字，钢笔字已经褪色了，变成了淡蓝色。
他看了几页，又把书合上，放回箱子里。吹灭灯，躺在床上，听着窗外的虫鸣和远处河水流动的声音，慢慢地闭上了眼睛。
而在南垛的另一头，苏志泉的屋子里还亮着灯。他坐在桌前，面前摊着一本工作日志，但他一个字也没写。他手里捏着一支钢笔，笔尖戳在纸上，墨水洇开了一团黑色的污渍。
他想起月光下沈晓荷的背影，想起她赤脚踩在草地上的样子，想起她站在水车上跟林远舟并肩踏水的画面，想起他们在河边坐着、说着、笑着——虽然隔得太远，他听不见他们在说什么，但他看到了沈晓荷的笑容，那个他从来没有见过的笑容，那样温暖，那样自然，像月光下的花苞忽然绽放。
钢笔的笔尖戳破了纸，墨水洇得更大一团。苏志泉把笔往桌上一扔，站起来走到窗前，推开窗户。月光照进来，照在他的脸上，那张脸绷得很紧，腮帮子上的肌肉微微跳动。
自从看上了沈晓荷，他开始找机会接近她，在村子里“偶遇”，在田埂上“碰巧”，在开大会的时候向台下的她瞄上一眼……但她始终淡淡的，客气而疏远，像一个装在玻璃罩子里的人，看得见，碰不着。
他以为她对谁都这样。但今天夜里，他看到了不一样的情景。这个上海来我这儿避难的小丫头，怎么不识好丑，粘上这么个兴化来的穷小子。这小子，我看他表现不错，刚推荐他参加县里的知青积代会，早知这样，哼！
苏志泉攥紧拳头，指节咔咔作响。他看着窗外月光下那片沉默的田野，眼睛里的光越来越暗，像一盏灯被慢慢拧小，最后只剩下一点冷冷的、幽幽的光。
他在窗边站了很久，然后轻轻吐出两个字。那两个字很轻，轻得连他自己都几乎听不见，但在这寂静的夜里，却又重得像一块石头，砸在地上，砸出一个看不见的坑。
远处，月亮躲进了一片云里，田野暗了下来。
芦苇荡里的水鸟被什么惊动，扑棱棱飞起来，在夜空中盘旋了一圈，又落了下去。
