网站用户
一
一九七六年春天。
雨水节气刚过，里下河地区的冻土便开始松动，河冰解冻的声音像是谁在敲一面巨大的鼓，沉闷而有节奏，一声接一声地从芦荡深处传来。沟渠边的柳树发了新芽，嫩黄的芽苞在料峭春风里微微颤抖，像是一双双刚刚睁开的眼睛，怯生生地望着这片沉寂了整整一个冬天的土地。
李梅站在苏颂小学的教室里，手里捏着粉笔，望向窗外。
“李老师，李老师！”前排一个扎着羊角辫的小女孩轻轻喊她。
李梅猛地回过神来，发现自己已经在黑板上写下了“刻苦专研”四个字。她盯着那个“专”字看了几秒钟，脸上的血色一点点褪去——天哪，“钻研”的“钻”，右边是“占”字旁，她怎么写成了“专”？
她僵在那里，粉笔灰簌簌地落在她的袖口上。
今天是学校教育互查的日子。刘沟学校的校长带着两位老师正坐在教室最后一排听课。他们面前摊着听课记录本，笔尖刷刷地写着什么。李梅不敢回头看他们的表情，只觉得后背像是被无数根针扎着，又痒又痛。
“同学们，”她努力让自己的声音保持平稳，“这个‘专’字……老师写错了。应该是‘钻研’，‘钻’字左边是金字旁，右边是‘占领’的‘占’。老师写成了‘专心’的‘专’，这是不对的。”
她拿起黑板擦，把那四个字擦掉，重新写了一遍。“刻苦钻研”——这一次，她一笔一划写得很慢，像是在用粉笔刻石头。
教室里安静了几秒钟，然后后排传来刘沟学校校长轻微的笑声。那笑声不重，却像一块石头砸在李梅心口上，砸得她胸口发闷。她知道那不是恶意的嘲笑，但恰恰因为不是恶意，才更让她觉得难堪——人家是真的觉得好笑，一个老师，连“钻研”两个字都写不对，还教什么书？
下课后，李梅送走了刘沟学校的同行，独自一人坐在办公室里发呆。办公室里没有别人，其他老师都去上课了，只有她面前摊着那本听课记录本，上面刘沟学校老师的评语写得工工整整：“教学态度认真，有纠错意识，但教师基本功有待加强。”
“有待加强”——这已经是很客气的说法了。
李梅把记录本合上，双手撑着额头，心里翻江倒海。她是南京来的知青，下放到苏颂大队已经好些年了，从最初挑不动担子、插不了秧，到后来当了代课教师，她以为自己已经在这里扎下了根，以为自己做得还不错。可今天这个“专”字，像一面镜子，清清楚楚地照出了她的底子——她不过是个没毕业的高中生，没有正经学过师范，肚子里那点墨水，教小学生都不够用。
她想提升自己，可怎么提升呢？大队小学连个像样的图书室都没有，整个苏颂大队能找到的书籍加起来也不过几十本，还大多是些政治读物和农业技术手册。她想过找人来教，可学校里唯一与她学历差不多高的就是老校长，人家初中毕业，教了几十年书，靠的是经验，不单是学问。
还能怎么办呢？
李梅长长地叹了口气，站起身来走到窗前。办公室的窗户正对着大队的农田，远远地能看到芦荡边缘那片正在改造的土地——那是邵汉杰发起的开荒造林工程，已经进行到第二阶段了。
窗外的田埂上，有人正朝学校方向走来。
是个男人，高高大大的，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，肩膀上搭着一条毛巾，走路的步子很大，踩在田埂上像是踩在平地上一样稳当。李梅眯着眼睛辨认了一会儿，认出那是刘建国。
刘建国是和李梅同年插队到苏颂的知青，不过他是兴化县城人，离这儿不算远，身上带着一股里下河地区农家子弟特有的粗犷和实在。和李梅那些从南京来的知青不同，刘建国没有那种大城市青年的细腻和敏感，他说话嗓门大，笑起来像个孩子，干活从不惜力气，在队里人缘很好。前些年大队搞农技推广，公社派他去县里培训了几个月，回来就当上了大队的农技员。
“李梅！”刘建国走到办公室窗外，隔着一层玻璃喊她，脸上带着笑，“你怎么一个人在屋里？没课了？”
李梅推开窗子，一阵潮湿的春风吹进来，带着新翻泥土的气味。“没课了。你咋来了？农技站不忙？”
“忙得很！”刘建国把毛巾从肩上取下来擦了把脸，他额头上都是汗，春天倒春寒的日子，他却像是刚从大太阳底下走过来似的，“邵书记让我来找老校长借几把铁锹，明天造林要用。咱们那开荒工程第二阶段开始了，你晓得不？”
“知道，全大队谁不知道啊。”李梅说这话时脸上没什么表情，她的心思还在那个“专”字上。
刘建国注意到了她的异样，把铁锹的事先搁在一边，趴在窗台上问她：“你怎么了？脸色不太好看。”
李梅犹豫了一下，还是把今天的事情说了。她不是个喜欢诉苦的人，但今天这事儿像根刺扎在心里，不吐不快。而且在她看来，刘建国和那些本地人不同，他也是知青，能听得懂她的沮丧。
果然，刘建国听完后没有像本地人那样说几句“没事没事”的客套话，而是沉默了一会儿，认真地说：“你要真想学东西，我那儿有几本农业技术方面的书，你有空可以拿去看。虽然跟教书没多大关系，但读书这事儿，读什么不是读？多认几个字，多见几个词，总没坏处。”
李梅愣了一下，她没想到刘建国会这样说。这个平时大大咧咧的男人，倒是说了句实在话。
“谢谢，”她说，“等我有空去找你借。”
刘建国咧嘴笑了，露出一口白牙。“不用等有空，你现在就跟我去拿？我正好要去老校长那儿借铁锹，顺路。”
李梅看了看手表，离放学还有一段时间，但她下午没课了，不用坐班。“行，我跟你去。”
二
两人沿着田埂朝老校长的家走去。三月的里下河平原，田野里已经泛起了青青的颜色，冬小麦正返青，油菜开始拔节，田埂上的荠菜开出了细小的白花。远处芦荡里的芦苇还没全部长起来，去岁的枯秆在风中沙沙作响，但已经有新枝从水边冒了出来，嫩绿嫩绿的，像是一根根竖在水面上的小旗杆儿。
刘建国走在前头，步子大，李梅在后面几乎要小跑才能跟上。她喊了一声：“你走慢点！”
刘建国回过头，看她气喘吁吁的样子，笑了。“你们城里人就是走得慢。”
“我不是城里人？你也不是乡下的。”李梅没好气地说。
“我？”刘建国拍拍胸口，“我在兴化县城长大的不假，但我爷爷奶奶就是乡下人，我骨子里就是农民。你们南京那叫大城市，我那小县城，跟你们比也算乡下。”
李梅被他逗笑了。她发现和刘建国说话很轻松，不用端着，不用藏着掖着，想说什么说什么，他不计较，也不多想。
这种感觉，和林远舟在一起时完全不同。
想到林远舟，李梅脸上的笑容淡了一些。林远舟已经回城了，去年冬天招工走的，走的那天她去码头送他，带了一双自己缝的布鞋。那双鞋她在油灯下纳了一个多月，鞋底纳了一千多针，针针都结结实实的。她本想当着众人的面不好意思给，后来觉得不给就没机会了还是塞了过去，林远舟接的时候脸色有些尴尬，但当着那么多人，他不好拒绝，只好收下了。
李梅至今记得林远舟接过那双鞋时的表情——他点了点头，说了声“谢谢”，然后就转身上了船，再也没有回头。
船开走的时候，刘建国就站在她旁边。他那天也是来送林远舟的，他们几个兴化知青和林远舟关系不错，平时常在一起喝酒聊天。船开出码头后，李梅在河边站了很久，刘建国也没走，就陪着她站着，一句话也没说。
后来是刘建国先开的口：“回去吧，站再久也回不来了。”
李梅当时没理他，但最后还是跟着他走了。
从那以后，她和刘建国走得就近了一些。起初只是碰见了打个招呼，后来慢慢会多说几句，再后来就常常像今天这样，顺路一起走一段。大队的人开始嚼舌根，说李梅和刘建国好上了。李梅听见过这些话，她没有否认，但也没有承认。她心里很清楚，她和刘建国之间还远没有到那一步，但她也知道，如果有一天她真的要在这水乡嫁人，刘建国恐怕是最合适的人选。
可“合适”和“喜欢”是一回事吗？
她没有想明白这个问题，也不急着想明白。她才二十五岁，在乡下，这个年纪还没嫁人的姑娘已经不多了，但她是南京知青，她总觉得自己和本地姑娘不一样。
老校长家不远，就在学校后面那条巷子的尽头。刘建国借了三把铁锹，扛在肩上，和李梅一起往农技站走。农技站在大队部旁边，一排平房，其中一间门口挂着“苏颂大队农业技术推广站”的木牌子，字是林远舟写的——他文笔好，字也写得好，大队好多标语和牌子都是他写的。李梅每次看到这个牌子，心里都会动一下，然后很快把那点心绪压下去。
刘建国把铁锹靠在墙边，打开农技站的门，让李梅进去。屋里陈设很简单，一张桌子，一把椅子，一个木架子，上面摆着几排书和资料。墙上贴满了农作物病虫害的挂图和节气表，空气里有一股农药和纸张混合的气味。
“书在这儿。”刘建国从架子上抽出几本递给李梅，《农作物栽培技术》《植物保护手册》《土壤肥料学》，“都是些农业上的东西，你看着玩吧，看不懂的问我。”
李梅翻了几页，果然是专业书，密密麻麻的文字和图表，跟她教书的内容完全不搭界。但她还是收下了，因为刘建国说得对，读什么不是读？总比什么都不读强。
“谢谢你，建国。”她第一次这样叫他，平时她都叫他“刘建国”或者“哎”。
刘建国听到这个称呼，脸上微微红了一下，但很快恢复了正常。“不客气，你拿去慢慢看，不着急还。”
三
李梅抱着书走出农技站，沿着大路往自己住的知青点走。走到半路的时候，她忽然想去芦荡边上看看。去年栽的那些树苗，不知道长得怎么样了。邵汉杰搞的那个开荒造林工程，是苏颂大队这几年来最大的事情，全队上下都扑在上面，连她们小学也组织学生去参加过义务劳动。
她拐上了一条通向芦荡的小路。这条小路她走过无数次，从前是一片荒滩，长满了芦苇和杂草，人迹罕至。但现在不同了，小路两边垒起了土埂，土埂上砌了条台，条台上整整齐齐地栽着一排排树苗，那是去年冬天栽下去的。经过一个冬天的休眠，这些树苗的枝条上已经冒出了米粒大小的新芽，在夕阳下泛着淡金色的光。
再往前走，就到了芦荡边上。
这里的景象让李梅眼前一亮。去年还是一片光秃秃的滩涂，现在已经变了模样。近处的条台上，树苗虽然还小，但排列得整整齐齐，像是一个个站得笔直的哨兵。在这“哨兵”的周边，也是满眼苍翠，那是间种的油菜，在春风里蓬勃生长。远处的芦荡里，去年的芦苇枯黄一片，但在枯黄之中，已经有新的绿意冒了出来，那是今年新发的芦芽，嫩得能掐出水来。芦荡的水面上，几只野鸭在游来游去，身后拖出一道道细细的波纹。更远的地方，水天相接处，夕阳把整片芦荡染成了金红色，风一吹，芦苇便起伏如波浪，一直延伸到天边。
李梅站在田埂上，深深地吸了一口气。空气里有水草的气息、泥土的气息、还有树苗散发出的淡淡的青涩味道。她忽然觉得，那个“专”字带来的沮丧，在这一刻被风吹散了一些。
她想起林远舟以前说过的一句话：“里下河的春天，是所有春天里最美的。”他说这话的时候，正和她一起站在芦荡边上，那也是一个春天的傍晚，沈晓荷也在旁边。那时候他们三个人关系还好，她喜欢林远舟，林远舟喜欢沈晓荷，沈晓荷却什么都不说，只是站在那里微微地笑，像一株水边的芦苇，安静而坚韧。
后来一切都变了。沈晓荷嫁给了周家驹，林远舟回城了，她一个人留在这水乡，像一只落了单的鸟。
她不知道自己的春天在哪里。
四
第二天一早，开荒造林第二阶段工程正式开工。
天刚蒙蒙亮，大喇叭里就传来了邵汉杰的声音。他是大队的团总支书记，是苏颂大队年轻一代里的领头人，虽然上面还有支书苏志泉和大队长宋立诚，但开荒造林这个工程从头到尾都是邵汉杰发起和推动的，他是真正的领军人物。
“全体社员注意了！全体社员注意了！今天开荒造林二期工程正式开工，请各生产队组织好劳力，七点半之前到芦荡西滩集合！再播报一遍……”
李梅被喇叭声吵醒，从床上爬起来。她轻手轻脚地洗漱完，套上一件旧棉袄，推门出去。
外面天色微亮，晨雾很重，整个村子笼罩在一片白茫茫的雾气里，对面十几步就看不清人。李梅沿着村道往芦荡方向走，一路上遇到不少扛着铁锹、挑着树苗的社员，大家三三两两地说着话，脚步声和说笑声在雾气里显得闷闷的。
到了芦荡西滩，已经聚集了上百号人。邵汉杰站在一个土堆上，手里拿着一张工程图纸，正在跟几个生产队长交代任务。他旁边站着刘建国。刘建国手里拿着一把卷尺和一根标尺杆，他是农技员，负责技术指导。大队长宋立诚也来了，穿着一件打了补丁的旧棉袄，蹲在田埂上抽旱烟，脸上笑眯眯的，不指挥，也不说话，就在那儿看着。
“各队按照昨天的分工，一队二队负责平整西边那片地，三队四队负责东边，五队跟我去南边慈土埂！”邵汉杰的声音穿透雾气，洪亮得像一面铜锣，“今天的目标是完成五十亩地的平整和栽植，天黑之前我要验收！”
“好！”人群里齐声应了一句，然后四散开来，各自奔向自己的责任区。
李梅本来只是来看看的，但看到大家都动起来了，她也闲不住，卷起袖子，走到最近的一个条台边，帮着把散落在地上的树苗归拢起来。这些树苗都是水杉和池杉，耐水湿，适合在芦荡边上种植。树苗不大，才一尺多高，根须上裹着泥浆，用草绳捆成一把一把的。
刘建国走过来，看到她蹲在那里整理树苗，笑了。“你怎么也来了？今天不用上课？”
“下午才有课。”李梅头也不抬，“我来帮帮忙，不行吗？”
“行，怎么不行？”刘建国在她旁边蹲下来，拿起一把树苗检查了一下根须，“这些苗子不错，根壮，成活率肯定高。”
李梅看了他一眼，刘建国今天换了一身旧衣服，裤腿上全是泥巴，脸上也不知道什么时候蹭了一道黑印子，但精神头很好，眼睛里亮亮的，像是装着整个早晨的太阳。
“你怎么什么都会？”李梅忽然问了一句。
刘建国愣了一下，“什么？”
“农技啊，育苗啊，整地啊，你好像什么都懂。”
刘建国不好意思地笑了笑，“我哪什么都懂，我是赶鸭子上架，不会也得会。再说了，咱们干农技推广的，不懂这些还推广什么？”
他把手里的树苗放到一边，站起身来，朝远处张望了一下。“你在这儿整理苗子也好，我去那边看看高程。条台的高程要一致，不然水灌进来的时候有的淹了有的旱了，树苗长不好。”
李梅看着他扛着标尺杆走远的背影，心里忽然涌起一种说不清的感觉。这种感觉不是心动，也不是喜欢，更像是一种踏实——就像在茫茫的水面上漂泊了很久，忽然看到了一片可以靠岸的陆地。
她没有多想，低头继续整理树苗。
整个上午，芦荡西滩上都是一片热火朝天的景象。男人们抡着铁锹平整土地，女人和半大孩子们负责搬运树苗和浇水，邵汉杰在各个工区之间来回奔走，嗓子都喊哑了。刘建国更是一刻不停，一会儿蹲下去测量高程，一会儿指导社员栽植树苗的行距和株距，一会儿又跑到水渠边检查排灌系统。
五
快到中午的时候，李梅正准备回学校上课，忽然听到一个熟悉的声音在喊她。
“李梅！”
她回过头，看到大队支书苏志泉正从大路上走过来，身后还跟着一个人。那人穿着一件灰白色的的确良衬衫，外面套了一件藏青色的中山装，头发梳得整整齐齐，像是特意拾掇过的。李梅眯着眼睛辨认了一会儿，才认出那是公社秘书陈德明。
“苏支书，陈秘书。”李梅礼貌地打了声招呼。
苏志泉点了点头，指着热火朝天的工地对陈德明说：“陈秘书你看，这就是我们大队的开荒造林工程。第二期了，今年计划再造林两千亩，加上去年的，到年底就有三千多亩了。”
陈德明站在田埂上，双手背在身后，面无表情地看着工地，过了一会儿才说：“老苏啊，你们这个工程搞得不错，公社党委是肯定的。但是有几个问题我要提醒你一下，一是要注意节约劳力，别影响了春耕生产；二是要注意造林的质量，不要光追求面积。”
苏志泉脸上的笑容僵了一下，但很快恢复了正常。“陈秘书你放心，目前还没到春耕大忙时，况且我们是有规划，不影响。质量方面我们有农技员把关，没问题的。”
“那就好。”陈德明说，目光扫过工地，忽然落在了刘建国身上，“那个就是你们的农技员？”
“对，刘建国，兴化来的知青，在县里培训过。”
陈德明盯着刘建国看了几秒钟，没说什么，转身走了。苏志泉赶紧跟上去，一路小跑着给他引路。
李梅站在原地，看着陈德明远去的背影，心里莫名地有些不舒服。她说不上来为什么，就是觉得这个人身上有一种让人不舒服的东西，像冬天阴冷的湿气，看不见，摸不着，但能感觉到。
下午，李梅回到学校上完课，忽然想起一件事来。上次她去庄上看望邵阿婆的时候，看到邵阿婆在教沈晓荷做芦苇画，那些用芦苇编织和粘贴出来的花鸟虫鱼栩栩如生，让她很是惊叹。她想，过几天可以带学生们来芦荡边上采风，让学生们看看这片正在变成森林的芦荡，写一篇作文，题目就叫“家乡的变化”。
她去找了老校长，老校长很支持，还特意批了两节课的时间给她。
