网站用户
一
林远舟离开那天，清晨起雾。
雾是从半夜里开始起的。他几乎一夜未眠，躺在知青点那张睡了六年半的木板床上，听窗外芦荡里的水鸟偶尔扑棱一声，又归于沉寂。天快亮的时候，他从枕头底下摸出本已经翻卷了边的日记本，在黑暗中睁着眼睛，却一个字也没有写。
他知道该写些什么。六年多的插队生涯，两千多个日夜，一个十八岁的少年在这里长到了二十四岁。他的手上磨出过血泡，又结成了茧。他学会了罱河泥、割麦、撑船，学会了在冬天把手伸进冰冷的水里挖藕，学会了在大雨来临之前抢收麦子，浑身湿透，汗水雨水混在一起往下淌。
但他也学会了在夜晚的油灯下读书，学会了在芦荡深处的风里听见自己的心跳，学会了爱一个人。
窗外有脚步声。很轻，像是怕惊动什么似的。林远舟听出来是刘建国。这个兴化老乡，粗犷豪爽的汉子，此刻却走得那样小心翼翼。
他起身，把被子叠好，捆上。枕头芯子里装的是芦花，软软的，有一股水乡特有的清苦气息。他把两本日记本揣进怀里，左手提上那个来时带的帆布旅行袋，背上行李卷，右手拎起小木箱，最后看了一眼这间住了六年半的屋子。
土墙上糊着报纸，有一张《人民日报》的副刊上，他读到了郭小川的诗。窗台上搁着一只白瓷瓶，瓶里插着几茎干枯的芦苇，那是沈晓荷去年秋天给他看病捎来的，说放在屋里好看。芦花早已落尽，只剩光秃秃的苇秆，直直地戳着，像几支写秃了的笔。
他伸手摸了摸那苇秆，转身出了门。
雾很大，十步之外就看不清人影。刘建国站在门口，没说话。刘建国接过他手里的小木箱，两人踩着露水湿重的田埂，往码头方向走。一路上没有人说话，只有鞋子踩在泥地上的声音，噗嗤噗嗤的，像是什么东西在叹气。
码头很小，几条渔船横七竖八地系在木桩上，船身微微起伏，荡开一圈圈浑浊的涟漪。船老大是个六十来岁的老汉，蹲在船头抽旱烟，看见他们来了，站起身在鞋底上磕了磕烟锅，瓮声瓮气地说：“上船吧，雾这么大，得多走些时辰。”
刘建国把旅行袋、木箱和行李放到船板上，从兜里掏出一包大前门，塞进林远舟手里：“路上抽。”林远舟低头看了看那包烟，烟盒被汗浸得有些发软。他知道刘建国一个月也舍不得买一包大前门，平时抽的都是九分钱一包的经济烟。
“建国……”林远舟张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。
刘建国咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“行了，别整这些。到了城里，逮住机会好好干工作，干出息了也给我们苏颂人长长脸。”他说着，眼眶却红了。
这时，宋立诚、李梅来到码头上送他。邵汉杰也赶来了，身边跟着张兰，两个人站在一起，倒也般配。
“远舟，回去好好干。”邵汉杰拍着他的肩膀，语气诚恳，“邮政局是个好单位，你有文化，将来一定能有出息。”
李梅从包里掏出一双棉布鞋：“远舟，这是我纳的，路上冷，穿着暖和些。”
林远舟接过布鞋，心里格登了一下，看那鞋，鞋底针脚细密，鞋帮黑亮结实，可惜大了点。他不能扫李梅的兴，忙说：“谢谢你，李梅。”
船老大催促了。林远舟踏上跳板，船身晃了晃，他稳住身子，在船尾坐下。刘建国站在码头上，忽然扯着嗓子唱了一句：“送君送到大路旁，君的恩情永不忘——”歌声在浓雾里显得闷闷的，像是被什么东西裹住了，传不远。
林远舟忽然想起一件事，猛地站起来，朝宋立诚喊道：“立诚叔！帮我跟沈晓荷说一声……”
风太大了，把他的声音吹得支离破碎。他不知道宋立诚听没听见，也不知道这句话该不该说。说什么呢？说再见？说对不起？说我会回来找你？
他颓然地坐下来，把脸埋进手掌里。
二
船橹吱呀一声，船身缓缓离了岸。橹是枣木的，用了十多年，被水浸得发黑发亮，每一次摆动都发出那种绵长的、像是叹息般的声音。船老大不紧不慢地摇着橹，烟雾和水汽混在一起，分不清哪是烟哪是雾。
船行进了芦苇荡，雾更浓了。芦苇一人多高，密匝匝地挤在水道两边，苇叶上挂满了露珠，船身擦过去，露水哗啦啦地洒下来，打在船篷上，打在林远舟的肩上，凉丝丝的。水鸟被惊动了，扑棱棱飞起来几只，在雾中辨不清方向，又落回了芦苇深处。
林远舟忽然想起六年前，他也是坐着这样一条船进的苏颂。那天是四月里，气候凉爽宜人，芦苇绿得苍翠晃眼，时不时传过一声两声不知名鸟儿的叫声。十八岁的他坐在船上，又紧张又兴奋，觉得前方有无数的可能性。他不知道等待他的是什么，但他以为，只要足够努力，足够真诚，命运总不会亏待他。
六年多过去了，芦苇青了又黄，黄了又青。他学会了太多东西，也失去了太多东西。他学会了用罱河泥的竹篙，学会了看云识天气，学会了在病中自己给自己熬药。他也学会了，不，应该说他懂得了:有些人错过了就是一辈子，有些话没说出口就再也没有机会说了。
船行至芦荡最深处，两岸的芦苇密得像墙，水道窄得只容一船通过。林远舟下意识地朝岸上望去——
芦苇丛中站着一个人。
是个女人，怀里抱着个孩子。她穿一件藏青色的褂子，头发用一块蓝印花布拢着，站在一人多高的芦苇丛里，几乎被绿色吞没。要不是她动了动，把怀里的孩子换了个姿势，林远舟几乎以为自己看花了眼。
是沈晓荷。
她站在那里，隔着十几丈的水面，隔着浓重的雾气，隔着六年半的纠缠和沉默，就那样站着。她没有挥手，也没有喊。怀里的孩子裹着小被子，看不清面目，只露出一只小小的手，攥着被角，安静得像是也在看着这一切。
林远舟猛地站起来，船身剧烈地晃了晃。船老大低喝一声：“坐稳！”他像是没有听见，直直地望着岸上那个女人。他的嘴唇翕动了一下，想喊她的名字，但嗓子里像被塞了一把芦花，干涩得发不出任何声音。
沈晓荷没有动。她站在那里，像一株生长在芦苇丛中的植物，像这片水乡里最寻常却又最倔强的一棵芦苇，风吹过来，她就弯弯腰，风过去了，她又直起来。她的脸隐在雾气和苇叶的阴影里，林远舟看不清她的表情，但他知道她在看着他。
他想起了许多事情。
想起第一次见她，是在从上海回兴化的客轮上，她那无助的啼哭，让他想去帮她，安慰她。想起那年冬天，他在水田里挖藕，冻得浑身发抖，手背上的冻疮裂开了口子，血珠子往外渗。她不知道从哪里知道了，晚上来找他，塞给他一盒蛤蜊油，说：“擦擦，别让伤口感染了。”他接过蛤蜊油的时候碰到了她的手指，冰凉的，比他冻了半天的手指还凉。他后来才知道，她那几天自己也发着低烧，走了好几里路去公社卫生院拿了这药。
想起那个春天的傍晚，他们在芦荡边上坐着，看夕阳把整片芦苇染成金红色。她忽然说：“远舟，你说这芦花，开了又谢，谢了又开，年年如此，有什么意思？”他说：“芦花不是为了有意思才开的。”她沉默了很久，然后轻声说：“人也不是为了有意思才活的。”那天的风很轻，芦花飘起来，落在她的头发上，他没有帮她拂掉。他后来在日记里写：“今天和晓荷坐在芦荡边，她头上有芦花，像白了头发。我想，如果她真的白了头发，我一定还在她身边。”
可是他没有。他就要走了。
船越行越近，越来越近。他看见她怀里那个孩子动了动，一只小手从小被子里伸出来，在空中胡乱抓了抓，又缩回去了。那是她的孩子。她和周家驹的孩子。前年冬天出生的，是个女孩，取名周芦花。为了她的出生，他冒风顶雨去公社医院请医生……
他想喊她，想跟她说：“晓荷，我走了。”想说：“晓荷，你要保重。”想说：“晓荷，那本写你的日记我留给你了，在知青点我床上方的墙洞里，用油纸包着，你记得去拿。”可是这些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。
他能说什么呢？他能说“等我回来”吗？他不会回来了。他能说“跟我走”吗？她不会走的。她有丈夫，有孩子，有一片已经深深扎下了根的土地。她是这片水乡里的一株芦苇，风把她从上海吹到这里，落了地，生了根，就再也拔不走了。而他林远舟，是一颗被风吹起的种子，他不知道会在哪里落下来，但他知道，不是这里。
沈晓荷就那样站着，没有动。怀里的孩子安静得出奇，像是知道此刻不该哭闹。雾在她们周围缓缓流动，芦苇在她们身边轻轻摇晃。她站在那里，像一幅画，像一首诗，像这片芦荡本身一样沉默而永恒。
橹声吱呀，船从她面前过去了。
她没有挥手，他也没有喊。
船橹吱呀，芦花似雪，隔开了两个人的一生。
林远舟终于还是坐了下来，背对着岸上那个人，眼泪无声地淌了满脸。他没有擦，任凭泪水顺着脸颊往下流，滴在船板上，滴在这条他来回走过无数次的水道上。
耳边有声音在旋响:
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
船老大沉默地摇着橹，像是什么也没看见。
三
出了芦荡，雾渐渐薄了。水道开阔起来，两岸出现了成片的麦田，麦子已经返青了，远处看去像一片片绿地毯铺向天边。远处有人在罱河泥，竹篙起落间，黑乎乎的河泥被挟舀上船，那是来年最好的肥料。那人在雾中看不真切，只听得见竹篙入水的声音，噗，噗，噗，一下一下，像是在叩问这片土地。
林远舟想起宋立诚。那个朴实的大队长，他的忘年交。昨天傍晚，宋立诚来找他，提着一兜菱角，是他老婆现煮的，还带着水气。宋立诚坐在知青点的门槛上，掏出旱烟袋，装了一锅烟，却没点，就那么捏在手里，半晌才说：“远舟，你这就要走了。”
“是，宋大队长，明天一早的船。”
宋立诚点点头，把菱角递给他：“带着路上吃。你婶子说城里的菱角没我们水乡的甜。”
林远舟接过菱角，看到宋立诚的手——那是怎样的一双手啊，骨节粗大，手指弯曲，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。就是这双手，春天教他育秧，夏天教他薅草，秋天教他割稻，冬天教他挖墒。这双手没有读过多少书，却知道什么时候下雨，什么时候刮风，什么时候该播种，什么时候该收获。
“宋大队长，我走了以后……”
“你放心。”宋立诚打断他，“苏颂的事有我，有汉杰，出不了大乱子。你好好回去，做点有用的事。”他说着，终于点上了那锅烟，深深地吸了一口，“你是个好娃，远舟，你不该窝在我们这地方一辈子。”
林远舟鼻子一酸。宋立诚又吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在暮色里慢慢散开。他忽然压低了声音说：“晓荷那边……你放心，有我和水根家两口子照应着，那周家驹是老实人，不会亏待她。苏志泉那边，有他老婆周桂兰镇着，翻不起大浪来，邵汉杰现在也起来了，他不敢乱来。”
林远舟没想到宋立诚什么都知道。这个沉默寡言的老农民，眼睛比芦荡里的鹭鸶还尖，什么都看在眼里，只是不说。
“宋叔，谢谢你。”林远舟声音发哽。
宋立诚摆摆手，站起身，在鞋底上磕了磕烟灰：“谢啥。你们这些知青，撇下城里的好日子到我们这穷地方来，吃苦受累，是我们该谢你们才对。”他走了几步，又回过头来说，“远舟，你写的那些文章，我都看了，好。等将来你成了大作家，别忘了我们苏颂就行。”
林远舟想说，我成不了大作家。但他没有说，只是看着宋立诚的背影消失在暮色里。
船继续往前走，水道越来越宽，芦苇渐渐退到了远处，取而代之的是成片的垛田。垛田上按季节可种芋头、生姜、香葱，还有瓜果蔬菜。现在是冬天，垛田上仍然是一片绿，分别生长麦子和油菜，在晨雾中显得影影绰绰。这是里下河特有的地貌，一块块垛田像漂浮在水上的绿色岛屿，被密如蛛网的水道分割开来。每块垛田都不大，一两分地，三五分地，却都被侍弄得齐齐整整，像是水乡人用心血绣出的锦缎。
林远舟看着这些垛田，忽然想起第一次跟沈晓荷来这边出诊的情景。那天是去一个叫“周家垛”的庄子，一个老婆婆犯了老胃病，疼得在床上打滚。沈晓荷背着药箱，他跟着帮忙拎东西。水道七拐八弯，她撑船撑得满头大汗，他笨手笨脚地想帮忙，忙乱中差点把篙子插进水里拔不出来。她笑着骂他：“你呀，除了写诗，还会什么？”他涨红了脸说：“我还会想你。”她一愣，篙子脱了手，顺着水漂走了。
后来是他们俩一起把篙子捞回来的。那天晚上，他在日记里写：“今天说了一句不该说的话，但我不后悔。这句话在心里憋了两年，说出来的那一刻，像溺水的人终于浮出了水面。虽然我知道，浮出水面并不意味着得救。”
想起这件事，林远舟的心就像被人攥住了一样疼。
那是大前年冬天的事。公社秘书陈德明把林远舟叫到办公室，关上门，用一种意味深长的口吻说：“小林啊，你和沈晓荷的事，上面已经知道了。组织上对知青是有要求的，要注意影响。沈晓荷是什么出身，你清楚。你要是还想招工回城，就离她远点。”陈德明是那种脸上永远挂着笑的人，但那笑容像水面的油花，看起来亮晶晶的，实际上腻得让人恶心。
林远舟没有说话。他当然知道陈德明打的什么主意。这个人对沈晓荷垂涎已久，只不过碍于身份，不便直接下手。他想借林远舟的事把沈晓荷逼到绝境，然后自己好做那个“救世主”。
林远舟没有就范。他回去找到沈晓荷，说：“晓荷，别怕，我不会离开你。”沈晓荷看着他，眼泪一颗一颗地掉下来，却笑着说：“远舟，你不知道，你不懂。”
他不明白自己不懂什么。过了几天，他收到一封搁在他床边的信，是沈晓荷写的，只有两行字：“远舟，我答应周家驹的提亲了。忘了我吧。”
他去沈晓荷的卫生室找她，她不在。他去知青点隔壁找她，她不见。直到她嫁了人。一天，他在她的新家门口站了一整夜，第二天早上，周家驹出来倒水，看见他，憨憨地笑了笑，说：“林知青，你找晓荷？她昨天去公社卫生院培训了，要半个月才回来。”
周家驹什么都不知道。这个老实巴交的篾匠，手艺好得出奇，心眼却小得像针鼻。他是苏志泉老婆周桂兰的侄子。苏志泉想用这桩婚事把沈晓荷拴住，既遂了周桂兰的心愿，又断了陈德明的念想，一箭双雕。而陈德明呢？他后来在背后做的手脚，让林远舟的招工，乃至病退都失去机会，硬是把他多拖了两年多，才在祝光银的软压下放行。
这些人，这些事，像水底的暗桩，看不见，却能把船撞得粉身碎骨。
林远舟再没有去见沈晓荷。他把自己关在知青点里，烧掉了那些写给她的诗稿，烧了整整一个晚上，灰烬装了一铁桶。
但他没有烧掉那本日记。那本日记里，每一页都有她的影子。他把它藏在自己床铺上方的一个墙洞里，用牛皮纸包了。昨天深夜，他摸黑去藏那本日记的时候，月亮高悬，照进窗里的光影在地上摇晃着。
他把日记本塞进墙洞的时候，手指在深处探到了另一个东西。他抽出来一看，是一张纸条，纸条上只有一句话：“芦花纷飞时，我在水中央。”
字迹是沈晓荷的。他不知道这张纸条是什么时候塞进来的，也许是很久以前，也许是昨天。他不知道“芦花纷飞时”是什么时候，“水中央”又在哪里。但他知道，沈晓荷一定在那里等他，等一个她明知道不会来的人。
他盯着纸条看了好久，叹了口气，仍将纸条塞回墙缝里。
船到了终点码头。林远舟提着旅行袋、行李和小木箱上了岸，回头望了望来路。芦荡已经远得看不见了，只有一片白茫茫的水面，在渐渐散去的晨雾中泛着灰蓝色的光。船老大蹲在船头，又装了一锅烟，慢悠悠地抽着，像是这一趟不过是无数趟中最寻常的一趟。
林远舟从兜里掏出船钱，递给船老大。船老大没接，吸了口烟，闷闷地说：“有人给过了。”
“谁？”
船老大吐出一口烟，望着远处的水面，像是在看什么很远很远的东西：“一个女人。抱孩子的。昨晚上在码头上等我，给了两块钱，说今天一早有个年轻人要坐船去县城，让我把你送到。”
林远舟的手僵在半空中。
“她说，路上要是雾大，让我走慢些，稳当些。”船老大磕了磕烟灰，“她还说，让我跟你说一句话。”
林远舟的心猛地揪紧了。
船老大看了他一眼，那眼神里有一种说不清的东西，像是同情，又像是感慨，更多的是一种见惯了悲欢离合的淡然。他说：“她说——‘芦花年年开，离绪不再来。’”
风从水面上吹过来，带着芦苇清苦的气息。林远舟愣在那里，他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没有说。
他转过身，朝县城的方向走去。
雾散尽了，太阳从东边升起来，把水面照得金光闪闪。里下河平原上，麦苗儿在风中闪闪烁烁，像是在低声说着什么秘密。远处的村庄升起炊烟，狗吠声隐约传来，有人在喊孩子回家吃饭。
林远舟没有回头。
他在日记里写道：“今天离开苏颂，此生再也没有一个地方令人注重。”
他写错了两个字，把“如此”写成了“令人”。但他没有再改。那本留在墙缝里的日记本，之后他也曾时不时想到，但一直没有去找，也没有向任何人提起。
他想，那些文字就留在这片土地里吧。芦花年年开，河水年年流，总有人会记得，有一个叫林远舟的年轻人，曾经在这片水乡里，深深地爱过一个叫沈晓荷的姑娘。
而那姑娘，成为别人妇了，心里还有他吗？真的“离绪不再来”？
船橹吱呀，芦花似雪。
这一生，就这样隔开了。
