网站用户
一
十一月的里下河，芦花飞得像一场不肯停歇的雪。
沈晓荷站在知青点屋后的河岸边，手里攥着那件大红棉袄——母亲从上海寄来的，说是“压箱底的东西”，当年外婆留下的，文革时藏在一床棉被的夹层里才保了下来。棉袄的面子是上好的绸缎，红得不艳不俗，像深秋熟透的柿子的颜色，在黯淡的水乡天空下，竟然有一种不合时宜的华贵。
她就这样站了很久。
河水缓缓地向东流去，水面浮着零星的芦花，像谁随手撒下的碎纸片。远处，苏颂东垛上的炊烟升起来，灰蒙蒙地飘散在雾气里。那个垛子上住着周家驹，那个篾匠，她的……丈夫。
沈晓荷闭上眼睛，使劲地咬住嘴唇。
脑子里翻来覆去的，还是昨天晚上林远舟在灶房里说的一句话。他说的是——“晓荷，我们逃吧。”
她当时正蹲在地上往灶膛里添柴火，火光照着她的脸，也照着他的。他的眼睛红红的，嘴唇在发抖，整个人看起来像一根拉满了的弦，随时都会崩断。
她愣了好一会儿，然后轻轻地摇头:“远舟，往哪里逃呢？”
“去哪里都行。回上海，去你父母那里。或者去我老家，我父亲胆小怕事，可我母亲是个实诚人，胆大心细有主意。大不了——”
“大不了什么？做盲流？连户口都没有，连饭都吃不上？”
林远舟沉默了。他知道她说的是对的。在这片土地上，没有户口就意味着没有粮票，没有布票，没有一切活命的资格。逃又能逃到哪里去？天大地大，却没有他们两个人的容身之处。
“可是……”林远舟的声音哑了，“你嫁给他，你就毁了。”
沈晓荷的手停在灶膛口，柴火在她指尖噼啪地烧着，那灼痛传到心里，却反倒让她清醒了。她缓缓地转过头来，看着林远舟，眼睛里没有泪，只有一种让人心疼的平静:“远舟，我已经毁了。从我爸爸是资本家那天起，就毁了。但你不一样，你还要回城，还要上大学，还要当你的作家。你不能让我拖累你。”
“你不拖累我！”林远舟几乎是喊出来的。
但沈晓荷已经站了起来，拍了拍棉袄上的灰，声音轻得像一阵风:“就这样吧，远舟。这辈子，就这样吧。”
她转身走了。留下林远舟一个人蹲在灶膛前，泪水一滴一滴地落在滚烫的灰烬上，嗤嗤地响。
此刻回想起来，沈晓荷觉得自己那一刻的冷静简直不可思议。也许是因为她已经哭过了太多次，眼泪都流干了；也许是因为她早就在心里把这条路走了无数遍，走到最后，所有的痛都麻木了。
她把大红棉袄叠好，塞进一个旧包袱里。包袱皮是母亲陪嫁的一块蓝印花布，洗得发白了，但还能看出上面凤凰牡丹的图案。这是她全部的嫁妆——没有抬箱，没有扛箱，没有金银首饰，没有红漆马桶，甚至连一床新棉被都没有。
这就是一个“资本家小姐”出嫁的全部家当。
大队支书苏志泉倒说过，大队可以出面，给她置办几件像样的嫁妆。沈晓荷拒绝了。她不想欠任何人的，尤其不想欠苏志泉的。
“沈晓荷！沈晓荷！”
水根嫂子的声音从屋外传来，洪亮得能震落芦苇上的雪。沈晓荷赶紧擦了擦眼角，拎起包袱走出门。
水根嫂子站在院子里，手里拿着一把红筷子，笑得满脸褶子都开了:“丫头，快把这筷子攥着，上轿船的时候要攥紧了，这叫‘攥住福气’！”她把红筷子塞进沈晓荷手里，又往她口袋里揣了几把红枣、花生、桂圆、莲子，嘴里念念有词，“早生贵子，早生贵子……”
沈晓荷攥着那捆红筷子，指尖冰凉，脸上努力扯出一个笑容。
水根嫂子端详了她一会儿，忽然红了眼眶，一把将她搂进怀里:“丫头啊，嫂子知道你心里苦。可这日子，总得过下去不是？那周家驹是个老实人，手艺好，家里也殷实，你跟他过，不会吃苦头的。”
沈晓荷趴在她宽厚的肩膀上，闻到了她身上沾着的灶灰味和芦根味，心里忽然涌上一种说不清的酸楚。她想叫一声“嫂子”，可嗓子里堵得厉害，什么声音都发不出来。
二
里下河的婚俗，新娘子是要坐轿船的。
所谓轿船，就是一条扎了彩篷的水泥船，船头上贴了大红双喜，船舱里铺了红毯子，船尾插了四面红旗，迎亲的队伍撑着篙、划着桨，沿着河道一路过去，鞭炮噼噼啪啪地响，热闹得像是要把整个水乡都惊醒了。
这一天，苏颂东垛上的周家派了两条船来接亲。前面一条是轿船，后面一条是压舱船，装着一担担的米糕、红鸡蛋、鱼肉酒水——那都是以周家老丈人的名义而由苏志泉置办的。他是周家驹的姑夫，周桂兰的丈夫，苏志泉虽然不能明着出面，但该出的力一样不少，该花的钱一分没省。
大队长宋立诚作为男方请来的“全福人”（父母双全、儿女满堂的福气人），负责在船头放鞭炮。他穿着一件洗得发白的中山装，脸上挂着朴实的笑容，一边放鞭炮一边喊着吉祥话:“一撒金，二撒银，三撒新娘进了门……”
轿船沿着河道，没有直接去周家，而是按照里下河的老规矩，先绕着芦苇荡转一圈。据说这是为了“挡煞”，让新娘把从娘家带来的晦气都转到芦苇荡里，干干净净地嫁进婆家。
沈晓荷坐在轿船的舱里，透过红盖头的流苏，看着船缓缓驶进芦荡深处。
十一月的芦苇已经枯黄了，密密匝匝地挤在一起，像一道没有尽头的墙。风吹过来，芦花就漫天飞舞，落在水面上，落在船篷上，落在她的大红棉袄上。远处有野鸭扑棱棱地飞起来，嘎嘎地叫着，消失在灰蒙蒙的天际。
她忽然想起，四年前的那个春天，她第一次来这片芦荡。
那时候她刚下放到这里，什么都不懂，分不清刈草和割稻的区别，不知道罱泥是什么意思。是林远舟牵着她，走过一条条窄窄的田埂，告诉她哪片是芦苇荡，哪片是柴滩，哪条河通到兴化，哪条河通到高邮。
他那时候多年轻啊，十八岁，瘦得像根竹竿，说起话来文绉绉的，动不动就背一段普希金的诗。知青点的人都笑他“酸”，只有沈晓荷觉得，他念诗的样子好看极了。
“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急……”他的声音在芦苇荡里飘着，风一吹就散了，却印在了她心里。
可生活到底有没有欺骗他们呢？沈晓荷不知道。她只知道，生活的残酷不在于它不给你希望，而在于它先给你希望，再让你眼睁睁地看着希望碎掉。
船在芦荡里缓缓绕行，沈晓荷的眼泪终于忍不住了，顺着脸颊滑下来，滴在大红棉袄上，洇开一小片深色的印记。她赶紧低头，用手背擦掉，怕被人看见。
“新娘子，别哭啊！”水根嫂子在船尾喊，“上轿船哭，进了婆家日子红火！”
沈晓荷使劲儿地点头，可眼泪根本止不住。她索性不擦了，任由它们流着，流进嘴角，咸咸的，涩涩的，像这条河水一样。
轿船绕完了芦苇荡，拐进了通往苏颂东垛的夹河。远远地就看见岸上站满了人，有周家的亲戚，有垛上的邻居，还有好些看热闹的娃娃。鞭炮又响了起来，噼里啪啦地炸开了锅，红色的碎纸屑飘了一河。
沈晓荷深吸一口气，把红盖头往上拉了拉，遮住了她红肿的眼睛。
船靠岸了。
“新娘子下船喽——”
水根嫂子和另一个妇人一边一个搀着沈晓荷，跨过船帮，踩上跳板，走上河岸。沈晓荷低着头，只看见脚下铺了一条麻袋又一条麻袋——这叫“传宗接代”，新娘子不能踩地，要一直踩着麻袋走进堂屋。
麻袋粗粝的质感硌着她的脚心，一步一步，像踩在心尖上。
堂屋里挤满了人。供桌上点着大红蜡烛，烛火摇摇晃晃的，映得墙上的毛主席像忽明忽暗。沈晓荷被人搀着，拜了天地，拜了高堂——高堂的位置上坐的是周家驹的寡母，一个瘦小的女人，满脸堆笑，眼角的皱纹像菊花瓣一样绽开。
夫妻对拜的时候，沈晓荷终于看清了周家驹的脸。
那是一个老实人的脸。方正，黝黑，眉眼间没什么灵气，但也没有什么恶意。他穿着一件新做的蓝布棉袄，袖口还带着竹篾的碎屑，手指粗大，关节突出，一看就是长年做篾匠活的人。他看着沈晓荷，憨憨地笑了一下，露出一口整齐的白牙。
沈晓荷没有笑。她低下头，拜了下去。
“送入洞房——”
闹洞房的人是里下河一带最厉害的。周家驹的一帮堂兄弟、表兄弟、垛上的年轻人，挤在新房里，扯着嗓子喊“新娘子快掀盖头”。沈晓荷被闹得没办法，只好掀了盖头，露出一张苍白的脸。
“哟，新娘子好看！”有人起哄。
“新娘子笑一个！笑一个！”
沈晓荷咧了咧嘴，算是笑了。可那笑容比哭还难看。
周家驹倒是个实诚人，见沈晓荷被闹得有些招架不住，就站出来挡着:“好了好了，别闹了，新娘子累了，让她歇歇。”
“哟——老周心疼新娘子了！”又是一阵哄笑。
好不容易闹完了洞房，人群散了，新房里安静下来。大红蜡烛的光晃悠悠的，照着墙上新糊的报纸，照着一对崭新的枕头，照着沈晓荷那双哭红了的眼睛。
周家驹站在门口，搓着手，有些局促地看着她。过了好一会儿，他才笨拙地开口:“你……你饿不饿？我去给你下碗面。”
沈晓荷摇了摇头。
“那……你渴不渴？我给你倒杯水。”
沈晓荷又摇了摇头。
周家驹愣在那里，脸上的笑容慢慢地僵了。他似乎想说什么，但嘴唇动了动，什么也没说出来，最后只是叹了口气，转身走了出去。
灶房里传来锅碗碰撞的声响。沈晓荷一个人坐在床沿上，大红蜡烛的火苗在她眼睛里跳动着，像两滴永远不会干的泪。
三
林远舟没有去参加婚礼。
天还没亮的时候，他就一个人走出了知青点，沿着那条他走过千百遍的小路，走进了芦苇荡深处。
十一月的芦苇荡很静。静得能听见自己的呼吸，能听见芦苇杆在风中摩擦的沙沙声，能听见远处水鸟的叫声，像婴儿在哭。露水很大，林远舟的布鞋很快就被打湿了，裤腿也湿了半截，冰凉的水渗进皮肤里，一直凉到骨头缝里。
他没有停。
他一直走，走到芦荡最深处，走到那个他第一次牵沈晓荷手的地方。
那地方有一片小小的河湾，水面平静得像一面镜子，倒映着灰蒙蒙的天和满岸的芦苇。三年前的那个黄昏，他在这里教沈晓荷辨认野菱角和家菱角的区别。她蹲在岸边，伸手去捞水里的菱角叶，身子一歪，差点掉进河里。他一把抓住她的手，拉了她回来。
两个人的手就这样握在了一起。
那天的夕阳很好，金灿灿地铺在水面上，风很轻，芦苇很安静。他看着她，她也看着他，谁也没有说话，可什么都说了。
林远舟在河湾边蹲下来，伸出手，摸了摸水里的芦苇根。水很凉，凉得像刀子一样割着他的指头。可他摸得那么仔细，仿佛这水里还残留着三年前的温度。
“沈晓荷，”他小声地念这个名字，念了一遍又一遍，念到最后，声音都变了调，“沈晓荷，沈晓荷……”
他在河湾边坐了很久，久到露水打湿了他整个后背，久到太阳从东边升到头顶，又从头顶滑向西边。他没有吃一口东西，也没有喝一口水，就那么坐着，像一尊石像。
后来，他起身了。
他开始拔芦苇。
一根，两根，三根……他拔得很慢，像是在做一个极其郑重的仪式。他把拔下来的芦苇一根一根地整理好，去掉了枯黄的叶子，只留下那些最直、最韧的苇秆。然后，他坐下来，开始编花环。
他没有学过篾匠的手艺，可他学过编芦苇。在水乡的三年多，他和农民们学会了用芦苇编篮子、编筐子、编斗笠。但花环不是篮子，也不是筐子，它需要的是轻盈和美。
林远舟的手指很灵巧，一根一根的芦苇在他手里交错、穿梭、交织，渐渐地，一个圆环的形状出现了。他又采了一些尚存的芦花，缠在花环上，让那些白色的、柔软的花穗垂下来，像新娘的头纱。
花环编好了。
林远舟捧着它，端详了很久。这大概是他这辈子编过的最美的东西，也是最没用的东西。它不能吃，不能穿，不能换工分，不能换粮票，甚至不能当作礼物送给她——她已经不需要了。
他捧着花环走到河边，俯下身，轻轻地将它放在水面上。
花环浮了起来，在平静的水面上微微地打着转。芦花的碎屑落在水里，像洒下的泪。
林远舟松开了手。
水流很慢，花环漂得很慢。它顺着河湾的水流，一点一点地向外漂去，绕过芦苇丛，绕过柴滩，漂向更宽阔的河道。林远舟站在岸边，看着它慢慢地远去，渐渐地变成一个小小的白点，最后消失在芦苇丛的拐弯处。
他知道，这条河通向苏颂东垛。
那个花环，也许会漂到她的船边，也许会被人捞起来当柴烧，也许会散架了，被水冲走，冲进里下河千百条纵横交错的河道里，再也找不到。但它是他唯一能给她的礼物了——一个编给新娘的花环，一个永远到不了她手里的花环。
天快黑了。
林远舟转身往回走。走到半路上，他遇见了大队长宋立诚。
宋立诚刚吃完喜酒回来，脸喝得红红的，嘴里哼着小调。看见林远舟，他停下了脚步，眯着眼睛看了他好一会儿。
“远舟啊，”宋立诚打了个酒嗝，“你今天……咋没去吃酒席？”
林远舟摇了摇头，什么也没说。
宋立诚叹了口气，伸出手，在他肩膀上拍了拍。那手粗糙、温暖，带着老农民的厚实和诚恳。他张了张嘴，想说点什么安慰的话，可想了半天，实在找不出什么词儿来，最后只说了句:“回去吧，天冷了，别冻着。”
林远舟点了点头，低着头走了过去。
宋立诚站在路上，看着他的背影一点一点地消失在暮色里，忽然觉得鼻子有些酸。他见过很多伤心事，见过水涝淹了庄稼，见过渔船翻在风浪里，见过老人饿死在冬天，可他从没见过一个人走路的样子，能让人这么难过。
四
夜深了。
周家驹家的灶房里，灶膛里的火已经灭了，只剩下几块暗红的炭，一明一暗地闪着。周家驹搬了个小凳子，坐在灶前，手里拿着一根竹篾，无意识地在指间翻来覆去。他已经在这里坐了很久了，久到炭火都凉透了。
堂屋里的蜡烛早就灭了，新房里也是一片漆黑。
他听见新房里传来的声音——极轻极细的，像秋天的雨打在芦苇叶上，又像冬天雪落的声音。那声音断断续续的，隔一会儿就响起一阵，隔一会儿又响起一阵。
他在心里说:她在哭。
这个念头像一把钝刀，在他的心口来回地锯。不疼，但难受，难受得让他想大喊一声，想摔碎什么东西，想冲到新房门口，想说点什么——可他又能说什么呢？
说什么都没用。
他知道她不想嫁给他。整个垛上的人都知道。可苏志泉说了，周桂兰说了，他娘也说了，这事儿就这么定了。他是个老实人，老实了一辈子，听了一辈子的话，从不反驳谁。可这一次，他真真切切地觉得，这件事做错了。
可错在哪里呢？他想了很久也没想明白。
错在他不该娶她？可他能不娶吗？姑父苏志泉的话，在他家里就是圣旨，他娘要是知道他敢违抗，非得拿扫帚把他打出门不可。
错在苏志泉不该做这个媒？可苏志泉说是为了他好，说他年纪不小了，说沈晓荷虽然成份不好，但人好、模样好、有文化，配他绰绰有余。
错在沈晓荷不该来这个地方？可她能不来吗？上海那么大，容不下她一个资本家的女儿；里下河这么小，却也容不下她和林远舟的爱情。
想了一圈，周家驹觉得，谁也没错，谁也都错了。可日子总得过下去，这个家总得撑起来。他抹了一把脸，把那根竹篾放在膝盖上，叹了口气。
新房里，沈晓荷趴在枕头上，泪水已经把枕巾湿透了。
她哭的不只是林远舟，不只是自己，她哭的是很多东西——哭她父亲蹲在鸭棚里捡鸭蛋的苍老背影，哭她母亲站在上海弄堂口等信的焦灼眼神，哭她在知青点被点名批判时低着头不敢吭声的怯懦，哭她想了千百遍却始终没有勇气牵起的林远舟的手。
枕头是新的，周家驹他娘亲手缝的，枕套上绣着鸳鸯戏水的图案。沈晓荷把脸埋在那对鸳鸯中间，哭得浑身发抖。
她想起了林远舟编的那个花环。
她没有看到它，可她就是知道，他一定会编一个花环。他在那样一个黄昏，在那样一片芦荡深处，一定会用他诗人的手，编一个世界上最美的花环，放在水里，看着它漂走。
她甚至能想象他编花环时的样子——低着头，手指轻轻地动着，嘴唇微微地抿着，阳光透过芦苇照在他脸上，把他的影子拉得很长很长。
“林远舟……”沈晓荷把这三个字含在嘴里，没有发出声音，可它们在舌尖上滚过的时候，比任何一次喊出来都要清晰。
她告诉自己，这是她最后一次在心里喊这个名字了。
从明天起，她是周家的媳妇，是周家驹的妻子，是苏颂东垛上的人。她要学着烧火做饭，学着喂鸡喂鸭，学着织网补网，学着做一个篾匠的妻子。她要把“林远舟”三个字从心里剜掉，剜得干干净净，像从没长出来过。
可她也知道，这是不可能的。
有些东西，长在骨头里，除非把骨头敲碎，否则永远也剜不掉。
五
这一夜，里下河的风很大。
风从东边来，贴着水面，穿过芦苇荡，呜呜地响着，像一种古老的哭诉。芦苇被风吹得东倒西歪，芦花漫天飞舞，落在河面上，落在草屋顶上，落在知青点的窗户上。
林远舟没有睡。
他坐在窗前，面前摊着一张纸，纸上是一个字也没写的空白。他想写点什么——给沈晓荷写一封信，哪怕永远不会寄出去；给自己写一首诗，哪怕永远没人看；或者只是写下今天这个日子，写下他这辈子最难过的一天。
可他的笔尖戳在纸上，一个字也写不出来。
所有的词，所有的话，所有他想了两三年的诗句，在这一天全都跑了。它们跑得远远的，躲在芦苇荡里，躲在水底下，躲在风里，就是不让他找到。他提着笔，像一个丢失了所有的兵器的士兵，赤手空拳地面对着一个空荡荡的战场。
窗外，风把一片芦花吹到了他的窗前，落在窗台上，白得像雪。
林远舟放下笔，捡起那片芦花，放在手心里。芦花很轻，轻得像没有重量，风一吹就会飞走。他合上手掌，把它握紧了，握得很紧，紧到手心都疼了。
“沈晓荷，”他在心里说，“你别怕。我不会忘记你的。这辈子，下辈子，都不会。”
远处的垛上，有狗在叫。一声两声，零零落落的，叫得人心慌。
林远舟忽然想起普希金的那首诗——他教沈晓荷背过的，沈晓荷说她最喜欢的那首:
“我记得那美妙的一瞬， 在我的面前出现了你， 有如昙花一现的幻影， 有如纯洁之美的精灵……”
他的眼泪终于落了下来。
而在苏颂东垛上，沈晓荷的枕巾湿了很久。
新婚第二天清早，她早早地起了床，把湿透的枕巾放进木盆里，端着走到河边去洗。清晨的河水很凉，她的手指浸在水里，冻得通红。她低着头，用皂角一遍一遍地搓着那条枕巾，搓得那么用力，仿佛要把那一夜的眼泪全都搓掉。
可是，搓不掉。
那条枕巾上永远留下了泪渍，像一块洗不掉的胎记，提醒她—— 这一夜，她哭过。
周家驹从屋里出来，站在门口，看着她蹲在河边洗枕巾的背影。晨光刚刚亮起来，照在她身上，把她的影子拉得细细长长的，投在水面上，像一株被风吹弯的芦苇。
他什么也没说，转身回到灶房，往灶膛里添了一把柴，开始烧早饭。
水烧开了，咕嘟咕嘟地响着。他舀了一碗米下锅，又切了两块咸菜，想了想，又从碗橱里拿出一个鸡蛋，打在锅里。
鸡蛋在沸水里散开，像一朵黄色的花。
周家驹盯着那朵蛋花看了一会儿，忽然觉得嗓子发紧。他赶紧转过身，用手背擦了擦眼睛，然后继续烧火。
外面的风还在吹，芦苇还在摇。
里下河的又一个冬天，来了。
