网站用户
一
十二月的兴化，北风裹着大纵湖吹过来的湿气，刀子似的割人脸。芦苇荡里最后一茬芦花还没谢尽，就被风刮得漫天飞舞，白茫茫一片，像是提前落了一场雪。
南京军区到基层海选文艺人才，为部队文工团培育歌舞新苗，来到了舜生。这天闻信又来到了苏颂。带队军官看到陈红，眼睛一亮，紧接着让她唱了跳了，当场拍板:“就是她了。”
陈红走的那天，是个难得的晴天。
县里来的军用卡车停在公社院子里，车身上贴着标语，红底白字，写着“扎根农村闹革命”几个字。陈红穿着一件洗得发白的军装，辫子上扎了两根红头绳，在女知青中格外显眼。
“真走了？”李梅站在卡车旁边，眼睛里有一丝说不清的羡慕。
“走了。”陈红笑得很灿烂，露出一口白牙，“到南京集训半年，然后就分到团里了。以后你们在报纸上看到我，别装作不认识。”
“谁装作不认识你？”刘建国嘿嘿笑，“就怕你红了以后不认我们这些泥腿子了。”
“去你的。”陈红捶了他一拳，目光却在人群中搜寻着什么。
林远舟站在人群后面，靠着那棵老槐树，手里夹着一根没点着的烟。他没有上前说话，只是远远看着。陈红的目光落在他身上，停了一瞬，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身上了车。
引擎发动的声音很大，震得院子里尘土飞扬。卡车缓缓驶出公社大门，陈红从车斗后面探出头来，朝人群挥了挥手。那两根红头绳在风中飘着，像两簇小小的火苗。
“可惜了。”赵小军突然说了这么一句。
“可惜什么？”刘建国问。
赵小军没回答，只是看了一眼林远舟，然后低下头，默默地走了。
李梅走到林远舟身边，抢过他手里的烟，自己点着了，吸了一口，呛得直咳嗽：“你这个人，别人走都走了，你连句话都没有。”
“有什么好说的？”林远舟把烟拿回来，“她去的是好地方，我该替她高兴。”
“你就装吧。”李梅白了他一眼，转身走了。
人群渐渐散去。林远舟还站在槐树下，看着卡车消失的方向。枯黄的槐叶落在他肩膀上，他也不掸。他想起陈红说过的一句话——“远舟，你是这芦荡里最亮的星，可惜星星落在这片水里，就浮不起来了。”
现在，这颗说人是星的星自己飞走了。
二
就在陈红离开的那个下午，沈晓荷背着药箱，走在去邵阿婆家的路上。
北风从芦荡里灌进来，吹得她单薄的棉袄贴在身上，勾勒出一个少女清瘦的轮廓。她把围巾又裹紧了一些，加快了脚步。
邵阿婆住在村子最东边，三间低矮的茅屋，门前种了一棵石榴树，枝叶都枯了，光秃秃的枝丫在风中瑟瑟发抖。沈晓荷推开院门，就看见邵阿婆坐在门槛上晒太阳，手里拿着什么东西在摆弄。
“阿婆，天这么冷，您怎么坐在风口上？”沈晓荷赶紧上前，把阿婆扶进屋里。
“我等你呢。”邵阿婆笑呵呵地说，脸上的皱纹像干裂的河床，“膝盖今天不疼了，多亏你天天来给我扎针。”
“那得坚持，我再给您扎一次，巩固巩固。”
沈晓荷把药箱放在桌上，打开来，取出一包银针。
邵阿婆撩起裤腿，露出一双布满青筋的膝盖。沈晓荷的手指在她膝盖周围按了按，找准穴位，一针一针地扎下去。她的手很稳，动作轻柔，每扎一针都要问一句：“疼吗？”
“不疼，舒服着呢。”邵阿婆眯着眼睛，像只晒太阳的老猫，“晓荷啊，你这个小姑娘，心细，手也细，小周师傅娶了你，那是他的福气。”
沈晓荷的手微微顿了一下，没有说话。
扎完针，沈晓荷收拾器具的时候，无意间瞥见堂屋墙上挂着的一幅画。那是一幅芦苇画，用芦花和苇叶拼贴而成的，画的是两只白鹭站在水边，一只低头觅食，一只仰头望天，姿态栩栩如生，连羽毛的纹理都清晰可见。
“阿婆，这是您做的？”沈晓荷惊讶地问。
邵阿婆点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“年轻时候学的，我娘家传下来的手艺。你阿公在世的时候，我做过好多，都让公社收去展出了。这几年老了，眼睛不行了，做得少了。”
“真好看。”沈晓荷凑近了看，“这芦花是怎么粘上去的？怎么不会掉？”
“有秘方。”邵阿婆神秘地笑了笑，“用一种芦根的汁液熬成胶，粘上了，几十年都不会掉。晓荷，你喜欢？”
“喜欢。”
“那阿婆教你。”
沈晓荷愣了愣：“真的？”
“真的。”邵阿婆拉着她的手，苍老的手指摩挲着她细嫩的掌心，“我这把老骨头，不知道还能活几年。这门手艺，不能带到棺材里去。你是个好孩子，心静，坐得住，学这个正好。”
沈晓荷的眼眶有些热。她从小在上海长大，见惯了高楼大厦、车水马龙，却从来没有接触过这样的民间艺术。这些日子在芦荡里，她渐渐懂得了这片土地的美——春天的芦芽，夏天的荷叶，秋天的芦花，冬天的雪野。如果能把它们画下来，用芦苇本身来画，那是多么有意义的事。
“阿婆，我学。”她认真地说。
从那天起，沈晓荷每天下午都要到邵阿婆家去，学两个小时的芦苇画。邵阿婆教得很仔细，从选材开始——什么时节的芦花颜色最好，什么地段的苇叶韧性最强，什么芦根的汁液粘性最大。怎样熬胶，怎样定形上色，怎样粘贴防腐——每一样都有讲究。
沈晓荷学得很认真，她的手巧，心也灵，不到半个月，就能做出像模像样的花鸟鱼虫了。邵阿婆看了她的习作，连连点头：“有灵气，比我年轻时做得好。”
“阿婆过奖了。”沈晓荷不好意思地笑了。
“不是过奖。”邵阿婆认真地说，“你做的东西里有股子劲，说不清楚，就是活生生的，像真的在动。”
沈晓荷低头看着手里的芦苇画，那是一只正在飞翔的白鹭，翅膀张开，姿态舒展。她忽然想起了什么，脸微微红了。
她想起了林远舟。
那天在芦荡边上，他说过的话，她每一个字都记得。他说她像芦花，外表柔弱，骨子里坚韧。他说他写了诗，是写给她的。他问她，明天还来不来。
她第二天没有去。
不是不想去，是不敢去。
她怕自己去了，就走不了了。
三
天气一天比一天冷。
十二月下旬，公社召开动员大会，传达县委指示：今冬明春，全公社组织开挖一条新河，从东边的荡口一直通到西边的腰河口，全长十二里，关系到下游三千亩农田的排灌。
“这是硬任务！”苏志泉站在台上，声音洪亮，“每个小队出十五个劳力，自带工具、铺盖、口粮，到指挥部报到。哪个小队完不成任务，我拿队长是问！”
台下坐满了各小队的队长和大劳力代表，一个个面色凝重。冬天挖河是最苦的活，冻土硬得像铁，一镐下去一个白印子，还要住在工棚里，冷得要命。
林远舟坐在角落里，手里拿着笔记本，心不在焉地记着什么。他已经被编入河工队，明天就要出发。
散会后，宋立诚找到他：“远舟，你身体单薄，要不我跟苏支书说说，让你留在村里？”
“不用。”林远舟说，“别人能去，我也能去。”
宋立诚看了看他，叹了口气：“那你自己注意，冻土硬，别逞强。”
“沈晓荷也去。”宋立诚又说了一句，“公社让每个大队派一个赤脚医生随队，她是咱们大队的。”
林远舟的心猛地跳了一下。
他已经有半个多月没有见到沈晓荷了。自从那次在芦荡边上分别后，他去找过她几次，她都不在。有人说她去邵阿婆家学手艺了，有人说她出诊去了。他知道她在躲他，也不好意思再去找。
现在，他们要一起去河工工地了。
晚上，林远舟在煤油灯下收拾行李。他把那本写了诗的本子塞进挎包里，想了想，又拿出来，翻了翻，找到那首写给沈晓荷的诗。
《芦花辞》
你见过芦花在风中的样子吗
像一群白色的鸟
飞起来，又落下
落下了，就不再飞了
我想做那阵风
托起你的翅膀
可我只是一根枯苇
站在水里
等一场永远不会来的春天
他看了很久，最后还是把本子塞进了挎包。
四
河工工地在公社东边十五里外的荡口。
林远舟跟着河工队走了整整一个上午。天阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，北风呼啸着从旷野上刮过，冻得人耳朵生疼。河工们扛着铁锹、洋镐、扁担，排成一溜长队，沉默地走在田埂上，像一队被调集远征的战士。
到了工地，林远舟被分配住在一间用芦苇搭成的工棚里。工棚很简陋，芦苇墙糊了一层泥巴，屋顶盖着稻草，地上铺了一层干芦苇当床铺。十几个人挤在一起，翻身都困难，空气中弥漫着汗臭、烟臭和稻草发霉的气味。
刘建国也在这间工棚里。他把铺盖往地上一扔，说：“妈的，这地方比猪圈还差。”
“猪圈还有个棚呢。”孙红卫冷冷地说了一句。
几个人都笑了，笑声在工棚里回荡，很快就消散了。
沈晓荷难产身体刚恢复，女儿芦花尚未过百日，她就被派到工地上来了。她产期体弱，奶水吊不下来。她干脆断了奶，由婆婆带着，变成纯糕粥喂养了。她被安排在指挥部的卫生室里。那是一间稍微好一点的房子，砖墙瓦顶，原来是荡口大队的仓库，临时腾出来做了卫生室。她一个人住一间小隔间，隔壁是值班室，存放药品和器械。
第一天晚上，苏志泉来卫生室检查工作。
“沈医生，还习惯吗？”苏志泉站在门口，脸上挂着惯常的笑容。
“还行。”沈晓荷正在整理药品，头也没抬。
“有什么需要，尽管跟我说。”苏志泉的目光在她身上停留了一会儿，“你是咱们大队派来的，不能让你受委屈。”
“谢谢苏支书。”沈晓荷的语气很平淡。
苏志泉站了一会儿，见她不再搭话，讪讪地走了。
第二天天没亮，河工们就上工了。
冻土比想象中的还要硬。地面冻了一尺多深，铁镐砸下去，只溅起几点火星，震得虎口发麻。林远舟抡了几下镐头，就觉得胳膊酸得抬不起来，手掌磨出了水泡。
“你这样不行。”刘建国走过来，拿过他的镐头，“看我怎么做，腰要用力，不是光靠胳膊。”
刘建国示范了几下，镐头砸在冻土上，砸开一个拳头大的坑。
“看见了没？”刘建国把镐头还给他，“再来。”
林远舟咬着牙，学着他的样子，抡起镐头，使劲砸下去。“咔嚓”一声，冻土裂开了一条缝，他的虎口也裂开了，血顺着镐柄流下来。
“没事。”他把血往裤子上擦了擦，继续干。
宋立诚走过来，看见他的手，皱了皱眉：“远舟，你到后面去装土，别挖了。”
“我能行。”
“别逞强。你这双手是写字的，不是挖冻土的。”
林远舟张了张嘴，想说点什么，最终还是没说出来。他拿着铁锹走到后面，开始往筐里装土。装土的活也不轻松，冻土块又大又沉，一锹下去只能铲起一小块，装半天才装一筐。
中午吃饭的时候，林远舟蹲在工地上啃窝头。窝头是玉米面做的，掺了野菜，硬得像石头，嚼在嘴里嘎吱嘎吱响。他咬了几口，觉得咽不下去，就着凉水硬灌了下去。
“林远舟。”
一个熟悉的声音在身后响起。
林远舟猛地转过头，看见沈晓荷端着一个小碗，站在他身后。她穿着一件蓝色的棉袄，头上裹着一条灰色的围巾，只露出一张清瘦的脸和一双黑亮的眼睛。
“你怎么来了？”林远舟站起来，声音有些发抖。
“我来给大家送姜汤。苏支书说天冷，怕大家冻坏了。”沈晓荷把碗递给他，“你喝点，暖暖身子。”
林远舟接过碗，姜汤的热气扑在脸上，带着一股辛辣的香味。他看着碗里浮着的姜片，忽然觉得鼻子酸酸的。
“你的手怎么了？”沈晓荷看见他手上的血迹，皱起了眉头。
“没事，磨破了。”
“我看看。”沈晓荷放下药箱，拉过他的手，仔细看了看，“虎口裂了，要消毒包扎，不然会感染。”
她从药箱里拿出碘酒和纱布，小心翼翼地给他清洗伤口。碘酒涂上去的时候，林远舟疼得倒吸了一口凉气，却没有缩手。
“忍着点。”沈晓荷的声音很轻，“以后干活戴副手套，别再磨破了。”
“我没有手套。”
沈晓荷顿了顿，从口袋里掏出一双线手套，递给他：“这是我带来的，你先用着。”
林远舟接过手套，手套上还有她的体温，淡淡的，暖洋洋的。他看着她的眼睛，想说什么，她却不看他，低着头收拾药箱，动作很快，像是怕被他抓住。
“晓荷。”他叫她的名字。
她停下动作，没有抬头。
“你……这些天还好吗？”
“还好。”她的声音很小，“我挺好的。”
“我写了诗，给你的。”
沈晓荷的手抖了一下，药箱差点从膝盖上滑下去。她抬起头，看了他一眼，那眼神里有太多东西——有心疼，有欢喜，有痛苦，还有恐惧。
“远舟哥，别写了。”她说，“写出来又能怎样呢？”
她站起来，背着药箱走了。
林远舟站在原地，手里握着那双线手套，看着她的背影消失在人群中。北风吹起她的围巾，灰色的布条在风中飘着，像一只受伤的鸟。
五
河工工地的日子单调而艰苦。
每天天不亮就上工，一直干到天黑才收工。晚上，河工们挤在工棚里，就着煤油灯的光亮，打扑克，扯闲篇，或者倒头就睡。林远舟睡不着，就爬起来，坐在工棚外面，看着远处芦苇荡里朦朦胧胧的月光。
沈晓荷的卫生室在工地西边，亮着一盏灯。灯光昏黄，透过窗户纸映出来，在夜色中像一颗星星。林远舟常常远远地看着那盏灯，一看就是大半夜。
有时候，他会想，如果当初他没有下乡，没有来到这个水乡，没有遇见沈晓荷，他的人生会是怎样的？也许他会在城里找个普通的工作，娶个普通的女人，过一辈子普通的日子。不会像现在这样，心里装着一个遥不可及的人，日日夜夜地疼。
可他又想，如果没有遇见她，他又怎么会知道，这世上还有这样一种女人——像芦花一样美丽，像芦苇一样坚韧，像这片水乡一样深沉而宽广。
她是从上海来的，却比本地人更爱这片土地。她给农民看病，从不嫌弃他们脏，从不嫌他们穷。她学针灸，学芦苇画，学一切她认为有用的东西。她在命运面前低了头，却没有被命运打倒。
他爱她，爱得心疼。可是她已嫁人了！
六
风雪是在第十二天夜里来的。
那天白天就起了风，北风呜呜地叫着，像千万只狼在嚎。到了傍晚，开始下雪，先是零零星星的雪花，后来越下越大，漫天飞舞，天地间白茫茫一片。
林远舟白天挖了一整天的土，出了一身汗，内衣湿透了，贴在身上。收工的时候，风一吹，他打了个寒颤，觉得身上一阵阵发冷。回到工棚，他就觉得不对劲，头晕乎乎的，浑身酸痛，像是被人打了一顿。
“建国，我好像发烧了。”他躺在铺上，有气无力地说。
刘建国摸了摸他的额头，吓了一跳：“这么烫！我去叫沈医生。”
“别去。”林远舟拉住他，“外面下着大雪呢。”
“你都烧成这样了，还管什么雪不雪的！”刘建国披上棉袄，冲出了工棚。
风大雪大，刘建国在雪地里深一脚浅一脚地跑着，好几次差点摔倒。他跑到卫生室门口，使劲敲门：“沈医生！沈医生！林远舟发高烧了！”
门很快开了。沈晓荷穿着一件单薄的棉袄，头发披散着，显然已经睡了。听到“林远舟”三个字，她的脸色一变，抓起药箱就往外跑。
“沈医生，你穿上外套！”刘建国在后面喊。
沈晓荷顾不上穿外套，冲进了风雪里。
工棚里，林远舟烧得迷迷糊糊，嘴里说着胡话。沈晓荷跪在他身边，手忙脚乱地打开药箱，拿出体温计。她的手在发抖，不是因为冷，是因为害怕。
“三十九度八。”她看了看体温计，声音也发抖了，“要打退烧针。”
她抽出一支针剂，用酒精棉球擦了擦林远舟的胳膊，然后把针头扎进去。她的手抖得厉害，针头在里面晃了一下，林远舟“嘶”了一声，皱起了眉头。
“对不起，对不起。”沈晓荷咬着嘴唇，努力让自己冷静下来。
打完针，她又用湿毛巾给他敷额头，一遍遍地换水。工棚里的其他人都退到一边，默默地看着。刘建国把棉袄脱下来，披在沈晓荷身上，她也没察觉。
林远舟半睁开眼睛，看见沈晓荷跪在他身边，头发上沾着雪花，脸上全是泪痕。他伸出手，抓住了她的手。
“晓荷。”他的声音沙哑，像是从很远的地方传来的，“跟我走吧。去哪里都行。”
工棚里安静极了，所有人都看着他们。煤油灯的光摇曳不定，把两个人的影子投在芦苇墙上，忽大忽小，像一场无声的皮影戏。
沈晓荷的手被握在他的掌心里，她能感觉到他手心的滚烫，也能感觉到他指节上的老茧——那是这些天挖冻土磨出来的。
“我走不了了。”她低下头，声音轻得像雪花落在地上，“芦花还小。”
“带着芦花一起走。”
“那家驹呢？”
林远舟沉默了。
周家驹。那个老实巴交的篾匠，那个把沈晓荷从窘境中化解出来的男人。他虽然配不上她，却是她的现任丈夫，是她孩子的父亲。她怎么能丢下他？
“远舟。”沈晓荷抬起头，看着他的眼睛，“你发着高烧，别再说胡话了。你是城里人，迟早要回城的。你会是作家，要写文章，要出名的。我是什么？我是一个资本家的女儿，一个嫁了人的女人，一个拖家带口的赤脚医生。我跟你走了，你怎么办？”
“我不在乎。”林远舟今天敢这么说，也真是仗着发高烧。
“我在乎。”沈晓荷的声音突然大了起来，带着一种压抑已久的痛苦，“远舟，你听我说。我这辈子，已经定了。我嫁了人，生了孩子，这辈子就这样了。可是你不一样，你还有很长的路要走。你不能为了我，毁了自己。”
“没有你，我毁不毁又有什么分别？”
沈晓荷的眼泪流了下来，一颗一颗，砸在他的手背上。她从他的掌心里抽出自己的手，站起身来。
“你会好的。”她背对着他，声音在发抖，“明天就会好的。”
她拿起药箱，快步走出了工棚。
风雪灌进来，吹灭了煤油灯。工棚里一片黑暗，只有呼啸的风声和林远舟粗重的喘息声。
刘建国摸黑点上灯，看见林远舟躺在草铺上，睁着眼睛，看着工棚的屋顶。他的脸上有两道水痕，分不清是泪水还是汗水。
“远舟，别想太多了。”刘建国拍了拍他的肩膀，“睡吧。”
林远舟闭上眼睛，脑海里全是沈晓荷的脸。
七
那场风雪下了三天三夜。
河工停了三天，河工们窝在工棚里，靠着一筐萝卜和几袋面粉度日。第四天，天晴了，太阳出来了，照在雪地上，白晃晃的，刺得人睁不开眼。
林远舟的烧退了，身体还很虚弱，但他坚持要上工。
“你疯了？”刘建国拦住他，“身体还没好利索，上什么工？”
“我不挖土，装装筐总行吧。”
宋立诚拗不过他，让他去装土。林远舟弯着腰，一锹一锹地把冻土块铲进筐里，每铲一锹都觉得眼前发黑。他咬着牙，一声不吭地干着。
中午休息的时候，他看见沈晓荷在给另一个河工包扎手上的伤口。她低着头，动作熟练而轻柔，阳光照在她的脸上，勾勒出一个柔和的轮廓。
他站在远处看了一会儿，然后转过身，继续干活。
有些距离，是永远无法跨越的。就像这片冻土，看起来结实，一镐下去却会裂开。可裂开了又能怎样呢？春天一来，冰雪消融，一切又会恢复原样。
他想起那首诗里的句子：“我想做那阵风，托起你的翅膀。可我只是一根枯苇，站在水里，等一场永远不会来的春天。”
也许，他真的等不到那个春天了。
八
新河在腊月二十三那天挖通了。
举行通水典礼的那天，天又下起了雪。全公社的河工都聚集在新河两岸，红旗在风雪中猎猎作响，高音喇叭里播放着革命歌曲。苏志泉站在新河的大堤上，拿着扩音器，大声宣布：“同志们，经过四十二天的艰苦奋战，我们胜利完成了开挖新河的任务！”
人群欢呼起来，掌声、锣鼓声响成一片。
林远舟站在人群里，看着那条新挖的河道，笔直地伸向远方，消失在风雪里。水还没有放进来，河道里全是积雪，白茫茫的，像一条没有尽头的路。
沈晓荷站在女河工中间，头上裹着那条灰色围巾，脸上有了冻疮，红红的两块，像两团火烧云。她的眼睛在人群中搜寻，找到了林远舟，又飞快地移开了。
通水典礼结束后，河工们开始收拾东西，准备回家。工棚一间接一间地拆掉了，芦苇被捆成一捆捆的，堆在路边。热闹了一个多月的工地，转眼间就冷清了。
林远舟背着铺盖卷，站在已经空荡荡的工地上，看着远处那片白茫茫的芦荡。雪还在下，不大，细细密密地飘着，像芦花，又不像芦花。
“远舟。”
他转过身，沈晓荷站在他身后，手里拿着一个布包。
“这个给你。”她把布包递给他，“阿婆让我带给你的。她说你是个有才华的人，这个送给你，做个纪念。”
林远舟打开布包，里面是一幅芦苇画。画的是一个人在雪地里行走，身后留下一串深深的脚印。远处是一片芦苇荡，芦花在风中飞舞，像一群白色的鸟。
画的下方，用芦茎拼了两个小字——“远行”。
“阿婆说你像这个走远路的人，总有一天要离开这里的。”沈晓荷的声音很轻，“她说，到那时候，别忘了这里。”
林远舟捧着那幅芦苇画，喉头滚动了一下，想说什么，却什么也说不出来。
“远舟。”沈晓荷又说，声音更轻了，“那首诗……你以后写进书里吧。用我的名字，用芦花的名字，什么都行。让以后的人知道，在这片芦荡里，曾经有过这一个人。”
她说完，转身走了。
灰色的围巾在风中飘着，越来越远，越来越小，最后消失在茫茫的雪幕里。
林远舟站在雪地里，手里捧着那幅芦苇画，很久很久没有动。
风从芦荡里来，带着雪花的味道，带着芦根腐朽的味道，带着这片土地古老而深沉的味道。他闭上眼睛，把这一刻深深地刻在记忆里。
他知道，无论将来走到哪里，无论过去多少年，他都会记得这个风雪天，记得这条新挖的河道，记得那个在雪中远去的背影。
那是他一生的深渊，也是一生的光。
九
回到村里，林远舟把那幅芦苇画挂在床头的墙上。每天晚上，他在煤油灯下看书或者写东西的时候，一抬头就能看见它。
画上那个在雪地里行走的人，看起来孤独而坚定，像是要去很远很远的地方。身后的脚印深深浅浅，歪歪斜斜，被风雪一点点抹去，却始终没有消失。
他突然明白了一件事。
邵阿婆不是在画他，是在画沈晓荷。
那个远行的人，不是他，是她。她从上海来到这片芦荡，嫁了人，生了孩子，扎下了根。她的路已经走完了，她的脚印已经留在这里了，无论风雪多大，都抹不去。
而他，才刚刚开始走。
他不知道这条路通向哪里，但他知道，无论走到哪里，他都再也走不出这片芦荡了。
因为这里有一个人，把他的心永远地留住了。
夜深了，雪停了。
月光从云层的缝隙里漏下来，照在芦苇荡上，照在村庄的屋顶上，照在那条新挖的河道上。河道里还没有水，只有雪，白得发蓝，在月光下像一条银色的绸带，静静地躺着，等着春天的到来。
林远舟吹灭了灯，躺下来。
耳边传来隐隐约约的号子声，是那些撑船的渔民在夜里唱的。古老的调子，没有歌词，只有“嗯嗯啊啊”的旋律，在夜色中飘荡，像这片土地的心跳，像这条河流的呼吸。
他侧过身，看着墙上那幅芦苇画。
画里的人还在走，脚步不停，风雪不息。
而她，已经在他的心里，住了下来。
