网站用户
一
一九七四年的秋天来了。
林远舟站在知青点的窗前，看着远处灰蒙蒙的天际线，手里捏着一封刚刚收到的信。信是母亲从兴化县城寄来的，说父亲的老胃病又犯了，咳血，住进了人民医院，要他如果有办法的话，无论如何回去一趟。他攥着信纸的手微微发抖，指节泛白。
可是他怎么回去呢？年底工分结算，他倒欠了生产队三十七块钱。队里年终分配，一个整劳力一天挣十个工分，折合人民币两毛八分钱，他因为有病在身，不能天天出工，有时重工做不了。比如，罱泥，他已学会，但整天提着罱兜，还要戽泥上岸。他没有那体力。由此他一天只能挣到九分工，连自己都养不活，哪来的路费回城？
他把信折好，塞进贴身的口袋里，深吸一口气，推门走进了寒风里。
芦荡里的风呼啸着，像是在哭。
二
同一片天空下，沈晓荷也在哭。
她蹲在灶台前，往灶膛里塞了一把稻草，火苗舔着锅底，映得她脸颊通红。她已经怀孕八个多月了，肚子高高隆起，行动越来越不便。周家驹天不亮就出门做篾匠活了，要赶到邻村去编一批簸箕，出门前看了她一眼，嘴唇动了动，终究没说什么，只把一碗稀粥放在灶台上，自己啃了两个山芋就走了。
稀粥凉了，她不想喝。妊娠反应早就过了，但胃口一直不好，吃什么都觉得寡淡，嘴里发苦。她想吃一口咸菜，坛子里却空空如也。她想吃一块腐乳，供销社要两毛钱一碟，她舍不得。她想起上海的弄堂，想起母亲做的糖醋小排，想起南京路上老半斋的蟹粉小笼，想起这些，眼泪就止不住地往下掉。
她赶紧用袖子擦了脸，怕被人看见。嫁到周家快两年了，她学会了把眼泪咽回肚子里。婆婆刘凤英是个厉害角色，在村里说话杠杠的，家驹的姑父苏志泉当着大队支书，人人都敬她三分，媳妇面前更是不肯让半分。沈晓荷刚过门那几天，刘凤英就当着她的面跟隔壁二婶说：“城里来的娇小姐，肩不能挑手不能提的，要不是看我们家驹儿老实，我才不要这样的媳妇。”沈晓荷听了，咬着嘴唇没吭声，转过身去眼泪就下来了。
她不是没有想过回城。下乡五六年了，同一批来的知青，有的招工，有的参军，有的上了大学，一个个都飞走了，只有少数人，只有她，像是被遗忘在了这片芦荡里。不是没有机会，而是每一次机会都被“家庭出身”四个字挡在门外。父亲是资本家，这个标签像一块烙铁，烫在她身上，永远消不掉。
她有时候会想起林远舟。想起他写在纸条上报纸边角上的诗句，想起他在月光下吹口琴的样子，想起他们一起在芦苇垛上背靠背坐着，什么话都不说，就那么坐着，听风穿过芦苇的声音。她知道林远舟对她的心思，她也知道自己的心思，可是那又怎样呢？一个资本家的女儿，一个连自己都养不活的穷知青，被琐碎逼着，拿什么去爱？拿什么去活？可是现在活着的滋味，并不比死去好多少！
三
陈红在知青点院前的码头上洗衣服，一边洗一边低声哼着什么。那是一首她偷偷学会的曲子，词是一个南京知青写的，也是公社一个南京知青传唱给她的。这歌在南京知青圈子里传得很火，叫《知青之歌》——
“蓝蓝的天上，白云在飞翔，
美丽的扬子江畔，是我可爱的南京古城，
我的家乡……”
歌声很低，低得像是怕惊动什么。但陈德明还是听见了。
他是来知青点送表格的，公社要统计各大队知青在队劳动情况。照理他应该派公社通讯员送过来，然而他想起了陈红，那个小娇娘儿，嗓音脆，舞姿柔，找个机会见见她。于是他亲自来了。他没有惊动陈红，而是站在墙角听了半天，嘴角慢慢浮起一丝笑意，那笑意像是冬天的霜，冷得瘆人。
“陈红同志，”他从墙角转出来，拍了拍手上的文件袋，“唱得不错嘛。”
陈红的脸刷地白了。她知道这首歌曲是绝对不让唱的，前些时候县里专门发过通知，说这是一首“反动歌曲”，传播者要严肃处理。她猛地站起来，手里搓着的衣服掉进了水盆里，溅起的水花打湿了她的裤腿。
“陈……陈秘书，我没唱什么。”她的声音在发抖。
陈德明走近了几步，居高临下地看着她。目光在陈红身上停留了很久，从她冻得发红的双手，到她起伏不定的胸脯，再到她惊慌失措的眼睛。
“我耳朵好得很，”他慢悠悠地说，“‘蓝蓝的天上，白云在飞翔’，下一句是什么来着？‘告别了妈妈，再见了故乡’——我没记错吧？”
陈红身子一软，瘫坐在石板上，嘴唇哆嗦着说不出话来。
陈德明弯下腰，凑近了她的耳朵，压低了声音：“陈红同志，你是知道的，传播反动歌曲，是什么性质的问题。轻则批斗，重则……”
他没有把话说完，但那个“重则”两个字，已经像一把刀，架在了陈红的脖子上。
“你想怎么样？”陈红的声音几近乞求。
陈德明直起身，整理了一下衣领，目光又在她身上游走了一遍，然后拍了拍她的肩膀，语气突然变得和善起来：“别紧张嘛，我也不是那种不近人情的人。这样吧，今天晚上公社有个材料要抄写，你字写得好，来帮我抄一下，咱们私下里谈谈，这事儿就算过去了。”
他的手从她肩膀上滑下去，在她手臂上捏了一把。
陈红浑身一颤，像被蛇咬了一口。她站起来，猛地推开他的手，后退了两步，眼睛里满是惊恐和愤怒。她想喊，可是喊什么呢？喊出来，所有人都知道她唱了那首歌，那首歌的罪名会跟着她一辈子，招工、提干、入党，全完了。
她张了张嘴，什么声音都没发出来。
陈德明笑了笑，那笑容看起来人畜无害，眼睛里却有一种让人不寒而栗的光。他把文件袋夹在腋下，转身走了，走出几步又回头说了一句：“天黑了路不好走，我派通讯员来接你。”
脚步声远去了。
陈红像被抽空了一样，慢慢蹲下来，把头埋在膝盖里，无声地哭了起来。洗好的衣服又掉进了水盆里，在冰冷的水中泡着，像她此刻的心情，湿透了，拧不干。
四
傍晚时分，陈德明果然派了通讯员来。陈红换了身干净的衣裳，把头发梳了梳，跟着通讯员走了。李梅在门口看着她走出去，总觉得哪里不对，但又说不上来。她追出去喊了一声：“陈红，你去哪儿？”
陈红没有回头，只说了一句：“去公社帮忙抄材料。”
声音是平的，没有任何起伏，像是冬天结了冰的河面，底下是暗流汹涌，表面上却什么都看不出来。
公社的办公室在镇东头，一座青砖灰瓦的老宅子，解放前是地主的房产。陈德明除在一楼公社秘书室办公外，在二楼还有一间单独的办公室。此时，这间办公室内烧了炭火盆，比知青点暖和得多。他把陈红让进屋里，倒了一杯热茶递给她，又拿了几个花生糖放在桌上。
“坐，坐，别客气。”
陈红坐在椅子上，双手捧着茶杯，低着头不说话。炭火盆里的炭烧得通红，发出细微的噼啪声，屋里弥漫着炭火和花生糖的味道。
陈德明在她对面坐下，先是东拉西扯地聊了些闲话，问了问她家里的情况，父母是做什么的，兄弟姐妹几个，在乡下生活还习惯不习惯。陈红一一回答，声音很轻，像是在背书。
聊了一会儿，陈德明站起来，走到她身后，把门关上了。关门的声响不大，但陈红的脊背猛地绷直了，像一根拉紧的弦。
“陈红同志，”他的声音从身后传来，距离很近，“我一直很欣赏你。你有文化，有文艺特长，人又长得漂亮。你要是有心进步，我能帮你。公社明年有一个招工名额，是地区文工团的，你要是想去，我可以推荐。”
陈红的手抖得更厉害了，杯中的茶水晃了出来，烫了她的手指，她却没有感觉。
“陈秘书，我……我想回去了。”
“急什么？材料还没抄呢。”
他绕到她面前，蹲下来，和她平视。炭火盆的光映在他脸上，把他的表情照得清清楚楚——那是一种精心伪装的温柔，底下藏着赤裸裸的欲望。
他伸出手，握住了她放在膝头的手。那只手冰凉，微微发颤。
“陈红，你知道的，我对你的心思不是一天两天了。”他的声音压得很低，气息喷在她脸上，“你跟了我，什么都好说。招工、回城、入党，都不是问题。你要是不从……”他顿了顿，收回了手，从口袋里掏出一张纸，展开来放在桌上，“我今天下午已经写好了材料，准备报上去的。”
陈红低头看了一眼，纸上工工整整地写着：关于陈红同志传播反动歌曲的报告。下面密密麻麻地写了好几百字，把《知青之歌》的歌词一字不落地抄了上去，还添油加醋地写了一些她根本没有说过的话。
陈红的眼泪一下子涌了出来。
她抬起头，看着陈德明的脸，那张脸在炭火的光影中忽明忽暗，像庙里的罗刹。她想站起来，想跑，想喊，可是腿像是灌了铅，一动也动不了。
“你别哭嘛，”陈德明伸手抹去她脸上的泪，“你哭起来更好看了。”
他的手顺着她的脸颊滑下去，滑过脖颈，滑过锁骨，停在那里。
陈红闭上了眼睛。
那一夜，公社这间办公室的灯亮到很晚。炭火盆里的炭烧完了，屋里慢慢冷了下来，但陈德明额头上沁出的汗水一直没有干。陈红躺在办公桌上铺开的军大衣上，眼睛始终闭着，泪水从眼角不停地流下来，流过太阳穴，流进耳朵里，流到桌面上，把那份写好的报告洇湿了一大片。
她咬着嘴唇，一声不吭。
窗外的芦荡在夜风中呜咽，像是千万人在哭泣。
五
第二天一早，陈红回到了知青点。她脸色惨白，眼睛红肿，谁也没看，径直走进自己的房间，把门反拴了。李梅敲门喊她吃饭，她在里面说了一句“我不饿，让我睡一会儿”，声音沙哑得不像她自己。
李梅站在门外，听见里面传来压抑的哭声，心里像被什么东西堵住了。她转身去找林远舟，把昨晚的事跟他说了。林远舟正在灶台边劈柴，听完之后斧头顿在半空中，好一会儿才慢慢落下来。
“林远舟，你说陈红她……没事吧？”李梅小心翼翼地问。
林远舟没有回答。他把劈好的柴码整齐，擦了擦手，走到院子里，望着公社的方向，目光冷得像冬天芦荡里的水。
“畜生。”他低声说了一句。
李梅第一次听他骂人。
但林远舟什么也做不了。他只是个挣九分工的穷知青，连回家的路费都拿不出来，他能做什么？他甚至连愤怒都没有资格。他只能把斧头握得紧紧的，指甲嵌进掌心，疼痛让他清醒——在这片芦荡里，有些事，没有人管得了。
六
日子还是要过的。
农闲了的场头上，宋水根正在打造一条小木船。他不仅是队里的大劳力，还是最好的船匠，手艺是祖上传下来的，刨花飞卷间，一块粗糙的木板在他手中渐渐变成优美的弧线。孙红卫蹲在一旁，眼睛一眨不眨地看着，手里捏着一截铅笔头，在废报纸上画着船体的结构图。
“你看，这个榫头要这样凿，深浅要刚好，深了松，浅了进不去。”宋水根用凿子比划着，把一块榫头嵌进卯眼，严丝合缝，敲进去的时候发出清脆的“笃笃”声。
孙红卫点点头，在本子上飞快地记下几个数字。他是知青里最踏实的一个，不爱说话，但做事细心，什么都想学，什么都肯干。别人下了工就窝在宿舍里打牌聊天，他跟着宋水根学木匠活，学会了锯、刨、凿、削、劈，现在又开始学造船。
“宋师傅，这个地方为什么要留这个弧度？”孙红卫指着船底的一块木板问。
宋水根笑了，露出一口黄牙，在烟袋锅里摁了一锅烟丝，点上，吸了一口，慢悠悠地说：“你问得好。这个弧度啊，叫‘底弧’，船在水里走得稳不稳，全靠它。弧度太大了，船走不动；太小了，一遇风浪就翻。这是老祖宗传下来的，一代一代试出来的，没有公式，全凭手上的感觉。”
他把烟袋递过去，“要不要试试？”
孙红卫摆摆手，他不抽烟。宋水根也不勉强，把烟袋叼回嘴里，继续干活。刨花像雪花一样从他手下飞出来，落在泥地上，散发着木材特有的清香。那是水杉木，质地轻，耐水，是做船的好材料。
“红卫啊，”宋水根一边刨一边说，“你要真想学，我教你。我这手艺，传了几代了，我儿子不学，村里年轻人也不学，都快失传了。你要学，我全教给你，一点不留。”
孙红卫抬起头，眼睛里有一种少见的亮光：“宋师傅，我真的想学。这不是闹着玩的，我是真心喜欢这门手艺。”
宋水根拍了拍他的肩膀，手掌粗糙得像砂纸：“好，好。明天开始，你早点来，我先教你选料。”
两个人又说又干，到了中午，船体的龙骨已经基本成型了。孙红卫蹲在地上，用手掌抚摸着木头光滑的表面，像是在抚摸一件珍贵的艺术品。
林远舟路过场头，看见这一幕，心里忽然涌起一种复杂的情绪。他羡慕孙红卫——羡慕他有一门手艺可以学，羡慕他知道自己该做什么、能做什么，羡慕他在这片芦荡里找到了立足之地。而他自己呢？除了写几首没人看的诗，他什么都不会。
他在场头站了一会儿，没有打扰孙红卫和宋水根，转身去了沈晓荷家的方向。
他其实不知道自己去干什么。沈晓荷已经嫁人了，挺着大肚子，他一个外男，贸然上门不合规矩。但他想起前些时一篮鸡蛋，到现在都没吱下声，上次路遇又走了神，也太……他管不住自己的腿，走着走着，就到了周家院子的外面。
院门关着，他听见里面传来沈晓荷的声音，轻轻的，像在哼一首摇篮曲。他的心跳突然加速了，躲在一棵老槐树后面，屏住呼吸，听她在唱什么。
那是一首上海的老歌，母亲唱给孩子听的，软糯的吴语，每一个字都像是含着糖。林远舟听不懂全部的歌词，但他听懂了那旋律里的温柔，像春风拂过芦荡，像月光照在水面上。
他靠在树上，闭上眼睛，眼泪流了下来。
七
刚进十月，农历中秋节过没多久，天气就很凉了。那天下午，天上飘起了雨，起初是细细的雨丝，后来越下越大，到了傍晚，竟变成了倾盆大雨，还夹杂着冰雹，砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响。
沈晓荷在傍晚时分胎气动了。
她正在灶台边煮粥，突然觉得一阵剧烈的腹痛，像有一双手在肚子里拧，疼得她弯下了腰，手中的粥勺掉在了地上。她扶着灶台，大口大口地喘气，额头上沁出了豆大的汗珠。
“家驹……家驹……”她喊了两声，声音很弱，被雨声盖住了。
周家驹今天没出门，雨天没法外出做篾匠活，他在里屋编竹篮，听见声音跑过来，看见沈晓荷的脸色，吓得脸都白了。他一把抱起她，放到床上，扯过被子盖好，然后冲进雨里去找接生婆。
接生婆是隔壁村的老王婆，六十多岁了，接了大半辈子生，方圆十里谁家生孩子都找她。老王婆冒着雨赶来，浑身上下湿透了，一进门就喊：“快烧水！快烧热水！”
水烧开了，老王婆进了产房，周家驹被关在门外。他蹲在屋檐下，雨水顺着瓦片流下来，浇在他身上，他浑然不觉。他听着里面传来的声音——沈晓荷的呻吟声、老王婆的吆喝声、剪刀碰在搪瓷盆上的叮当声——每一声响都像锤子砸在他心上。
时间一分一秒地过去，天完全黑了。雨还在下，比傍晚时更猛了，风也起来了，把雨幕吹得歪歪斜斜，院子里那棵老槐树被风吹得东倒西歪，树枝咔咔地响。
老王婆从产房出来，脸色不太好看。周家驹猛地站起来：“怎么样？”
老王婆摇摇头，小声说：“胎位不正，臀位，孩子的脚先出来了，头卡在里面出不来。我接了一辈子生，这种胎位见过，但不常见。现在产妇在出血，血止不住，我……”她搓着手，一脸为难，“我搞不定，得赶紧送医院，不然大人小孩都保不住。”
周家驹的脑袋嗡的一声炸开了。医院在公社，离这里五六里水路，这么大的雨，这么黑的天，谁肯撑船去？
他冲出院子，在雨里狂奔，挨家挨户地敲门，喊人帮忙。可是这样的天气，谁都不愿意出门，加上秋收秋种刚忙过，各家各户都在忙自己的事了。他敲了七八家的门，有的不开门，有的开了门听他说完，摇摇头说“这么大的雨，撑船出去不要命了”，又把门关上了。
周家驹跪在泥水里，雨水和着泪水糊了满脸。
这时候，一个人影从雨幕里冲了出来，一把抓住周家驹的胳膊：“我撑船去！我去公社请医生！”
是林远舟。
他浑身湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着他的脸颊往下淌，但他的眼睛亮得惊人，像是两团火在雨中燃烧。他也不知道自己怎么会在这里——他本来是在知青点看书的，听见外面有人喊，跑出来一看，就看见周家驹跪在泥水里嚎啕大哭。他问清楚情况，二话没说，转身就往河边跑。
周家驹愣住了，等反应过来，林远舟已经解开了知青点门前的小木船，跳了上去。
“你等等！我跟你一起去！”周家驹冲过来。
“你留下照顾晓荷！我一个人去！”林远舟的声音穿透了雨幕，“你去了也没用！我一个人撑船更快！”
他撑起竹篙，小船像一片树叶，被风浪推着，摇摇晃晃地驶进了芦荡深处。
八
雨大得像天漏了。
林远舟弓着背，撑着竹篙，一下一下地把船往前推。雨水打在脸上，睁不开眼睛，他索性闭上眼睛，凭着对水道的记忆往前撑。这条路他走过无数次——从知青点到公社，五里水路，平时撑船要大半个小时，今天这样的天气，怕是两个小时都到不了。
风浪太大了。小船在浪尖上颠簸，一会儿被抛起来，一会儿又砸下去，船舱里已经进了半舱水。林远舟一边撑船一边用脚把水往外泼，动作机械而疯狂，他不知道自己在做什么，只知道必须往前，必须赶到公社，必须请到医生。
一道闪电劈下来，照亮了整个芦荡。那一刻，他看见芦苇在风雨中疯狂摇摆，像无数只手在挥舞，像无数张嘴在呐喊。雷声紧跟着炸开，震得他耳膜发疼，小船剧烈地晃了一下，他差点掉进水里。
“晓荷……”他在心里默念着这个名字，每撑一下竹篙，就在心里念一声，“晓荷……你撑住……你撑住……”
他想起了很多事。想起他们一起在芦苇垛上看星星，她指着天上最亮的那颗星说，那颗星叫天狼星，是天空中除了太阳以外最亮的恒星。想起她嫁人的那天，他站在河边看着轿船从面前经过，窗帘被风吹起一角，他看见她穿着红色的嫁衣，低着头，看不清表情。
他那时候想冲过去，跳上船，把她从船舱里拉出来，拉着她跳上岸，快步跑，跑到谁都不认识他们的地方去。但他没有。他只是站在那里，看着轿船越走越远，直到变成芦荡深处的一个红点，最终消失不见。
他没有资格。一个连自己都养不活的穷知青，有什么资格去爱一个人？
可是此刻，在暴风雨中，在生死边缘，他突然明白了——爱不需要资格。爱就是爱，像风要吹，像雨要下，像船要往前撑，不管前方是生是死。
又一个巨浪打过来，小船猛地倾斜了，几乎要翻。林远舟一把抱住船桅杆，整个人吊在上面，用自己的体重把船压了回来。竹篙被浪打走了，他赶紧抓起船舱里的备用桨，拼命地划。
雨小了一些，但风更大了。他的手磨破了皮，血混着雨水往下流，桨柄上全是血，滑得抓不住。他把衣角撕下来缠在手上，继续划。
“快了……快了……”他在心里给自己鼓劲，“转过前面那个弯，就能看到公社的灯火了……”
可是转过弯，他绝望了——因为风浪太大，公社码头上的灯全灭了，整个镇子一片漆黑。他不知道船该往哪里靠，只能凭着记忆，一点一点地往岸边摸。
船底发出刺耳的摩擦声——触底了。他跳进水里，水没过了腰，冰冷的河水像刀子一样扎进骨头里。他咬着牙，把船硬拖到了岸边，拴好缆绳，跌跌撞撞地往公社卫生院跑。
九
卫生院当值的医生姓王，是县医院下放的，技术不错，但胆子小。林远舟浑身是血地冲进来，把他吓得从椅子上跳了起来。
“王医生！王医生！救命！”林远舟扑过去，抓住他的手，“我们大队有个产妇，难产，大出血，您赶紧跟我去一趟！”
王医生看清是他，松了口气，随即又皱起了眉：“这么大的雨，怎么去？”
“我撑船来的！船就在码头！”
“你……你这样的天气撑船来的？”王医生难以置信地看着他，从头到脚打量了一遍，像在看一个疯子。
“王医生，求求您了，”林远舟“扑通”一声跪了下来，膝盖砸在水泥地上，发出沉闷的声响，“大人孩子两条命啊！您要是不去，她就没命了！”
王医生沉默了几秒钟，转身抓起药箱，又从柜子里翻出一包血浆和一套接生器械，全部塞进箱子，然后披上雨衣，拉起林远舟：“走！”
回去的路更加艰难。风更大了，雨更密了，水势比来时涨了不少，原本熟悉的水道变了模样，好几次差点拐进死胡同。林远舟掌着舵，王医生坐在船舱里，一只手按着药箱，一只手扶着船帮，脸色发白。
“小伙子，你跟她什么关系？”王医生在风雨中大声问。
林远舟没有回答。
“亲戚？”
他还是没有回答。
王医生看着他，看着他那双布满血丝的眼睛，那双握桨握得血肉模糊的手，那张被雨水和泪水冲刷得看不出表情的脸，什么都明白了。
“是个好姑娘？”王医生轻声问。
林远舟终于开了口，声音沙哑得几乎听不见：“是。”
“她知道你的心思吗？”
“知道。”
“那……”
“她嫁人了。”林远舟说这四个字的时候，语气很平静，平静得像一潭死水，但王医生看见他的肩膀在微微发抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。
王医生不再问了。
小船在风雨中顽强地前行，像一片不肯沉没的叶子。
十
当他们赶到周家时，沈晓荷已经陷入了半昏迷状态。床单上全是血，老王婆蹲在床边，急得直掉眼泪，嘴里不停地说“这可怎么办这可怎么办”。
王医生冲进去，把所有人赶了出来，只留老王婆打下手。他先给沈晓荷打了一针止血药，然后检查了胎位，眉头紧锁。孩子的脚先出来，身子卡在产道里，时间久了，孩子缺氧，产妇大出血，情况非常危急。
“老王婆，你来帮我，”王医生的声音沉稳有力，“我要做内倒转术，把孩子转过来。”
王医生说的是一种高难度的助产技术，老王婆干了一辈子接生，听都没听过。她愣愣地看着王医生，不知道该怎么做。
王医生叹了口气，自己动手了。
时间又过去了半个多小时。屋外的雨渐渐小了，风也弱了，芦荡里恢复了宁静，只有屋檐上的积水滴落的声音，滴答，滴答，像是在倒计时。
“哇”一声婴儿的啼哭划破了夜空。
“出来了！出来了！”老王婆在屋里喊了起来，声音里带着哭腔，“是个丫头！”
王医生抱着孩子，用纱布擦了擦她身上的血污，剪断脐带，把她放在沈晓荷的身边。孩子还在哭，声音不大，但很顽强，像春天里第一声鸟叫。
周家驹冲进来的时候，腿一软，直接跪在了王医生面前，“咚咚咚”磕了三个响头，额头磕在砖地上，磕出了血。
王医生赶紧扶他起来：“别这样别这样，我是医生，这是我的本分。”
周家驹说不出话来，抱着孩子，哭得像个孩子。
十一
林远舟没有进去。
他站在院子外面，靠着那棵老槐树，浑身湿透，手上还在流血，但他感觉不到冷，也感觉不到疼。他听见了孩子的哭声，知道母子平安了，心里一块石头落了地，同时，有什么东西也跟着一起落了。
他说不清那是什么。也许是对沈晓荷的最后一丝幻想，也许是他内心深处那个从未熄灭的、卑微的希望——有一天，他还能跟她在一起。现在这个希望彻底碎了，碎得干干净净。她有了孩子，她是一个母亲了，她的人生已经和他没有任何关系了。
他从口袋里摸出那封信——母亲写来的，说父亲有病住院的那封。信纸已经被雨水泡烂了，字迹模糊一片，什么都看不清了。他把信纸撕碎，撒进芦荡里，碎纸片被风吹散，像一群白色的蝴蝶，飞进了黑暗里。
这时候，远处传来一阵脚步声。林远舟抬起头，看见一个颇壮实的身影正朝这边走来。那人穿着蓑衣，手里提着一盏马灯，灯光在雨中摇曳，照亮了他的脸——是大队长宋立诚。
“远舟？”宋立诚认出了他，目光在他身上扫了一遍，看见他浑身是血，皱起了眉头，“你在这里做什么？”
林远舟没有回答。
宋立诚看了看院子里亮着灯的窗户，又看了看林远舟，什么都明白了。他沉默了一会儿，把马灯挂在老槐树的枝丫上，然后从蓑衣底下摸出一个酒壶，拔开塞子，递了过去。
“喝一口，暖暖身子。”
林远舟接过酒壶，仰头灌了一大口。火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，烧得他五脏六腑都在疼，但他的眼泪终于流了出来。
宋立诚拍了拍他的肩膀，什么话都没说。他站在树下，跟林远舟一起听着屋里的动静——婴儿的哭声，沈晓荷微弱的呻吟，周家驹喜极而泣的哭声，老王婆和王医生忙碌的脚步声。
站了很久，宋立诚才开口，声音很低：“远舟啊，有些事，过去了就过去了。人得往前看。”
林远舟把酒壶还给他，抹了一把脸上的雨水和泪水，转过身，一步一步地走进了芦荡里。马灯的光照着他的背影，越来越小，越来越模糊，最终消失在黑暗中。
宋立诚目送他远去，长长地叹了口气。他想起自己年轻的时候，想起一些早已遗忘的人和事，想起那些再也回不去的日子。他把酒壶举起来，对着漆黑的夜空，也灌了一大口。
十二
第二天天刚亮，沈晓荷的婆婆刘凤英就到知青点来了。她是来报喜的，顺带散播一下风声。
“哎呀，你们晓得不啦？沈晓荷生了个丫头！七斤二两呢！白白胖胖的，可招人疼了！”刘凤英站在知青点门口，嗓门大得半条街都听得见，“王医生说，这可是他从阎王爷手里抢回来的，要不是那个林知青豁出命去撑船请医生，大人小孩都没了！”
她顿了顿，压低了声音，但压得不够低，院子里的人都听得清清楚楚：“说起来啊，这林知青还真是痴情。这么大的雨，黑灯瞎火的，一个人撑着船就去了，手上全是血，浑身没一块干的地方。啧啧啧，人家都嫁人了，他还这么上心……”
李梅听见这话，气得浑身发抖。她冲出来，想要跟刘凤英理论，被张兰一把拉住了。
“你拉我干什么？她说的是什么话？人家林远舟救了两条人命，她不但不感激，还说这种风凉话！”
张兰摇摇头，小声说：“你跟她说理，说得清吗？刘凤英那张嘴，你还不知道？”
李梅咬着嘴唇，眼眶红了。她扭头看了一眼林远舟的房间，门关着，窗帘拉得严严实实的，不知道他在里面干什么。
她不知道的是，林远舟回来之后，发起了高烧，烧到四十度。接着在床上躺了三天三夜，水米不进。是李梅和张兰轮流照顾他，请医生来打了退烧针，用白酒擦身子降温，灌姜汤，灌米汤，硬是把他从鬼门关拉了回来。
他烧得迷迷糊糊的时候，嘴里一直在说胡话。李梅凑近了听，听清了他反复念叨的那两个字——
“晓荷……晓荷……”
李梅把脸别过去，眼泪哗地就下来了。
十三
三天后，林远舟退了烧，睁开眼睛的时候，看见窗外的天放晴了，阳光照在窗户上，亮得晃眼。
李梅端着一碗热粥进来，看见他醒了，愣了一下，然后把粥放在床头柜上，转身走了出去。走到门口，她停住了，背对着他，肩膀微微耸动。
“李梅。”他喊她。
她没有回头，声音闷闷的：“粥趁热喝了。糖我给你放了两勺。”
她快步走开了。
林远舟端起碗，粥还冒着热气，米香混着红糖的甜味，钻进了鼻子里。他一口一口地喝着，喝到碗底的时候，发现碗底躺着一小块咸菜疙瘩，是她偷偷塞进去的，怕他嘴里没味。
他忽然觉得鼻子一酸。
同样是在这一天，沈晓荷给孩子取了名字。她靠在床头，抱着女儿，看着她皱巴巴的小脸，看了很久很久，然后对周家驹说：“叫她芦花吧。”
“芦花？”周家驹愣了一下。
“嗯，芦花。”沈晓荷低下头，嘴唇轻轻碰了碰女儿的额头，“她是芦荡里生的，是芦荡里的孩子。”
周家驹说好，抱着孩子去给刘凤英看。沈晓荷一个人躺在床上，看着窗外的芦荡。快进冬的芦荡是一片苍翠夹杂着枯黄，芦苇开始收割了。割了的地块只剩下满地的芦茬，但她知道，等到春天来了，新的芦苇会长出来，比去年更高，比去年更密，把这片天空都遮住。
她想起林远舟。
她听周家驹说了那天晚上的事，听王医生说了那天晚上的事。她想象他在暴风雨中拼了命地撑船，想象他浑身是血地跪在卫生院里求医生，想象他站在院子外面，靠着老槐树，听见孩子哭声之后悄悄离开的样子。
她的眼泪无声地滑下来，滴在孩子的襁褓上。
她不能哭。月子里哭，会伤眼睛。她把这些眼泪咽了回去，像以前每一次一样，咽回肚子里，让它们在身体里慢慢发苦，苦到麻木，苦到没有感觉。
她低头看着怀里的女儿，女儿已经睡着了，小嘴微微嘟着，呼吸均匀而安详。这张小脸像谁呢？像周家驹，又像她自己，可是仔细看，似乎又有一点林远舟的影子——那眉宇之间，仿佛也带着一种天生的忧郁。
她赶紧把这个念头掐灭了。不能想，不能想，想多了是罪。
窗外的芦荡在风中沙沙作响，像是在低语着什么。沈晓荷闭上了眼睛，在心中默念了一遍那个名字，然后轻轻摇了摇头，仿佛要把这个名字从脑海里甩出去。
她抬起头，对着阳光，脸上慢慢浮现出一个笑容。那个笑容很轻很淡，像是芦花被风轻轻吹起，飘在空气中，不知要飘到哪里去。
十四
苏志泉在公社开完会回来，走在芦荡间的田埂上，碰到了邵汉杰。邵汉杰去南京拜见张兰父母刚回来，带了不少土特产，正往大队部走。
苏志泉把沈晓荷生孩子、林远舟冒雨请医生的事跟他说了。邵汉杰听完，沉默了一会儿，说：“苏支书，林远舟这个知青，是个有情有义的人。”
苏志泉哼了一声：“有情有义？有情有义能当饭吃？他一个挣九分工的穷知青，连自己都养不活，拿什么去有情有义？”
邵汉杰看了他一眼，没有接话。他们并肩走了一段路，邵汉杰忽然说：“苏支书，等开春了，我想在芦荡里再搞一片实验林，种水杉。这芦荡年年被水淹，种庄稼靠天吃饭，要是种上成片漫野的耐水树，说不定能成。”
苏志泉停下脚步，看着邵汉杰，目光里带着一丝审视：“你小子又想搞什么名堂？”
邵汉杰笑了笑，目光坚定：“搞绿化。把这片芦荡变成森林。”
苏志泉不置可否，背着手走了。走出几步，他又停下来，回头看了看沈晓荷家的方向，想起了什么似的，自言自语地说了句
“这林远舟啊，还真是痴情。”
他摇着头笑了笑，那笑容里有一种说不清的滋味，像是感慨，像是嘲笑，又像是羡慕。然后他把上衣拢了拢，迈开大步，走进了芦荡深处。
风从北边吹来，带着河水的腥味和芦苇的清香。远处的芦花在风中摇曳，像一片白色的云，飘在这片水乡的大地上空，看着底下的人间，看着那些欢笑和眼泪，看着那些得到和失去，一言不发。
芦荡里的水静静地流着，流过了这个冬天，还将流向无数个春天。
而一个叫芦花的女婴，正在这个暴风雨的夜晚，来到了这个世界上。她不知道，在她来到人世的那一刻，有一个人，拼了命地在暴风雨中穿行，不仅是为了她自己，还是为了她的母亲。她不知道，那片芦荡里曾经发生过什么，又将发生什么。她只是一个孩子，一张白纸，未来会在她身上写满故事，有笑有泪，有甜有苦。
但在这一刻，她只是一个婴儿，睡在母亲的怀里，呼吸均匀，面容安详。
窗外的芦荡风静了，雨停了，月亮从云层后面露出半张脸，把银色的光洒在水面上。芦荡睡了，水乡睡了，只有星星还醒着，在天上一闪一闪的，像无数只眼睛，看着这片土地上的人们，如何生，如何死，如何爱，如何恨，如何活下去。
