网站用户
一
芦荡里的芦苇开始抽穗了，风一吹就发出干涩的沙沙声，像老人在咳嗽。林远舟站在知青点的窗前，看着天边最后一抹晚霞被灰蒙蒙的云层吞没，心里莫名地发紧。他手里捏着一封刚收到的信，是母亲从兴化县城寄来的，信上说父亲的老胃病又犯了，咯了两次血。
“远舟，吃饭了。”沈晓荷在灶间喊他。
今天南京知青去公社串门了，她挂单就来到中院林远舟这儿搭伙了。林远舟应了一声，把信折好塞进口袋，走进灶间。沈晓荷正往桌上端一碗咸菜煮豆腐，热气模糊了她清秀的面容。她瘦了，眼角有了细纹，但那双眼睛依然温婉如水，只是水底下藏着一些他读不懂的东西。
“晓荷，”林远舟坐下来，看着那碗寡淡的菜，“你说贫宣队来了会怎样？”
沈晓荷的手微微一顿，随即若无其事地盛了碗粥递给他：“来就来呗。咱们又没做亏心事。”
“可是苏志泉……”
“吃饭。”沈晓荷打断他，声音轻轻的，却带着不容置疑的坚定。
林远舟不再说话。他知道沈晓荷最近被苏志泉叫去大队部好几次，名义上是让她帮忙整理文书档案，但每次回来，她的眼神都像蒙了一层灰。他问过她，她只说“没什么”，然后低头做自己的事。这种沉默比任何控诉都让人心疼。
门外传来脚步声，宋立诚推门进来，高大的身影几乎遮住了整扇门。他手里提着一串刚从河里摸来的鲫鱼，鱼鳞在灯光下闪着银光。
“远舟，晓荷，给你们加个菜。”宋立诚把鱼放在水盆里，脸上带着朴实的笑，但那笑容里有一丝不自然。
“宋叔，坐下一起吃。”林远舟起身让座。
宋立诚摆摆手，压低了声音：“我就是来告诉你们一声，明天县里的贫宣队就要进村了。队长姓韩，叫韩山河，是老贫农出身，听说脾气躁得很。苏志泉这两天跑公社跑得勤，不知道在搞什么名堂。”
林远舟的心一沉：“苏志泉想干什么？”
宋立诚看了沈晓荷一眼，欲言又止，最后叹了口气：“反正你们心里有个数。有些事，不是咱们小老百姓能左右的。”他说完转身要走，又回过头，“远舟，你那个……跟晓荷，注意点分寸。这村子里，眼睛多得很。”
门关上了。林远舟和沈晓荷对视一眼，灶间里只剩下粥锅咕嘟咕嘟的声音。
二
第二天一早，全村就响起了急促的锣声。
“全体社员到打谷场开会！全体社员到打谷场开会！”
林远舟赶到打谷场时，已经黑压压站满了人。打谷场东头临时搭了个台子，台上摆着几张条凳，正中间坐着一个五十来岁的黑脸汉子，穿着一身洗得发白的蓝布衣裤，裤腿卷到膝盖，露出青筋虬结的小腿。那就是韩山河。他的左右两边坐着苏志泉、宋立诚，还有公社派来的陈德明。陈德明今天穿了一件崭新的中山装，头发梳得油光锃亮，坐在那里不停地翻着笔记本，一副煞有介事的模样。
苏志泉首先讲话。他清了清嗓子，声音在扩音器里显得格外洪亮：“社员同志们！今天，县贫下中农宣传队正式进驻咱们苏颂大队，这是党中央、毛主席对农村社会主义教育的高度重视！”说着，站起身来，指着居中坐着的韩山河。“这位就是贫宣队队长韩山河同志。他三代贫农，解放前给地主扛了十多年长工，身上伤疤有十几处！他是最可靠的贫下中农代表！”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
韩山河站起来，他的声音沙哑而有力：“贫下中农同志们！我韩山河没文化，不认得几个字，但我认得一个理——毛主席说的‘千万不要忘记阶级斗争’，这是天大的理！我来苏颂大队，就是要搞整风，要清理那些破坏社会主义的歪风邪气！”
他的目光扫过全场，像一把钝刀，割得人生疼。林远舟站在人群后面，感觉到身边有人微微发抖，不知是冷还是怕。
“这第一把火，”韩山河举起一根粗壮的手指，“就要烧那些不安分守己的人！男女作风问题，搞破鞋的问题，这是腐蚀贫下中农队伍的毒瘤！不管是谁，只要被我查出来，绝不姑息！”
林远舟的心猛地一缩。他下意识地看向人群的另一侧，沈晓荷站在几个妇女中间，低着头，看不清表情。他的目光又移到台上，刚坐下的苏志泉正端起搪瓷缸子喝水，脸上看不出任何波澜，但林远舟总觉得他的嘴角有一丝若有若无的笑意。
陈德明接着讲话。他的声音尖细，文绉绉的，掉了一堆政治术语。林远舟听得脊背一阵阵发凉。他隐隐觉得，这张网正在收紧，而他和沈晓荷，就是网里的鱼。
会后的第三天，贫宣队开始找社员谈话。
最先被叫去的是队里的几个老党员、老贫农，然后是干部，接着是普通社员。林远舟注意到，每次有人从大队部出来，都面色凝重，有的甚至眼圈发红。宋立诚告诉他，老韩的工作方法很简单——白天找人谈话，晚上整理材料，谁说了什么，都记在小本子上。
“他记性好得很，”宋立诚低声说，“你昨天说过的话，他今天能一字不差地给你复述出来。不识字的人，脑子比识字的还好使。”
林远舟苦笑：“那倒真是个人才。”
“别不当回事，”宋立诚正色道，“昨天刘老五被他叫去谈了三个钟头，出来腿都软了。老韩问他解放前你爹是不是给地主当过保长，刘老五说当过几天，老韩就记下了。刘老五回来哭了一夜，说这下完了，祖宗三代的脸都丢尽了。”
林远舟的心沉了下去。他知道自己家的成份虽说是职员，但母亲娘家曾开过一个南北杂货店，这些在兴化县城不算什么，但在贫宣队眼里，一旦瞄上，可能就是阶级斗争的活靶子。
三
真正的风暴，在一个星期后的晚上爆发了。
那天傍晚，沈晓荷被叫到大队部。她走的时候天还亮着，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用橡皮筋扎在脑后，露出清瘦的脸。林远舟站在知青点门口看着她走远，背影单薄得像一片芦叶。
天完全黑下来的时候，她还没回来。林远舟坐不住了，在屋里踱来踱去。桌上的煤油灯跳动着，把他的影子拉得忽长忽短。
快到九点时，宋立诚匆匆跑来，脸色很难看：“远舟，出事了。晓荷在大队部，苏志泉和贫宣队的人都在，说是要……”
“要什么？”
宋立诚咽了口唾沫：“有人揭发她和你有不正当男女关系。”
林远舟只觉得脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。他的手开始发抖，不是害怕，是愤怒。
“谁揭发的？”
“不知道。老韩说是匿名信，社员写的，反映你们俩……半夜还在一起，有伤风化。”
林远舟无奈地笑了一声。他和沈晓荷之间，除了那次救人而不得不贴近的接触外，最亲密的行为不过是她在灯下帮他缝过几次扣子，他帮她挑过几担水。在这个闭塞的村子里，孤男寡女住在同一个知青点，本来就会被人嚼舌根，但他没想到，这些嚼舌根的话会被当做武器，在这样的时候拿出来。
“我要去说清楚。”林远舟抬脚就往外走。
宋立诚一把拉住他：“孩子，你听我说，现在不能去！老韩正在火头上，苏志泉又在旁边添油加醋，你去了只会火上浇油！”
“那晓荷怎么办？”
“我去。”宋立诚说，“我是大队长，我说的话他们总得听几句。你在这儿等着，千万别冲动。”
四
宋立诚走了，林远舟站在门口，夜风吹得他浑身发冷。芦荡里传来鸟的叫声，凄厉而悠长，像冤魂在哭。他等了一会儿，又一会儿，时间慢得像凝固了。
终于，他再也忍不住了。
他摸黑向大队部走去。大队部的灯还亮着，窗户上映着几个人影。他推门进去，屋里的空气像凝固了一样，所有人的目光都投向他。
韩山河坐在正中间，面前的桌上摊着几个笔记本，手里捏着一支铅笔。苏志泉坐在他左边，手里夹着烟，烟雾缭绕中看不清表情。右边是陈德明，正襟危坐，眼睛却滴溜溜地转。沈晓荷坐在角落里的一张条凳上，低着头，两只手绞在一起，指节发白。她的眼眶是红的，但没有哭。
“你来做什么？”韩山河皱着眉头看他。
“韩队长，”林远舟尽量让自己的声音平稳，“我来接受组织的审查。有人说我和沈晓荷有不正当关系，我要说清楚。”
“谁说让你来了？”陈德明尖声说，“这是贫宣队的内部谈话，你一个知青跑来掺和什么？”
林远舟没有理他，径直走到屋子中间，面对着韩山河：“韩队长，我是当事人，我有权利为自己辩护。”
韩山河看了他一眼，似乎在掂量这个年轻人的分量。沉默了几秒，他点了点头：“行，你说。”
林远舟深吸一口气，把这些天憋在心里的话全都倒了出来：“我和沈晓荷同志，是知青点的室友，也是共同劳动的战友。我们之间清清白白，没有任何组织不允许的关系。如果有人举报我们‘半夜还在一起’，那是因为那天我们不得不在一起，沈晓荷溺水救上来，身体还没恢复，走不了，鱼棚过的夜。”他顿了顿，声音提高了些：“我不知道写匿名信的人是谁，但我敢说，这不是什么‘阶级斗争新动向’，而是有人在利用贫宣队整风的机会，公报私仇，陷害无辜！”
屋里安静极了。煤油灯的火苗跳了一下，在墙上投下晃动的光影。
韩山河的眉头皱得更紧了，他转向苏志泉：“苏支书，这事你知道？”
苏志泉掐灭了烟，不紧不慢地说：“老韩，这个林远舟，他跟沈晓荷的事，可不是一天两天了，社员们早有反映。我今天把沈晓荷叫来，就是本着对同志负责的态度，想了解清楚情况。你看，我连记录都做好了。”他拍了拍面前的本子。
“反映？什么反映？”林远舟追问，“苏支书，你能不能把反映人的名字说出来？是谁看见的？在什么时候什么地方看见的？”
苏志泉的脸色沉了下来：“林远舟，你这是什么态度？贫宣队在这里，轮得到你指手画脚，开口责问吗？”
“我这不是指手画脚，我是在要一个公道。”林远舟毫不退让，“如果说我和沈晓荷有不正当关系，那就拿出证据来。拿不出证据，就是诬陷。”
“够了！”韩山河一拍桌子，震得搪瓷缸子跳了起来，“林远舟，你这个同志，觉悟有问题！贫宣队进村整风，是为了教育人、挽救人的，你倒好，一来就顶撞领导，这是什么性质的问题？”
“韩队长，我不是顶撞领导，我是……”
“你还说不是顶撞？”陈德明插进来，阴阳怪气地说，“老韩，我早就听说这个林远舟思想有问题，写的那些东西，小资产阶级情调浓得很，什么‘芦花深处的姑娘’啊，‘月光下的船歌’啊，全是些乌七八糟的东西。我看，这不光是男女作风问题，还有严重的自由化倾向！”
林远舟的心一沉。他确实写过一些诗，都是悄悄写的，放在枕头底下，从不给人看。这些东西怎么会传到陈德明耳朵里？他下意识地看了苏志泉一眼，苏志泉正低头翻本子，嘴角那抹若有若无的笑意又出现了。
韩山河听了陈德明的话，脸色更难看了：“什么自由化倾向？说清楚！”
陈德明打开笔记本，念了起来：“根据群众反映，林远舟在日记和文章中，多次流露出对城市生活的留恋，对农村生活的抵触情绪，甚至散布‘知识青年上山下乡是浪费青春’的错误言论。他还写过一首诗，说什么‘我的灵魂在城市高楼上飘荡，肉体却在农村泥水里挣扎’，这是典型的资产阶级思想！”
林远舟的血一下子涌上了头。这些话确实在他的日记里出现过，但那不过是一个二十多岁的年轻人在孤独和困顿中的真实感受，写下来只是为了排解心中的苦闷，从来没想到会被人当做“罪证”。他正要辩解，沈晓荷突然站了起来。
“陈秘书，”她的声音不大，却异常清晰，“你说的那些东西，我没见过，也没听林远舟念过。但就算他写了，一个年轻人心里苦闷，写几句牢骚话，这也算自由化？这就要上纲上线？”
陈德明一愣，显然没想到沈晓荷会突然开口。苏志泉的脸色也变了，他咳嗽了一声：“沈晓荷，你先坐下，这里没有你说话的份……”
“怎么没有我说话的份？”沈晓荷的声音提高了，她抬起头，直视着苏志泉，眼睛里有一种林远舟从未见过的光芒，“你们今天把我叫来，不就是因为有人举报我和林远舟有不正当关系吗？现在我要说，首先我要感谢林远舟，他救过我，我溺水，是他救我上岸，采取人工呼吸救活了我。不过我要当着贫宣队的面说清楚——我和林远舟之间，截止现在什么都没有！他帮我挑过水，我帮他补过衣服，仅此而已！如果这也算不正当关系，那整个苏颂大队的男人女人都不要互相帮忙了！”
她说这番话时，瘦弱的身子微微发抖，但语气却异常坚定。林远舟看着她的背影，鼻子突然一酸。
韩山河沉默了一会儿，转向苏志泉：“苏支书，你看这事……”
苏志泉笑了笑，那笑容里有些东西让林远舟不寒而栗：“老韩，林晓荷同志的表态很好嘛。既然她都说没什么了，那这事就算了吧。不过——”他话锋一转，“林远舟那个自由化倾向的问题，确实值得重视。现在全国都在全面实行对资产阶级专政，咱们大队可不能拖后腿。”
陈德明立即附和：“对，苏支书说得对。男女作风问题可以放一放，但路线问题不能含糊。老韩，我建议把林远舟的问题整理一下，报到公社去。”
韩山河看了林远舟一眼，那目光里似乎有一丝复杂的东西，但很快就被政治警觉取代了：“行，那就先这样。林远舟，你回去好好反省，写一份检查，明天交给我。”
林远舟还想说什么，沈晓荷轻轻拉了一下他的衣袖，摇了摇头。他咬咬牙，转身走了出去。
五
夜风很大，吹得芦荡哗哗作响。林远舟和沈晓荷并肩走在回知青点的路上，谁都没有说话。月亮被云遮住了，周围黑得几乎看不见路，只有脚步踩在土路上的沙沙声。
“晓荷，”林远舟终于开口，声音涩得像含着沙，“对不起，是我连累了你。”
沈晓荷停下脚步，在黑暗中看着他的身影。他看不见她的表情，但听见她的声音是平静的：“说什么连累不连累的。我们都没做错什么。”
“可是他们……”
“让他们说去。”沈晓荷打断他，“嘴长在别人身上，我们管不了。但我们能管住自己的心。远舟，你记住，不管他们怎么污蔑你、整你，你心里那些美好的东西，他们夺不走。”
林远舟的眼眶湿了。他使劲忍着，不让眼泪掉下来。在这个残酷的夜晚，一个同样被侮辱被损害的姑娘，却在安慰他、鼓励他。他想说很多话，想说谢谢，想说她是他见过的最好的人，想说他会一辈子记得这个夜晚。但最后，他只是轻轻“嗯”了一声。
回到知青点，沈晓荷默默地烧了一壶水，给林远舟倒了一碗：“喝点热水，暖暖身子。”
林远舟接过碗，热汽扑面而来，模糊了他的视线。他低下头，装作吹凉水，把眼泪逼了回去。
这时，门外响起了轻轻的敲门声。
林远舟打开门，宋立诚站在门口，手里提着一瓶白酒。他的脸上有一种疲惫而沉重的神情，像是在田间劳作了一整天，又像是在心里挣扎了很久。
“远舟，”他走进来，看了看沈晓荷，又看了看林远舟，叹了口气，“今晚的事，我都听说了。”
三个人在桌边坐下。宋立诚拧开酒瓶，给自己倒了一碗，一仰脖子喝了大半碗，抹了抹嘴，才开口说话。
“远舟，有些话，我一直想跟你说。今天不说，怕是以后没机会了。”
林远舟看着他，等着。
“你知道苏志泉为什么咬住你不放吗？”宋立诚的声音很低，像怕被风偷听去，“不全是因为你那些诗，也不全是因为你和晓荷的关系。他是看你不顺眼，看你们知青不顺眼。你们这些城里来的孩子，有文化，有见识，说话做事跟他们土生土长的干部不一样。你想想，苏志泉当了十几年支书，村里的事他说一不二。可你们来了以后，年轻人开始听他话的少了，开始有自己的想法了。他怕，怕你们有一天会取代他。”
林远舟沉默着。他想起自己刚来芦荡时，确实在知青中组织过读书会，讨论过国家大事。后来被苏志泉叫去训了一顿，读书会就停了，但那根刺，大概从那时就扎下了。
“还有，”宋立诚看了沈晓荷一眼，欲言又止，最后还是一咬牙说了出来，“他对晓荷有心思。不是一天两天了。”
沈晓荷的脸色刷地白了。她低下头，两只手紧紧地攥着衣角。
林远舟的心像被一只无形的手狠狠攥了一下。他猛地站起来：“什么？苏志泉他——”
“坐下！”宋立诚按住他的肩膀，力气大得像铁钳，“你冲动什么？你有证据吗？你能拿他怎么样？他是支书，你是知青，你跟他斗，鸡蛋碰石头！”
林远舟慢慢坐了下来，浑身的力气像被抽空了一样。
宋立诚又喝了一口酒，声音嘶哑：“我不是叫你们认命，我是叫你们看清形势。这个村里，水太深了。表面上风平浪静，底下什么暗流都有。苏志泉在县里有人，公社里也有人，光凭你们几个知青，翻不了天。”
“那怎么办？”林远舟的声音干涩，“就这么忍着？”
“忍。”宋立诚盯着他，目光里有一种过来人的沧桑，“孩子，有些事得忍。不是怕，是时候不到。你还年轻，以后的路还长。现在跟他们硬顶，吃亏的是你自己。你想想你爹你妈，想想他们为什么把你送到乡下来。不是要你在这里当英雄，是要你活着，好好地活着，总有一天能回去。”
林远舟的眼睛红了。他看着桌上那碗已经凉了的水，水面上映出煤油灯的光，摇摇晃晃的，像他此刻的心。
宋立诚站起来，拍了拍他的肩膀：“写检查就写检查，低个头，认个错，没什么大不了的。他们想要的就是这个，你给了，他们就满意了。等这阵风过去了，该干嘛干嘛。”
他又转向沈晓荷，犹豫了一下，从口袋里掏出一封信：“晓荷，这是今天下午公社转来的，你家里的信。”
沈晓荷接过信，手指微微发抖。她没有当场拆开，只是攥在手里，说了声“谢谢宋大队”。
宋立诚走了。屋里又剩下两个人。
沈晓荷就着煤油灯拆开信，看了几行，脸色变得煞白。她把信纸揉成一团，塞进口袋里，站起来走到灶间，开始收拾碗筷。她的动作很慢，机械地洗着碗，擦着灶台，像一具牵线木偶。
林远舟走过去，站在灶间门口：“晓荷，家里出什么事了？”
“没什么。”她的声音很平静，平静得像一潭死水。
“你别骗我。”
沈晓荷停下手中的动作，背对着他站了很久，终于开口，声音轻得像一片羽毛落地：“我妈病了，住院了。但医院说，要先交押金才能治。家里拿不出那么多钱。”
林远舟的心揪了起来。他知道，沈晓荷的父亲被审查，不在上海，而母亲孤身一人在煎熬，现在病了住院。这真是雪上又加霜呀！他关切的问：“差多少？”
沈晓荷没有回答。她转身看着林远舟，眼睛里没有泪，只有一种他从未见过的空洞。那种空洞比眼泪更让人心碎。
“远舟，”她说，“你说人能选择自己的命运吗？”
林远舟怔住了。他想说能，但话到嘴边又咽了回去。在这个秋天，在这个被芦苇包围的小村子里，他第一次感到了命运的沉重。它不是虚无缥缈的东西，而是一张实实在在的网，每一根线都连着家庭、成分、时代、权力，把你捆得死死的，挣脱不了。
那天夜里，林远舟躺在床上，久久无法入睡。他听到隔壁沈晓荷的房间里也偶尔有响动，知道她也没睡。月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道惨白的光。他想起春天的时候，他和沈晓荷一起在芦荡里割苇子，累了就坐在船头休息。他想起他们在萍田堤边踏车车水，她给他讲上海的外滩和南京路，他给她讲兴化的板桥故居和四牌楼。那时他觉得日子虽然苦，但心里是有光的。
可现在，光灭了。
他爬起来，拧开钢笔，在日记本上写下几行字：
“芦花未白风先冷，夜半无人私语时。
此身已在罗网内，此心犹向天涯飞。”
写完，他看着这几行字，苦笑了一下。这些东西，明天也许就会变成“自由化倾向”的新罪证。但他还是写了，因为他知道，如果连这点表达的权利都放弃了，他就真的什么都不剩了。
第二天一早，林远舟到大队部交检查。
韩山河接过那几页纸，没有当场看，只是点了点头，说了句“态度还可以”。苏志泉不在，陈德明也不在，只有宋立诚在整理账目。林远舟交了检查就出来了，在门口遇到了沈晓荷。
沈晓荷的眼睛红肿着，显然一夜没睡。她手里提着一个布包，低声说：“远舟，我今天去公社邮电所寄点东西，顺便给你带几个包子回来。”
林远舟点点头，想说些什么，嘴唇动了动，终究没说出来。
看着沈晓荷远去的背影，他忽然有一种预感——有些东西正在悄悄地、不可逆转地走向终结。他说不清是什么，但他感觉到了，就像芦荡里的水，表面平静，底下已经在改道。
六
中午，沈晓荷回来了。她带回了包子，还有一封信。信是公社邮电所转交的，信封上写着“林远舟收”，字迹很陌生。
林远舟拆开信，是一个他在县城读书时的同学写的。同学在信里说，他已经招工回城了，在化肥厂当工人，问林远舟什么时候能回来。
林远舟把信折好，放进内衣口袋。他抬头看着窗外的芦荡，刚抽穗的芦苇蓬勃生长着，苍翠一片，在春风里摇曳，像是在招手，又像是在告别。
下午，宋立诚又来了一趟。他告诉林远舟，县里有一个工农兵学员的名额，公社要推荐一个人去上大学。苏志泉已经内定了一个人，是他老婆的侄子。
林远舟苦笑了一下，没说话。
宋立诚看了他一会儿，突然说：“远舟，你有没有想过，离开这个地方？”
林远舟愣了一下：“离开？去哪里？”
“回城。招工。或者别的什么路子。”宋立诚压低声音，“我听说，今年年底可能有一批知青招工指标。你要是能抓住这个机会……”
“抓得住吗？”林远舟打断他，“苏志泉会把指标给我吗？”
宋立诚沉默了一会儿，叹了口气：“所以你得忍。不是让你忍着不反抗，是忍着等机会。机会来了，抓住了，你就走了。走了就再也不用看这些人的脸色了。”
林远舟垂下眼睛。他知道宋立诚说得对，但心里总有一个声音在问——走了以后呢？沈晓荷呢？
他想起昨晚沈晓荷那句“人能选择自己的命运吗”，想起她空洞的眼神，想起她揉皱的信纸。他忽然明白了一些事，一些他一直不愿面对的事。
芦苇荡的风还在吹。吹过芦苇，吹过水面，吹过知青点低矮的屋檐。这一年的春天，似乎比往年来得更深，更沉。
