网站用户
一
转眼间，一九七二年的秋天到来了。
九月中旬刚过，芦荡里的风就有了凉意，大片大片的芦苇开始抽穗，灰白色的芦花在风中摇曳，像无数只伸向天空的手。林远舟站在生产队的打谷场上，看着场院上摊开的稻谷，心里莫名地烦躁。
他来到这个叫做苏颂垛的水乡已经第四个年头了。
四年的时间，足够让一个十八岁的少年长成二十一岁的青年，足够让一双握笔的手磨出厚厚的茧子，足够让一颗敏感而骄傲的心变得沉默而隐忍。四年里，他学会了插秧、割稻、罱泥、撑船，学会了在冬天的寒风里赤脚踩进冰碴子，学会了在夏夜的蚊虫中安然入睡。他以为自己已经习惯了这一切，甚至以为自己已经认命了。
可是今天，当苏志泉在社员大会上宣布工农兵大学生推荐工作正式开始时，他的心脏还是猛地跳了一下。
“社员同志们，”苏志泉站在打谷场的高台上，声音洪亮，“今年咱们苏颂大队分到了一个工农兵学员名额，是扬州师范学院的。按照上级指示精神，推荐条件是：政治思想好，身体健康，具有初中以上文化程度，有两年以上实践经验，年龄在二十岁到二十五岁之间。符合条件的知青和贫下中农子弟都可以报名，大队党支部会本着公平公正公开的原则进行初选，然后上报公社审批。”
台下一片窃窃私语。知青们交换着眼神，本地青年们也交头接耳。林远舟感觉到身边投来的目光，有期待的，有羡慕的，也有酸溜溜的。
“远舟，这可是个好机会啊。”宋立诚站在他旁边，压低声音说，“你是咱们大队文化高的，队里干活从不偷奸耍滑，我看希望很大。”
林远舟没有说话，只是微微点了点头。他的目光越过人群，落在远处一个纤弱的身影上——沈晓荷正低头站在女知青的队伍里，似乎在躲避什么人的视线。
四年多的时光在她身上留下的痕迹比在林远舟身上更深。她瘦了很多，原本圆润的脸颊凹陷下去，颧骨显得突出，只有那双眼睛依然清澈，依然盛满了水乡的雾气。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根橡皮筋随便扎着，整个人像一株被风吹弯了腰的芦苇，倔强地挺立着。
林远舟想走过去和她说句话，但人群开始散去，沈晓荷很快消失在来来往往的人流里。他只好收回目光，跟着宋立诚往队部走。
“远舟，你听我说，”宋立诚边走边掏出一支劣质香烟点上，“这次推荐，你可得好好争取。我听说公社那边陈德明管政审，这个人……”
他顿了顿，弹掉烟灰，声音压得更低：“这个人有点阴，你过去当代课教师那档子事，虽说咱们大队早就不追究了，但到了公社那边，就怕他翻旧账。”
林远舟的脚步顿了一下。
宋立诚盯着林远舟，接着说:“不过，我们大队的态度是明确的，谁好就推荐谁，管不了上面，我们得管住自己。”
二
推荐工农兵大学生的消息传开后，苏颂大队的知青点一下子热闹了起来。
十几名知青聚在男生宿舍里，七嘴八舌地议论着。刘建国靠在床铺上，翘着二郎腿，大大咧咧地说：“要我说啊，这个名额肯定是远舟的。论文化，论干活，咱们哪个比得上他？”
赵小军坐在角落里，低着头不说话。他最近越来越沉默，眼睛里总有一种恍惚的神色，像一潭死水，看不出任何波澜。
王志远靠在门框上，手里拿着一本《毛泽东选集》，翻来翻去，似乎在看又似乎没在看。他是扬州知青，比林远舟大两岁，戴一副近视眼镜，说话做事都很稳重，给人一种少年老成的感觉。
“远舟确实有这个条件，”王志远慢悠悠地说，“不过还得看公社那边怎么批。现在名额少，竞争激烈，光大队推荐还不够。”
李梅从女生宿舍那边过来了，一进门就嚷嚷：“远舟，你报不报名？你要报名的话我帮你要来表格让你填！你那字写得太好了，表格交上去就是加分项！”
林远舟正在看书，抬起头笑了笑：“报名表你能要到？该有就会有的，不麻烦你了。”
“客气什么呀！”李梅大大咧咧地在他旁边坐下，眼睛亮晶晶地看着他，“远舟，我觉得你肯定能上。你那个文笔，到了大学里肯定能写出好东西来。”
林远舟没有接话，目光飘向窗外。窗外是一片空旷的打谷场，秋阳正好，晒得到处金灿灿的。沈晓荷正在场上翻晒稻谷，弯腰起身的动作很慢，像一帧帧被放慢的电影画面。
李梅顺着他的目光看过去，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了。
“对了，”李梅转移话题，“张兰说她要报名，你们觉得她有机会吗？”
“张兰？”刘建国嗤了一声，“她那个身体，三天两头病，工都出不了，工农兵学员要身体好的，她那一关就过不了。”
几个人聊了一阵，渐渐散了。王志远最后一个走，走到门口又回头看了林远舟一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么都没说，转身走了。
林远舟继续看书。那是一本已经翻得起了毛边的《唐诗三百首》，封面早就没了。他反反复复地读，读到“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的时候，胸口会涌起一股热流；读到“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的时候，又会觉得整个人都沉了下去。
那天晚上，他去队部填了报名表。
苏志泉把表格递给他，意味深长地说了一句：“远舟，好好填。大队党支部会综合考虑的。”
林远舟接过表格，认认真真地一笔一划填完。姓名，林远舟。性别，男。出生年月，一九五一年三月。籍贯，江苏兴化。政治面貌，群众。家庭出身，职员。文化程度，初中毕业。何时何地参加劳动，一九六九年四月于兴化县舜生公社苏颂大队……
填到“受过何种奖励处分”一栏时，他的手停了一下。
“公开检查”四个字，像四根针，扎在他眼皮底下。
他犹豫了很久，最终还是一笔一划地写了上去。
诚实，是他为数不多的坚持了。
三
大队的推荐名单很快就出来了。
经过党支部讨论，上报公社的初选名单共有三个人：林远舟、王志远，以及一名本地贫农子弟周大牛。苏志泉在会上说得很明确：“三个人都是好样的，但最终谁上，要公社定。咱们大队要做到优中选优，把最合适的人推荐上去。”
宋立诚在会上提出了不同意见：“我觉得远舟应该是第一人选。他文化水平高，表现一贯很好，虽然去年有次公开检查，但那事咱大队心里都有数，不是什么大问题。”
苏志泉皱了皱眉，没有直接回应，而是说：“立诚啊，咱们要讲政治。远舟那个检查，是公社秘书抓的，公社王书记还亲自到会听了，这是不是大问题，可不是咱们大队说了算的。”
宋立诚张了张嘴，最终没有再说什么。
推荐名单上报公社后，接下来的程序是政审。
林远舟知道自己的档案里有那个问题，但他没有想到，陈德明会把这个问题放大了，还利用到如此极致。
政审那天，陈德明把林远舟叫到了公社办公室。那是一间狭小的房间，墙上挂着毛主席像和各种标语，空气里弥漫着劣质茶叶和旧报纸混合的气味。陈德明坐在办公桌后面，面前摊着林远舟的档案材料，黑框眼镜后面的眼睛审视地盯着他。
“林远舟同志，”陈德明用一种公事公办的语气说，“你的材料我仔细看了。文化程度不错，劳动表现也可以。但是你去年受过处分，这个情况比较严重啊。”
林远舟坐在他对面，腰杆挺得笔直：“那不是处分，只是公开检查了一下，而且教唱的歌，我认为……”
“你认为，你认为什么，组织上认为这是封资修黑货。你也公开检查承认了，教师也没再当下去，这还不是处分？”陈德明打断他，语气依然不紧不慢，“林远舟同志，你的问题不仅仅是教唱一首歌的问题，而是反映了你的政治立场问题。立场不坚定，这是大问题。工农兵大学生是要培养又红又专的革命事业接班人，政治标准是第一位的。”
林远舟想说点什么，但陈德明已经低下头去翻看另一份材料，显然是结束谈话的意思。
从公社出来的时候，天已经快黑了。林远舟沿着湖堤慢慢往回走，秋风吹得芦苇沙沙响，湖面上浮着大片的霞光，金红金红的，像泼了一湖的颜料。他的脑子里乱糟糟的，一会儿想起陈德明那双藏在镜片后面的眼睛，一会儿想起沈晓荷的脸，一会儿又想起《让我们荡起双桨》那首歌。
走到半路，他听见身后有人喊他。
“远舟！远舟！”
是宋立诚。他骑着一辆破旧的自行车，气喘吁吁地追上来，跳下车，一把拉住林远舟的胳膊。
“远舟，我打听清楚了。”宋立诚左右看了看，压低声音说，“政审这关，陈德明卡你了。他说你立场不坚定，不光提了代课教师的事，还翻了你平时看的一些书，说你‘思想复杂’、‘有小资产阶级情调’。”
林远舟的手慢慢攥紧了。
“现在的情况是，”宋立诚的声音更低，“陈德明推荐了王志远。他说王志远政治表现好，家庭出身没问题，劳动积极，完全符合条件。”
“所以我的名额要被王志远顶替？”林远舟的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生。
宋立诚沉默了一会儿，叹了口气：“现在还没有最后定。苏支书还在争取，但陈德明在公社那边说话有分量，恐怕……远舟，你心里有个准备。”
林远舟点了点头，没有说话。
他继续往前走，宋立诚推着自行车走在旁边，两个人都没有再说话。湖堤很长，一直延伸到芦荡深处，暮色从四面八方涌过来，把一切都染成了灰蓝色。
四
消息是在三天后正式传来的。
公社党委研究决定，苏颂大队的工农兵大学生推荐名额，由扬州知青王志远同志获得。
林远舟是在打谷场上听到这个消息的。当时他正在码稻捆，一个垛子码到一人多高，他站在上面接过下面的人递上来的稻捆，一层一层地码整齐。水根在下面递稻捆，递着递着忽然说：“远舟，你听说了吗？公社那边定了，是王志远。”
林远舟的手顿了一下，但很快又接过了稻捆，稳稳地码在上面。
“听说了。”他说。
“你……没事吧？”水根仰着头看他，眼睛里满是关切。
“没事。”林远舟笑了一下，“码稻捆吧，这天看着要下雨。”
那天晚上，知青点里气氛怪异。
王志远被选中了，按理说他应该高兴，但他那张稳重的脸上看不出什么表情。他坐在床铺上收拾行李，动作很慢，一样一样地把东西放进一个旧帆布包里，像在做一件很平常的事情。
刘建国靠在门口，一支接一支地抽烟，烟头在黑暗中明灭。他忽然狠狠地骂了一句：“妈的，什么玩意儿！”
王志远的手停了一下，但很快又继续收拾。
赵小军坐在角落里，忽然发出一阵奇怪的笑声。那笑声很轻，像风吹过破窗户纸，呜呜咽咽的，听得人心里发毛。他笑了几声就不笑了，又低下头去看自己的脚尖，仿佛刚才什么都没发生。
李梅从女生宿舍跑过来，一进门就红了眼眶：“远舟，怎么会这样？你怎么不争一争？”
“争什么？”林远舟坐在自己的床铺上，手里拿着那本《唐诗三百首》，声音平静得可怕，“结果已经定了，争也没用。”
“可是你明明比他强！”李梅的声音带着哭腔，“你文化比他高，干活比他好，凭什么是他不是你？”
“因为他的出身比我好，因为他没有‘政治错误’，因为他的档案里没有一个处分。”林远舟一口气说完，合上手里的书，“李梅，这不是比谁强的问题。”
李梅张了张嘴，最终什么都没说，转身跑了出去。
门口传来压抑的哭声。
深夜，所有人都睡了。林远舟一个人走出知青点，沿着田埂慢慢地走。月亮很大，照得大地一片清冷。稻子已经割完了，田里只剩下一茬茬的稻茬，踩上去有点硌脚。远处芦荡里有水鸟在叫，一声一声的，像哭泣。
他走到了芦荡边上，在曾经和沈晓荷一起坐过的那块石头上坐下来。
月光下的芦荡很美。大片的芦苇在夜风中起伏，芦花在月光下泛着银白色的光，像一片流动的雾。湖面上有薄薄的水汽升起来，把远处的景物都笼罩在一片朦胧之中。
他想起四年前刚到苏颂后的一天。他收工扛着锄头从船上跳下来，一脚踩进泥水里，整个人差点摔倒在码头上。沈晓荷刚好在码头上洗衣服，伸手拉了他一把。她的手很凉，但是很软。
那一刻他抬起头，看见了一张被夕阳映红的脸，一双盛满了水乡雾气的眼睛。
他就这样陷进去了。
四年了，他以为自己可以考上大学离开这里，可以有一天堂堂正正地走到她面前，告诉她：“我可以给你一个未来了。”
但现在，这个梦碎了。
一只手轻轻搭上了他的肩膀。
林远舟没有回头，因为他闻到了那股熟悉的皂角气味。沈晓荷在他旁边坐下来，两个人像一年前的那个夜晚一样，并肩坐着，谁都没有说话。
过了很久，沈晓荷轻轻开口：“远舟，对不起。”
林远舟转过头看她。月光下，她的脸苍白得像一朵被雨水打湿的梨花，眼睛里全是他读不懂的东西——有愧疚，有心疼，有一种深入骨髓的悲哀。
“又来了，”林远舟说，“你又说什么对不起？”
沈晓荷没有回答，低下头，眼泪一滴滴地落在手背上。
“晓荷，你听我说，”林远舟伸手握住她的手，那只手冰凉得让他心疼，“这次的事情跟你没关系。陈德明要整我，是因为他想找一个理由。就算没有你，他也一样能找到别的理由。教歌只是一个借口，就算没有这教歌事件，他一样会找到别的。”
沈晓荷摇了摇头，抬起泪眼看着他：“远舟，你别骗我了。我都知道了。陈德明……他找过我，他对我说……”
她说不下去了，嘴唇剧烈地颤抖着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
林远舟的心猛地揪紧了。
“他对你说了什么？”他的声音忽然变得很沉很沉，像暴风雨来临前的闷雷。
沈晓荷咬着嘴唇，拼命地摇头。
“晓荷，你告诉我。”林远舟的声音里多了一种她从没听过的冷硬，“他到底对你说了什么？”
沉默了很久。
沈晓荷终于说出了那个埋在心里快一年的秘密。她用一种空洞的、仿佛不属于自己的声音，讲述了陈德明如何以“政审谈话”为名一次次把她叫到公社，如何暗示她只要“听话”，他就可以“照顾”她，如何在她每次拒绝后用林远舟的前途来威胁她，告诉她：“你和那个姓林的走得太近了，对他没好处。”
“他那天来查你教唱歌，前一天晚上找过我。”沈晓荷的声音越来越轻，轻得几乎听不见，“他对我说：‘沈晓荷，你要为那个姓林的想想。他的档案里要是有个处分，这辈子就完了。’”
林远舟的手在发抖。不是因为冷，是因为愤怒。
那种愤怒是冰冷的，像一把刀从心脏位置慢慢拔出来，带着血和彻骨的寒意。他活了二十一年，读过很多书，写过很多诗，以为自己懂得什么是愤怒。但直到这一刻，他才真正明白什么叫愤怒——那是一种想要冲进那间狭小的办公室，把那个戴着黑框眼镜的人从椅子上揪起来，一拳一拳砸碎那张似笑非笑的脸的冲动。
但他不能。
因为那是公社干部。因为他只是一个随时可以拿揑的知青。因为他的档案里已经有了一个“处分”。因为只要他敢动一根手指头，等待他的就不是失去一个大学生名额那么简单了。
所以他坐在这里，握着沈晓荷冰凉的手，浑身发抖，却什么都不能做。
“远舟，”沈晓荷的声音在颤抖，“都是我不好，是我连累了你。如果不是因为我，他不会盯上你，你不会丢掉代课教师的工作，档案里不会有那个处分，这次……”
“别说了。”林远舟打断她，声音涩得厉害，“晓荷，你别说了。”
他把她的手握得更紧，低下了头。
月亮不知道什么时候被云遮住了，芦荡里暗了下来。风吹过芦苇，发出呜呜咽咽的声音，像是整个水乡都在哭。
五
王志远走的那天，不少苏颂大队的人来到码头上送他。
公社派了一条机帆船来接他，船头上绑着大红花，在秋阳下红得刺眼。王志远穿着一件洗得发白的军装，背着那个旧帆布包，站在码头上跟大家告别。苏志泉握着他的手说了几句勉励的话，宋立诚拍了拍他的肩膀说“到了学校好好学”，刘建国站在人群后面，脸上的表情很复杂，既有不甘，也有一种说不出的羡慕。
沈晓荷没有来。她托张兰带话说身体不舒服，不能来送行。林远舟知道她是不敢来，不敢面对这个用他的名额换来的场景。
林远舟来了。他站在人群里，看着王志远和每一个人握手告别，脸上带着得体的笑容。当王志远走到他面前的时候，两个人的目光在空中碰撞了一下。
王志远伸出手。
林远舟看着那只手，犹豫了一秒钟，还是握了上去。
“远舟，”王志远的声音很低，低到只有两个人能听见，“兄弟，现实点吧。”
这句话像一根针，扎进了林远舟的心脏。
现实点吧。
这四个字，他在过去的四年里听过无数遍。苏志泉说过，宋立诚说过，水根嫂说过，甚至沈晓荷都说过。每一次听到，他都觉得自己的心脏被针扎了一下。不是刺痛，是那种钝钝的、闷闷的痛，像是有什么东西在一点一点地死去。
“你也是。”林远舟说，声音平静得连他自己都觉得陌生。
机帆船的马达声响起来，船头调转方向，缓缓驶离了码头。王志远站在船尾，朝岸上的人挥手。岸上的人也朝他挥手，嘴里喊着“再见”“保重”之类的话。
林远舟没有挥手。他站在人群的最边上，看着那条船渐渐远去，看着那个大红花渐渐变成一个红点，消失在芦荡深处。
他突然想起一句诗：孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
但这里不是长江，这里是芦荡。没有孤帆，没有碧空，只有满湖的芦苇和一望无际的水面，还有那个走了的人留下的一句话——
兄弟，现实点吧。
六
送走了王志远，林远舟一个人去了芦荡深处的老竹匠家。
老竹匠是苏颂大队唯一的篙子匠人，七十多岁，孤身一人住在芦荡深处的一间小屋里。他以做竹篙为生，也会唱古老的芦荡号子，那些号子没有歌词，只有起伏的调子，像风从很远的地方吹来，又像水在很深的地方流动。林远舟偶尔会来听他唱号子，坐在门槛上，一坐就是一下午。
老竹匠看见他来，什么也没说，从屋里搬出两条板凳，递给他一条，两个人并排坐在门口。
面前是大片的芦荡，秋天的芦花开得正盛，一眼望过去白茫茫的，像铺了一场大雪。风从湖面上吹过来，带着水汽和芦苇特有的清香，凉丝丝的，钻进人的领口和袖口。
老竹匠从腰间摸出一支自己卷的旱烟，点上，深深吸了一口。烟从他干裂的嘴唇间缓缓吐出来，在风中散成一丝丝的白。
“娃娃，心里不痛快？”老竹匠忽然开口，声音沙哑得像风吹过枯芦苇。
林远舟没有回答。
老竹匠又吸了一口烟，自顾自地说起来：“我年轻时也不痛快。民国二十六年，日本人打进来，我爹我妈全死了，我一个人跑到这芦荡里，躲了三年。那三年啊，天天看着这片芦苇，心里头憋得慌。后来我学会了做篙子，学会了唱号子，慢慢地，就不那么憋了。”
他站起来，走到门口那堆竹篙前，拿起一根半成品，用一把钝刀慢慢地削。
“你听我唱一个。”
他清了清嗓子，唱了起来。
那号子没有词，只有一个调子，忽高忽低，忽远忽近，像风从很远的地方吹来，又像水流过很深的沟壑。老竹匠的嗓音沙哑粗糙，但那种沙哑里有一种说不出的力量，像石头缝里长出来的草，倔强地活着。
林远舟闭上眼睛听。
他听见了风，听见了水，听见了芦苇拔节的声音，听见了岁月流过这片土地的声音。那声音里有苦难，有忍耐，有一种说不清道不明的、属于这片水乡的魂。
老竹匠唱完了，把竹篙放在膝盖上，转过头看着林远舟：“娃娃，你听懂了没有？”
林远舟睁开眼睛，点了点头。
“你听懂什么了？”老竹匠追问。
林远舟想了想，说：“我听懂了……活着。”
老竹匠笑了，露出光秃秃的牙床：“对喽，活着。人活着，就得像这芦苇，风来了低头，风过了抬头，根扎在泥里，谁也拔不走。”
他从怀里摸出一个东西，递给林远舟。
那是一支竹笛，做得很粗糙，但每个孔都打磨得很光滑。笛身上刻着两个字，笔迹歪歪扭扭的，像是用刀尖一点一点刻上去的——“不争”。
“送你。”老竹匠说，“我年轻时也喜欢吹笛子，现在吹不动了。你拿去，想不开的时候就吹一吹。”
林远舟接过竹笛，手指摩挲着那两个字，忽然觉得眼眶热热的。
“谢谢您。”他说。
老竹匠摆了摆手，又拿起那根竹篙削起来。刀锋过处，竹屑纷纷扬扬地飘落，像秋天的落叶。
七
从老竹匠家回来，林远舟在知青点门口遇见了沈晓荷。
她站在那棵歪脖子槐树下，手里端着一个搪瓷盆，盆里装着刚从地里摘的青菜。她看见林远舟，脚步顿了一下，眼神里闪过一丝慌乱，像一只受惊的兔子。
“远舟，你……你去了哪里？”她问，声音很轻。
“去了趟老竹匠家。”林远舟晃了晃手里的竹笛。
沈晓荷看着那支竹笛，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是轻轻“嗯”了一声。
两个人站在槐树下，隔着两步的距离，谁都没有再说话。知青点里有人进进出出，不时有人朝他们投来一瞥。那些目光里有好奇，有八卦，有一种看热闹不嫌事大的兴奋。
沈晓荷最先打破了沉默：“远舟，我想跟你说句话。”
“你说。”
她低下头，看着搪瓷盆里的青菜，声音轻得像一片落叶：“你别怪王志远。他也是没办法。他家里……他家里情况不好，父母身体都有病，他弟弟妹妹还小，他急需上大学改变命运。他跟陈德明……他也不是跟陈德明有什么交易，他只是……”
“只是比我现实。”林远舟接上了她的话，语气很平淡。
沈晓荷抬起头，眼眶红了：“远舟，你别这么说。”
“这是事实。”林远舟看着远处的大路，那条路通向码头，通向公社，通向县城，通向一个他暂时还到不了的远方。“他说得对，现实点。这个时代不欢迎理想主义者，不欢迎诗人。诗人饿死在唐朝了，活不到今天。”
“你不是诗人，”沈晓荷的声音忽然大了一些，大得连她自己都吓了一跳，“你是我认识的最好的人。你正直，你善良，你不肯低头，你……”
“所以我才输了。”林远舟苦笑了一下，“晓荷，你不明白吗？在这个地方，在这个时代，正直和善良不是优点，是缺点。肯低头的人才能往前走，不肯低头的人只能站在原地，看着别人走。”
沈晓荷的眼泪终于掉了下来，一滴一滴地落在搪瓷盆里，落在那些翠绿的菜叶上。
“远舟，你不要变成那样的人。”她哽咽着说，“你不要变成像他们一样的人。”
林远舟看着她满脸的泪，心里涌起一阵钝痛。他想伸手擦去她脸上的泪，但那只手抬到一半又放了下来。因为他看见了不远处苏志泉的身影，正从大队部那边走过来，目光落在他和沈晓荷身上，带着一种意味深长的审视。
他放下了手。
“你回去吧，晓荷。”他说，“天快黑了，别让人说闲话。”
沈晓荷顺着他的目光看过去，也看见了苏志泉。她的脸色白了一下，低下头，端着搪瓷盆匆匆走了。
林远舟站在槐树下，看着她纤细的背影消失在暮色里，手里握着那支竹笛，手指一遍遍地摩挲着笛身上那两个歪歪扭扭的字——
不争。
八
那天夜里，林远舟失眠了。
他躺在知青点的木板床上，听着其他几个人此起彼伏的鼾声，眼睛睁得大大的，盯着头顶上黑漆漆的房梁。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块亮光，像一滩凝固的水。
他翻了个身，从枕头底下摸出那本《唐诗三百首》，随便翻到一页。月光太暗，看不清字，但他不需要看清，那些诗句早就刻在了他的脑子里。
“行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
他把书合上，放在胸口，闭上了眼睛。
脑海里浮现出很多画面。四年前在兴化轮船码头和母亲分别的场景，母亲站在轮船前，眼泪流了满脸，嘴里说着“到了写信回来”，手却死死地拉着他的行李带子不肯松开。轮船离岸了，他看见母亲向着他坐着的船窗不停地挥着手，直到码头上的人变远、变小、没了。
然后是到苏颂的某一天，他站在码头上，一脚踩进泥水里，一只柔软的手伸过来拉住了他。那只手很凉，但是很软。
再然后是无数个日日夜夜——夏天在水田里插秧，腰弯得像一张弓，蚂蟥叮在小腿上吸得鼓鼓的；冬天在寒风中挖沟，手冻得像十根红萝卜，晚上回去要用雪搓很久才能缓过来；春天在芦荡里割芦苇，芦叶划破手指，血和着泥，疼得钻心；秋天在打谷场上扬场，谷糠飞得到处都是，呛得人喘不过气。
再接着是被取消代课资格的那个已逝去的下午，是填写报名表时写下的那四个字，是陈德明在办公室里说的那句“立场不坚定”，是王志远临走时说的那句“兄弟，现实点吧”。
他想起了沈晓荷的眼睛，那双盛满了水乡雾气的眼睛。那双眼睛里有太多的东西——有温柔，有倔强，有深深的自卑，有一种让人心疼的、拼命想要保护什么却又无能为力的绝望。
他知道自己爱她。从四年前在从上海回兴化的客轮第一次见到她的那一刻起，他就知道了。
但他也知道，这份爱在这片土地上，在这个时代里，注定是一条走不通的路。不是因为不爱，而是因为太爱了，爱到他的存在本身就是她的负担。他是那个让她“需要小心”的人，是那个让她被陈德明盯上的人，是那个让她背负了太多愧疚的人。
也许，放手才是爱她最好的方式。
这个念头像一把钝刀，慢慢地割着他的心脏。
窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，屋里彻底暗了下来。黑暗像水一样涌进来，把他整个人淹没了。
他攥紧了手里的竹笛，笛身上那两个“不争”的字硌着他的掌心，微微生疼。
不争。
老竹匠说的是不争。不是软弱，不是认输，是一种比争更难的活法——像芦苇一样扎根在泥里，风来了低头，风过了抬头，不管怎样都活着。
他轻轻呼出一口气，在黑暗中无声地说了一句话。
没有人听见他说了什么，也许连他自己都没有听见。但他知道那句话说了什么。
那是一句承诺，对沈晓荷的，也是对这片芦荡的。
九
王志远走后第五天，苏志泉把林远舟叫到了大队部。
他坐在办公桌后面，面前摊着一本厚厚的笔记本，上面密密麻麻地记着各种数字和名字。看见林远舟进来，他抬了抬下巴，示意他在对面的椅子上坐下。
“远舟，”苏志泉点燃一支烟，语气比平时柔和了一些，“这次没有被推荐上，心里是不是不好受？”
林远舟坐在椅子上，腰背挺得很直：“还好。”
苏志泉盯着他看了几秒钟，忽然笑了一下：“你这孩子，什么都好，就是太硬了。硬的人在这个世上走不远，你信不信？”
“我信。”林远舟说，“但我改不了。”
苏志泉摇了摇头，弹掉烟灰：“不是让你改，是让你学会保护自己。远舟啊，你还年轻，路还长。这次不行还有下次，工农兵大学生年年都有，只要你好好表现，总有推荐上的那一天。”
林远舟没有接话。
苏志泉又吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。他忽然换了一个话题：“远舟，你跟沈晓荷走得太近了。”
林远舟的身体微微僵了一下。
“我不是干涉你们的私事，”苏志泉的语气依然很温和，温和得有些不正常，“但是你要知道，沈晓荷的家庭出身不好，你跟她走得太近，对你没有好处。你应该懂得避嫌。”
林远舟沉默了很久，终于开口：“苏支书，您想说什么？”
苏志泉看着他，目光里有一种复杂的、难以言说的东西。那种目光让林远舟想起了镇上集市上那些看牲口的贩子——他们在评估一头牲口的价值时，就是这种眼神。
“我想说的是，”苏志泉慢慢地说，“远舟，你是个聪明人，你应该知道什么该做，什么不该做。有些事，做了就回不了头了。”
这句话像一块石头，沉甸甸地砸在林远舟心上。
他站起身，说：“苏支书，如果没有别的事，我先回去了。”
苏志泉点了点头，看着他的背影走到门口，忽然又说了一句：“远舟，你记住，以后有什么事，先来找我。别自己扛着，也别让别人替你扛。”
林远舟的脚步顿了一下，但最终没有回头，推开门走了出去。
秋天的风迎面扑来，带着芦花的清香和远处的炊烟味。他站在大队部的门口，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
口袋里，那支竹笛硌着他的大腿。
他伸手摸了摸那两个字——“不争”。
不争。
他忽然很想见沈晓荷，想告诉她别怕，想告诉她有他在，想告诉她不管发生什么他都不会变。
但他没有去找她。
因为他知道，在今天这样的情况下，不见面，或许就是最好的保护。
他沿着田埂慢慢地走回了知青点，一路上没有回头。
身后，大队部的烟囱里，一缕青烟袅袅地升上天空，很快就被风吹散了，像什么都没发生过一样。
而芦荡里的芦苇，在秋天的风中起伏着，灰白色的芦花像无数只伸向天空的手，无声地诉说着什么。
