网站用户
一
春天的脚步向着夏天迈进，刚走进六月，里下河地区的雨下了整整一个月。
起初是梅雨，连绵不绝，黏黏糊糊，把苏颂村浸得发霉。接着是台风雨，从天边卷来黑压压的云团，像有人在天上捅漏了银河，雨水倾盆而下，昼夜不停。河里的水涨起来，漫过码头石阶，漫过村口的石板路，漫进了低洼处人家的堂屋。
林远舟站在知青点的屋檐下，望着院子里的积水发呆。水已经没过脚踝，几只癞蛤蟆不知从哪里蹦进来，在浑浊的水里扑腾。远处的芦荡已经完全变了模样——平日里密不透风的芦苇丛，如今只露出一小截梢头，在水面上摇摇晃晃，像是在做最后的挣扎。
“远舟！发什么呆呢！”刘建国扛着铁锹从屋里冲出来，裤腿卷到膝盖以上，雨水顺着他黝黑的脸庞往下淌，“快走！大队通知全体社员上堤，西边的圩堤快撑不住了！”
林远舟回过神来，赶紧回屋套上蓑衣，戴上斗笠，又从床底下翻出那双已经磨得没有后跟的解放鞋换上。赵小军蜷缩在屋角的床上，抱着膝盖，眼神空洞地望着窗外的大雨。他最近精神状态越来越差，有时候整夜不睡，有时候一睡就是一整天。
“小军，你能去吗？”林远舟问。
赵小军没有回答，只是摇了摇头。
刘建国叹了口气：“算了，让他歇着吧。咱们走！”
两人冲进雨幕里。雨点打在斗笠上噼啪作响，像是有人拿石子往头顶上砸。村子里的路已经看不清了，到处是水，到处是泥。他们深一脚浅一脚地往村西头赶，沿途不断有人从各家各户出来，男人们扛着工具，女人们背着草包和麻袋，连半大的孩子都跟在大人身后，每个人的脸上都写满了紧张和不安。
西边的圩堤是保护苏颂村和周边几个村子的最后一道防线。里下河地区地势低洼，素有“锅底”之称，水往低处流，四面八方的高水都往这里汇聚。平日里靠纵横交错的河网和一道道圩堤挡水，可今年的雨实在太大了，上游的洪水像脱缰的野马奔腾而下，下游的河道已经不堪重负，水位一天比一天高。
林远舟和刘建国赶到时，堤上已经黑压压站满了人。苏志泉站在堤顶最高处，雨水顺着他那张棱角分明的脸往下流，他的声音压过了风雨声：“都听好了！公社防汛指挥部刚才下了死命令，西堤无论如何不能溃！西堤一倒，不光咱们苏颂，下游三个公社、上万亩良田全部要淹！今天不分男女老少，全都给我上！扛土、打桩、码麻袋，一个都不许偷懒！”
宋立诚带着几个壮劳力已经在堤脚开始打桩了。粗大的松木桩被抡起的大锤一下一下砸进泥土里，溅起一片泥浆。水根嫂带着一帮妇女在堤后的土台上装麻袋，铁锹翻飞，泥土飞溅，一袋袋土被飞快地装满、扎口。
沈晓荷也在其中。她穿着一件打了补丁的蓝布褂子，头发用一块旧头巾包着，雨水和汗水混在一起，顺着脸颊往下淌。她的动作不比任何一个农村妇女慢，装土、扎口、搬到一边码好，一气呵成。
苏志泉的目光在人群中扫过，在她身上停留了片刻，然后迅速移开。他扯着嗓子喊：“男的全部到堤脚去！扛麻袋上堤！动作快！”
林远舟把蓑衣一脱，甩到路边，撸起袖子就冲进了雨里。一麻袋土少说也有百儿八十斤，从堤后的土台扛到堤顶，要爬一段二十多米长的斜坡。斜坡在雨水的冲刷下已经泥泞不堪，每一步都踩得深一脚浅一脚，稍不留神就会滑倒。
第一趟，林远舟咬着牙扛了上去，到了堤顶已经气喘如牛。第二趟，脚步开始发软。第三趟，肩膀被麻袋磨得火辣辣地疼。他没有停，甚至没有放慢脚步。堤上的人都在拼命，没有人停，没有人说话，只有雨水声、脚步声、沉闷的喘息声，和大锤砸在木桩上的咚咚声。
李梅扛着麻袋从后面追上来，她一个女孩子，力气不比男人，一袋土压得她腰都快直不起来。她看了林远舟一眼，想说什么，张了张嘴，终究什么都没说，咬着牙继续往上爬。
到中午的时候，雨更大了。天像是被撕开了一个口子，雨水不再是雨滴，而是一道道水柱，劈头盖脸地砸下来。堤外的水位已经涨到了令人心惊的高度，浑浊的洪水挟裹着树枝、杂草、甚至不知从哪里冲来的家具，翻滚着撞击着圩堤，发出沉闷的轰响。
苏志泉的脸色越来越难看。他站在堤顶，手里的铁皮喇叭已经被雨水灌满了，干脆扔到一边，用沙哑的嗓子喊：“再加快速度！打桩的再往前打一排！麻袋码两层！一定要在天黑之前把最薄的那段加固好！”
林远舟已经不记得自己扛了多少趟了。肩膀先是火辣辣地疼，后来变得麻木，再后来连麻木都感觉不到了，只剩下一种机械的运动——弯腰、扛包、爬坡、放下，然后转身再跑下去。雨灌进他的领口，湿透的衣服贴在身上，又冷又重。脚下几次打滑，膝盖磕在泥地里，爬起来继续走。
脑子里只有一个念头在盘旋：不能停。停下来就再也走不动了。
二
天快黑的时候，雨稍微小了一些，但风更大了。狂风裹着雨点抽在脸上，像刀割一样疼。堤外的水位还在涨，洪水的咆哮声越来越近，仿佛一头巨大的野兽就蹲在堤外，随时准备扑进来。
宋立诚趟着齐腰深的水从堤脚过来，对苏志泉说：“支书，情况不太好。南边那段老堤，就是五八年修的那段，下面已经开始渗水了。得赶紧再加一层麻袋，不然撑不到半夜。”
苏志泉皱了皱眉，扫了一眼堤上的人群。所有人都已经累得东倒西歪了，有人瘫坐在泥水里，有人靠在麻袋上大口大口地喘气，有人连站都站不稳了。但时间不等人，他咬了咬牙：“所有人！再坚持一下！南段出险情了，全部过去，再加一层麻袋！”
没有人抱怨。大家默默地站起来，扛起麻袋，向南边移动。这些一辈子在这片土地上刨食的农民比谁都清楚，圩堤就是命，堤在人在，堤垮人亡。
林远舟也跟着人群走过去。他的脚步已经有些踉跄了，视线也有点模糊，看什么东西都像隔了一层水雾。他以为是雨水糊住了眼睛，用手抹了一把，但视线并没有变得清晰。他甩了甩头，扛起一袋土，跟着前面的人向南段走去。
这段斜坡比之前那段更陡更滑，白天已经踩得稀烂的泥坡，经过一天的雨水冲刷，几乎涂成了泥膏。林远舟扛着麻袋往上爬，每一步都像踩在烂泥塘里，脚底打滑，身体东倒西歪。爬到一半的时候，腿一软，整个人连人带麻袋滑了下去。
“远舟！”刘建国在后面喊了一声，放下自己的麻袋，跑过来拉他。
林远舟爬起来，泥水糊了一脸一身。他咳嗽了几声，觉得喉咙里有一股腥甜的味道往上涌，硬生生咽了回去。“没事。”他说，声音哑得几乎听不见。他又扛起那袋土，重新往上爬。
刘建国看着他摇摇晃晃的背影，想说什么，嘴唇动了动，最终没有说出来，转身去扛自己的麻袋。
第二趟，第三趟，第四趟。林远舟咬着牙一趟一趟地扛，每走一步都像在和自己的身体做最后的博弈。胸腔里那团火越烧越旺，腥甜的味道越来越浓，他一遍又一遍地咽下去，不让任何人看到。
他不知道自己在扛第几趟了。天已经完全黑了，堤上点起了几盏马灯，昏黄的灯光在风雨中摇摇晃晃，像是随时都会熄灭。他扛着一袋土，一步一步地往堤顶走，脚步已经不是在走，而是在挪。每挪一步，喉咙里就要涌上来一股腥甜。
堤顶就在前面了，只有七八步远。他把那袋土扛上去，码好，就能下来喘口气了。就在这时候，他听到身后有人喊了一声什么，听不清楚，只觉得那声音很远很远，像是从另外一个世界传来的。
脚下一滑，他跪倒在泥坡上。
这一次，他没能再站起来。
那口一直被他咽下去的腥甜终于再也压不住了，他猛地咳了一声，一口鲜血喷在面前的泥水里，殷红的血在浑浊的泥水中洇开，像一朵突然绽放的花。然后是第二口，第三口。他的身体像一座被掏空了的堤坝一样轰然垮塌，手里还紧紧攥着麻袋的绳结。
“远舟！林远舟！”刘建国冲上来，一把扶住他，看到了他嘴边和泥水里殷红的血迹，脸色瞬间变了，“来人！快来人！林远舟吐血了！”
几个人跑过来，七手八脚把他从泥坡上抬下来。李梅也从人群中冲过来，看到林远舟面无血色地躺在泥水里，嘴角还挂着血迹，眼泪一下子就涌了出来。她扑上去想抱住他，被水根嫂一把拉住：“别动他！让他平躺着！”
沈晓荷不知什么时候也赶了过来。她拨开人群，蹲下来，伸手探了探林远舟的鼻息，又摸了摸他的额头，脸色沉了下来：“他在发高烧，烧得不轻。得马上送到工棚里去，不能再淋雨了。”
苏志泉也过来了，看了林远舟一眼，眉头拧成了一个疙瘩。他没有说话，只是朝周围几个年轻人摆了摆手：“抬到工棚去。”
刘建国和宋水根用一块门板抬着林远舟往工棚走，沈晓荷跟在旁边，一只手扶着他的头，怕他再磕着。李梅也想跟上去，被水根嫂拉住了：“你留下，堤上不能缺人。”李梅咬了咬嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，但她没有反抗，转身又扛起了麻袋。
雨还在下，没有要停的意思。
三
工棚是临时搭在堤后高处的一座窝棚，几根毛竹撑起一块油布，四面透风，好在能勉强挡一挡雨。棚里铺了一层稻草，湿漉漉的，散发着一股霉味。一盏马灯挂在中间的横梁上，火苗被风从四面吹得东倒西歪，光线昏暗得像是在水底。
林远舟被放在稻草上，面色白得近乎透明，嘴唇上没有一丝血色。他的呼吸又急又浅，像是每一次呼吸都要用尽全身的力气。眼睛紧紧闭着，眉头微蹙，即使在昏迷中也没有完全放松下来。
沈晓荷跪在他身边，从水桶里舀了一碗水，又从自己的衣兜里掏出一块手帕——那是她随身带了好几年的手帕，洗得发白，叠得方方正正。她把手帕浸湿了，轻轻敷在林远舟的额头上。
额头烫得惊人。
她的手指触到他的皮肤时，微微颤了一下。她把手帕翻过来又浸了一次水，重新敷上去，然后解开他湿透的衣领，用湿手帕擦拭他的脖子和胸口。他瘦了太多，锁骨高高地凸出来，胸口的肋骨一根一根清晰可数。
她想起在四年前离开上海奔赴兴化的客轮上遇到他的时候，他是一个多么白净的城里少年啊。他给我以安慰，帮我提行李；在苏颂，他还救了我，由此蒙冤遭屈，影响了前程。尽管他不以为然，还是这么积极，这么努力……嗨，又能怎样？她比谁都清楚，这个地方会怎样一点点吃掉一个人的力气、希望，和所有的天真。
但她没想到，他会把自己拼到吐血。
“水……”林远舟的嘴唇翕动了一下，发出一个含糊的音节。
沈晓荷连忙端过碗来，用另一只手托起他的后脑勺，把碗沿凑到他嘴边。他喝了两口，呛了一下，剧烈地咳嗽起来，身体蜷缩成一团。沈晓荷把他揽在怀里，轻轻拍着他的后背，等那一阵咳过去。
棚外风雨大作，棚里寂静无声。
苏志泉掀开油布帘子走了进来。他的裤腿卷到膝盖以上，光着的小腿上糊满了泥巴，一只脚上的解放鞋不知什么时候掉了，赤着脚踩在泥水里。他看了一眼沈晓荷抱着林远舟的姿势，眉头微微皱了一下，但很快又恢复成面无表情。
“怎么样了？”他的声音很低。
沈晓荷没有抬头：“还在烧。得送医院。”她从赤脚医生的角度建议。
苏志泉沉默了一会儿：“现在出不去。外面的路全淹了，到公社卫生院有十几里水路，天这么黑，雨这么大，怎么走？”
沈晓荷终于抬起头来看他。她的眼睛在昏暗的马灯光下显得格外明亮，明亮得有些不真实。她没有说话，但苏志泉读懂了那双眼睛里的意思——你就是抬，也得把他抬过去。
苏志泉避开了她的目光，低头看着躺在她怀里的林远舟。这个城里来的知青，瘦弱得像一根芦苇，偏偏倔得像一块石头。三天了，和那些庄稼汉一样扛麻袋，一样爬泥坡，一声不吭，一步不退。他见过太多下放的知青，有的偷奸耍滑，有的自暴自弃，有的整天哭哭啼啼要回城。但林远舟不是。林远舟从来不喊苦不喊累，不抱怨不诉苦，他只是沉默地干，沉默地承受，沉默地把自己一点一点熬干。
这种沉默让苏志泉感到一种说不清道不明的不安。
“先观察一夜，”苏志泉说，“明天一早，要是烧还不退，我想办法送他出去。”
沈晓荷点了点头。
苏志泉又站了一会儿，似乎想说什么，最终还是没有说，转身掀开帘子走了出去。
棚里又只剩下两个人。
沈晓荷把林远舟放平在稻草上，重新换了湿手帕敷在他额头上。她从角落里翻出一床不知谁留下的旧棉被，虽然又潮又脏，总比什么都没有强。她把棉被展开，盖在他身上，又把他脱下来的湿衣服搭在毛竹架子上，希望能晾一晾干。
忙完这些，她在稻草堆上坐下来，背靠着毛竹柱子，守着那盏随时可能被风吹灭的马灯。
林远舟在昏迷中说胡话。一会儿喊妈妈，一会儿喊什么“我不要回去”，一会儿又含混不清地念着几句诗，断断续续的，听不真切。沈晓荷附耳过去听，勉强听清了几个字：“……雨……打……梨花……深闭门……”
是一首词。她不知道是谁写的，也不知道完整的句子是什么，只觉得那声音又轻又柔，像是一种本能地从灵魂深处渗出来的东西，和他平日里说话的声音截然不同。
她在那一刻忽然明白了一件事——林远舟心里有一片她永远无法到达的地方。那里有诗，有书，有他关于远方的一切想象。而她的世界很小，小到只有这片芦荡，这条河，这方水土。她可以喜欢他，他也可以喜欢她，但这片芦荡像一道无形的墙，横亘在他们之间。
她闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，无声地落在稻草上。
四
林远舟被抬下堤坝之后，堤上的人少了一个，但没有人停下。水还在涨，堤还在颤，谁都不敢停。
苏志泉在堤上来来回回走了不知多少趟，检查每一处可能出问题的地方。他的脚底板被泥里的碎石子硌破了，走在泥水里钻心地疼，但他没有停下来。这些年他习惯了，习惯把所有的事情都扛在肩上，大队支书这个位置，看起来威风，实际上是把脑袋别在裤腰带上干活的差事。
后半夜的时候，雨终于小了。风也渐渐平息下来，洪水不再像白天那样张牙舞爪地咆哮，但水位依然高得吓人，堤外一片汪洋，偶尔能听到远处什么东西倒塌的声音，闷闷的，像一声叹息。
苏志泉让大部分人去休息，留了一班人轮守。他自己没有休息的习惯，点了一根烟，站在堤顶上，面朝堤外滩的方向。烟头的火光照亮了他半张脸，那张脸上的表情复杂得连他自己都看不清。
他想到了沈晓荷。
这个念头来得不是时候，但他控制不住。他快四十了，老婆是家里包办的，大字不识几个，两人之间谈不上什么感情，只是搭伙过日子。他知道自己不该对沈晓荷有什么想法，她是知青，他是支书，这个身份不对等，年龄不对等，什么都对不上。但感情这种事从来不讲道理，它说来就来，像这场洪水一样，挡都挡不住。
他第一次注意到沈晓荷，是她刚来苏颂村的那天。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，扎着两根辫子，安安静静地站在那里，面带一丝不让人察觉的微笑。微笑着的面容姣好而平静，眼神平静得更像一潭水。那种平静让他心里咯噔了一下。
他知道她的底细——资本家出身，父亲在管制劳动，母亲在文革中也被揪出来批斗，虽说城市的一家人，日子过得比农村里最穷的农民还惨。这样的背景，在当时的政治环境里，就是一张无法挣脱的网，走到哪里都抬不起头来。
苏志泉没有因为她的出身看不起她。恰恰相反，他觉得自己从那一刻起就有责任保护她。但保护着保护着，就变了味。他想把她留在苏颂村，不是为了她好，是为了自己。得不到她，但也能观赏到她。他想得不到，就让她嫁给本地人，最好是嫁在他眼皮底下，这样他就能一直看着她，欣赏她。
这个念头他从来没有跟任何人说起过，但它像一根刺一样扎在心里，越扎越深。
他把烟头掐灭在掌心里，烫了一下，眉头都没皱。
然后他转身下了堤，朝工棚走去。
棚里的马灯还亮着，昏黄的光透过油布帘子的缝隙漏出来，在雨后的泥地上投下一小片光亮。苏志泉掀开帘子走进去，看到沈晓荷还守在林远舟身边，眼睛红红的，显然哭过。
林远舟的呼吸平稳了一些，额头上的手帕已经半干了。
沈晓荷听到动静，抬起头来，看到是苏志泉，连忙站了起来：“苏支书。”
苏志泉摆了摆手，示意她坐下。他自己也在稻草堆上坐了下来，和林远舟隔了一段距离，和沈晓荷也隔了一段距离。他掏出一包烟，抽出一根，想了想，又塞了回去。
沉默了很久。
“我跟你谈谈。”苏志泉终于开口了。
沈晓荷看着他，眼睛里有疲惫，有警觉，还有一些说不清的东西。
苏志泉没有看她，而是看着躺在一旁的林远舟。昏迷中的林远舟面目安详，褪去了平日的忧郁和紧绷，看起来只是一个二十出头的年轻人，脸上甚至还有几分孩子气。
“你要是跟了他，”苏志泉的声音不高不低，像是在说一件很平常的事情，“这辈子就毁了。”
沈晓荷的身体僵了一下。
苏志泉继续说：“你是聪明人，我不跟你绕弯子。他是什么人？城里来的知青，有文化，能写会画，这样的人迟早要回城的。你呢？你的成分摆在那里，你能往哪儿去？你要是跟他好上了，他将来拍拍屁股走了，你怎么办？留在这里，被人戳脊梁骨？还是跟着他回城，让他家里有个‘资本家媳妇’的包袱背一辈子？”
沈晓荷没有说话，她的手紧紧攥着衣角，指节泛白。
“我不是威胁你，”苏志泉的语气放缓了一些，“我是说实际的。你看这芦荡，看这大水，看这日子——这就是咱们的命。他的命不在这里，你的命在这里。你硬要往一块儿凑，最后受苦的是你自己。”
沈晓荷终于开口了，声音很低，但很稳：“支书，我没有要跟谁。我只是……”
她说不下去了。她只是什么？只是不忍心看他在泥水里吐血？只是想在漫长的黑夜里守一盏灯？只是贪恋这片刻的、什么都不是的陪伴？这些念头在她心里翻涌着，每一个都对，每一个都不对。
苏志泉看着她，沉默了半晌，然后说了一句让她浑身冰冷的话：“公社的陈秘书前几天跟我提了一件事。他说，县里要整顿知青点的纪律，尤其是男女关系这一块。林远舟要是再跟哪个女知青不清不楚的，被报到公社去，别说招工回城了，连在队里待着都待不安稳。”
沈晓荷猛地抬起头。
她听懂了。苏志泉不是在跟她商量，他是在告诉她——如果她和林远舟之间有什么，他有能力让林远舟付出代价。
“他舍得下力，为抢险干得吐血，我们得给他记功，”苏志泉平静地说，“这是事实。但倒下了，今后会怎样，明天还得看表现。”
这是压垮骆驼的最后一根稻草。
沈晓荷从稻草堆上滑下来，双膝跪在泥地上。
苏志泉愣住了。
“支书，”她的声音在颤抖，但每一个字都说得很清楚，“林远舟救过我，我不能冷了他，不能忘恩。我跟林远舟什么都没有。以前没有，以后也不会有。他只管安心养病，别的什么都不想。我求你……”
她说不下去了。求他什么？求他不要伤害林远舟？求他放过她？她说不好。她只知道，她必须保护那个躺在稻草上的年轻人，哪怕要用自己的一切去交换。
苏志泉看着她跪在面前，泥水浸湿了她的裤腿，湿透的衣服勾勒出她瘦削的轮廓。她的头低着，看不到她的表情，但能看到她的肩膀在微微发抖。
那一刻，苏志泉心里翻涌起一种复杂的情绪。有得意，有愧疚，有心疼，有羞耻。他想伸手扶她起来，手伸到一半，又缩了回去。
“你起来。”他的声音有些沙哑。
沈晓荷没有动。
“我说你起来！”苏志泉的声音提高了半度，随即又压了下来，“别让人看见。”
沈晓荷缓缓站了起来，膝盖上沾满了泥巴，裤腿湿了一大片。她没有拍掉那些泥巴，就那样直直地站着，眼神空洞地望着苏志泉。
苏志泉被这个眼神看得心里发虚。他避开了她的目光，站起来，掀开帘子，走了出去。
雨后的夜风吹进来，带着泥土和芦苇的潮湿气息。工棚里又恢复了寂静，只剩马灯的火苗在风中摇摇晃晃。
沈晓荷慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里，没有发出任何声音。
她不知道自己蹲了多久，只知道当那盏马灯快要燃尽的时候，林远舟的烧终于退了。他的呼吸变得平稳绵长，紧锁的眉头舒展开来，翻了个身，沉沉地睡了过去。
她把手伸进被子里，轻轻握住他的一根手指。他没有醒，手指在睡梦中微微动了一下，像是握住了什么。
她小心翼翼地抽回手，把被子重新掖好。
天快亮了。
五
第二天清晨，雨彻底停了。
东方的天际露出一线鱼肚白，慢慢洇开，变成了浅浅的橘红色。洪水依然在堤外翻涌，但势头明显减弱了。几艘从公社方向驶来的机帆船出现在水面上，船上载着县里调拨来的防汛物资。一切都在向好。
宋立诚带着人巡查了一遍堤坝，回来对苏志泉说：“险情基本控制住了。南段那几处渗水的地方，经过一夜的加固，现在问题不大了。只要今天不再下大雨，这堤就保住了。”
苏志泉点了点头，脸上的表情说不清是轻松还是沉重。
他朝工棚的方向看了一眼，帘子还紧紧闭着，不知道里面的人怎么样了。
刘建国提着一桶稀饭从堤上过来，想给林远舟送点吃的。走到工棚门口，犹豫了一下，咳嗽了一声，问：“晓荷，远舟醒了没有？”
里面传来沈晓荷的声音，沙哑而疲惫：“刚醒。”
刘建国掀开帘子走进去。林远舟半靠在稻草堆上，脸色还是很差，但眼睛已经睁开了，正在慢慢喝沈晓荷递过来的水。看到刘建国，他挤出一个虚弱的笑容：“辛苦了。”
“辛苦个屁！”刘建国把稀饭桶放下，眼眶有些发红，“你他妈的差点把命搭进去，还跟我说辛苦？”
林远舟笑了笑，没有接话。
沈晓荷从刘建国手里接过稀饭碗，舀了一勺，吹了吹，送到林远舟嘴边。林远舟看了她一眼，目光里有一种难以言说的东西，然后张开嘴，慢慢地喝了进去。
李梅不知什么时候也跟了过来，站在工棚外面，掀开帘子的一角往里看。她看到沈晓荷喂林远舟喝稀饭的那一幕，咬了咬嘴唇，没有进去，转身走了。
苏志泉远远地站在堤上，把这些都看在眼里。他没有走过去，没有对任何人说话，只是站在那里，一支接一支地抽烟。
他不知道的是，公社秘书陈德明也来了。陈德明坐着县里的防汛船过来，上岸后没有直接来找苏志泉，而是在堤上转了一圈，东看看西看看，最后在工棚附近停了下来。
他是从刘建国那里听到林远舟吐血的消息的。刘建国跟他说这件事的时候，语气里全是心疼和敬佩，但陈德明听出了别的东西。他的嘴角微微翘了一下，像是在笑，又不像是在笑。
“林远舟，扛麻袋扛到吐血，”他在心里默念了一遍这个名字，“有意思。”
他在随身携带的小本子上记了几笔，然后把本子合上，若无其事地朝苏志泉走去。
“老苏啊，”他笑呵呵地说，“你们苏颂的知青觉悟很高嘛，听说有个小伙子累倒在堤上了？这个事迹值得宣传啊。”
苏志泉看了他一眼，没有说话。
陈德明也不在意，继续说：“不过我也听到一些风言风语，说你们村的知青点最近有些不正常的男女关系。老苏，这方面你可得把好关，不能让一颗老鼠屎坏了一锅粥。”
苏志泉的脸色沉了下来：“没有的事。”
“没有最好，没有最好。”陈德明笑嘻嘻地拍了拍他的肩膀，转身走了。
苏志泉盯着他的背影看了很久，手里的烟烧到了手指，烫得他一哆嗦。
六
洪水在三天后退去了。
圩堤保住了，苏颂村保住了，下游三个公社上万亩良田也保住了。县里来人开了表彰大会，给参与抗洪的社员们记了功，还专门点名表扬了林远舟“轻伤不下火线”的精神。
林远舟在床上躺了五天才勉强能下地走路。沈晓荷每天都来看他，给他送饭，帮他洗衣服，陪他说话。她来的时候总是挑别人不在的时候，有时候是清晨，有时候是黄昏，每次待的时间不长，放下东西，说几句话，就走了。
谁都不知道她来过。
李梅看出来了。她不止一次在林远舟房门口看到沈晓荷的背影，也不止一次在林远舟的枕头底下发现叠得方方正正的干净衣服。她心里像打翻了五味瓶，但她没有说破，也没有再去打扰。
有一天傍晚，沈晓荷又来了。林远舟已经能坐起来了，正看着那本翻烂了的《唐诗三百首》。看到她进来，他把书放下，笑了笑。
“晓荷，坐。”
沈晓荷在床沿上坐下来，沉默了一会儿，忽然说：“远舟，你以后……还是离我远一点吧。”
林远舟愣了一下：“为什么？”
沈晓荷没有回答。她看着窗外，院子里的积水已经退了，露出坑坑洼洼的泥地，几只鸡在泥地里刨食。远处传来孩子们嬉闹的声音，大人们扛着农具下地的说笑声，一切都恢复了往日的平静。
“你以后要回城的，”她终于说，声音很轻很轻，“你要读书，要写东西，要做很多很多事。我不能拖累你。”
林远舟看着她，嘴唇动了动，想说很多话，但最后只说了一句：“你不会拖累我。”
沈晓荷摇了摇头，站起身来，没有回头，走出了知青点。
林远舟望着她的背影消失在暮色里，手里的《唐诗三百首》滑落在床铺上，翻到某一页，正好是李商隐的那首《无题》：
“相见时难别亦难，东风无力百花残。”
他没有看到那首诗。他看到的只是暮色中一个瘦削的背影，一步一步走远，像一棵芦苇在风中渐渐模糊，最终融进了芦荡深处无尽的黑暗里。
她没有再去找林远舟。
林远舟也没有来找她。
两个人像两条在洪水中被冲散的小船，各自漂向了不同的方向。水退了，大地重新露出水面，但有些东西永远沉到了水底，再也找不回来了。
