网站用户
一
一九七三年春天。
清明过后，芦荡里的冰总算化尽了，但西北风还是一阵一阵地刮，吹在人脸上像刀子似的。苏颂庄的人都说，这是倒春寒，庄稼人不怕冷，怕的是秧苗扛不住。
沈晓荷却不觉得冷。
她背着一只褪了色的红十字药箱，走在苏颂的田埂上。药箱是公社卫生院发的，帆布面子已经磨得发白，背带断过两次，是她自己用麻绳接上的。箱子里装着十几种常用药——感冒片、土霉素、红汞、碘酒、还有几支退烧针。东西不多，但都是救命的东西。
“沈医生！沈医生！”
有人在后面喊她。沈晓荷回过头，看见福根嫂从一户人家的院子里跑出来，手里攥着一条花布手巾，风把她头发吹得乱七八糟。
“福根嫂，怎么了？”
“我家二小子发热，烧得烫手，他爹出工去了，我一个人按不住他，你赶紧去看看吧。”
沈晓荷没有犹豫，转身跟着福根嫂往村里走。她走路很快，抢在福根嫂前面，福根嫂几乎要小跑着才能跟上。村里人都说沈医生走路像阵风，可谁也不知道，她在上海读中学的时候是女子长跑队的，每天从虹口跑到外滩，来回十公里，她父亲说她是个疯丫头。
那是很久以前的事了。
福根嫂家的二小子才三岁，小名狗剩，烧到四十度，小脸蛋红得像煮熟的虾。沈晓荷把药箱放在床沿上，从里面摸出体温计，甩了甩，塞到孩子胳肢窝里。孩子的奶奶站在一旁，手里举着一碗姜汤，嘴里念念有词，说是冲撞了哪路神仙。
“婶子，先把姜汤放下，等我看了再说。”沈晓荷的声音不大，但很稳。奶奶看了她一眼，把碗搁在灶台上，退到一边去了。
五分钟后，沈晓荷抽出体温计，对着窗户看了看水银柱。三十九度八。她皱了皱眉，从药箱里取出酒精棉球和一支安乃近注射液，用砂轮片划开玻璃安瓿的脖子，把药水吸进针筒。她动作很熟练，像是做过一千遍。
狗剩看见针筒，哇地一声哭起来，两条小腿乱蹬。福根嫂按住孩子，眼泪也跟着下来了。沈晓荷不说话，在孩子屁股上消了毒，一针扎下去，推药，拔针，用棉球按住，整个过程不到十秒钟。
“好了。”她把针筒收进铝盒里，“下午要是还不退烧，就让人到大队卫生所打电话给我，我在东垛那边出诊。”
福根嫂抹着眼泪说：“沈医生，多少钱？”
“两角钱，打针不收钱，只是药费。”
福根嫂从裤兜里摸出几个硬币，攒成两角钱递给她。沈晓荷接过来，放进药箱侧面的小口袋里。那个口袋里每天都多出几个硬币，每天晚上她都会倒出来数一数，记在一个巴掌大的本子上，一笔一笔，清清楚楚。
从福根嫂家出来，沈晓荷沿着河堤往东走。堤上的柳树刚冒出新芽，嫩绿嫩绿的，像谁用画笔点上去的。河水涨了不少，春天的雪水从上游下来，把河床冲得宽宽的，远远看去像一条银灰色的带子，弯弯曲曲地伸进芦荡深处。
她要去的地方是东垛丁家舍，属苏颂六队，二十来户人家，窝在芦荡最深处，进出全靠小船。舍上有个老太太，七十三了，冬天摔了一跤，瘫在床上起不来。老太太的儿子托人带信来，说老太太这几天吃不下东西，怕是快不行了，想请沈医生去看看。
沈晓荷知道，这种“怕是快不行了”的请托，十回有八回是虚惊一场，但她每次都去。老话说七十三、八十四，阎王不请自己去，庄稼人信这个，到了这两个岁数就提心吊胆的。她能做的其实不多，但坐在老人床头，握着老人的手，说几句宽心的话，老人的精神就好了一半。
路过大队部的时候，沈晓荷看见苏志泉站在门口，正在跟几个社员说话。苏志泉今天穿了一件蓝卡其布的中山装，口袋里别着两支钢笔，一支红墨水一支蓝墨水，这是公社干部的标准打扮。他是大队支书，在苏颂说一不二，连公社书记都要给他几分面子。
“晓荷！”苏志泉看见她，老远就喊，“出诊去啊？”
沈晓荷站住了，点了点头：“去丁家舍。”
“丁家舍？那可不近，你怎么去？”
“走水路，借宋水根家的小船。”
苏志泉走到她跟前，上下打量了她一眼。她穿着一条打了补丁的蓝布裤子，一件洗得发白的碎花衬衫，外面套了一件灰绿色的旧军装——那是林远舟去年送她的，林远舟说他有两件，穿不完，她推辞了几次最后还是收下了。脚上是一双解放鞋，鞋头磨出了两个洞，露出里面打着补丁的袜子。
“你就穿这个去？”苏志泉皱了皱眉，“芦荡里风大，水面上更冷，你这衣裳薄了，小心着凉。”
“没事，习惯了。”
苏志泉想了想，说：“我让会计支给你几块钱，你去供销社买件厚实的。”他说这话的时候语气很随意，像是在说一件微不足道的事情，但他的眼睛一直在看沈晓荷的脸，看得很仔细。
沈晓荷摇了摇头：“不用了，苏支书，我有衣裳。”
她说完就走了，没有回头。苏志泉站在原地，看着她背着药箱的背影沿着河堤越走越远，直到变成一个灰绿色的小点。他身边的会计孙德茂凑过来说：“苏支书，这个沈晓荷，脾气犟得很。”
苏志泉没接话，从口袋里摸出一支香烟，划了根火柴点上，深深吸了一口。
二
沈晓荷走到宋水根家的时候，水根正在院子里编竹篓子。
“水根哥，你家小船今天闲不闲？”沈晓荷站在院门口问。
水根抬起头，咧开嘴笑了：“沈医生来了，快进来坐。船闲着呢，你要用就用，跟我媳妇说一声就行。”
水根嫂从屋里出来，端了一碗水递给沈晓荷：“沈医生，你先喝口水，我去帮你把船收拾收拾，舱里有些水，我帮你舀干净。”
沈晓荷接过碗喝了两口，水是凉的，带着一股井水的清甜。水根嫂转身去收拾船了。水根放下手里的竹篾子，站起来说：“沈医生，我送你去吧，丁家舍那边的水路不好走，岔道多，容易迷路。”
“不用了，你忙你的，我认识路。”
“那我把篙子给你换一根，家里有根新篙子，是老篙匠做的，轻巧又结实。”水根说着就往后院走，不一会扛了一根青竹篙子出来。篙子果然好，笔直笔直的，竹节匀称，握在手里沉甸甸的但又不压手，梢子上绑了一个铁箍，是老篙匠用旧铁皮敲出来的。
沈晓荷接过篙子，掂了掂，说：“替我谢谢老篙匠。”
“谢什么呀，老篙匠上次发了三天的高烧，要不是你从公社卫生院背了药回来，他这把老骨头就交代了。”水根笑着说，“你帮了那么多人的忙，大伙儿心里都有数。”
沈晓荷没说什么，背着药箱扛着篙子往河边走。小船拴在柳树根上，是一条一丈多长的木头划子，船底有些渗水，但木料结实，还算稳当。她把药箱放在船舱里，用一块油布盖上，然后解开缆绳，把船推离岸边，纵身跳了上去。
篙子往河底一撑，船就悠悠地出去了。
沈晓荷站在船尾，身体随着船身轻轻摇晃。她撑船的姿势很好看，一条腿微微弯曲，另一条腿蹬直，腰身挺得笔直，篙子在她的手里一起一落，像是在跳一支悠悠的舞。河面上的风吹过来，把她的头发吹到脸上，她随手拢到耳后，继续撑船。
芦荡在两岸展开，无边无际。
四月的芦芽已经冒出来了，紫红色的，尖尖的，密密匝匝地挤在一起，像无数支竖起来的箭。再过一个月，这些芦芽就会长成一人多高的芦苇，把整个荡子变成一片绿色的海。沈晓荷有时候会想，芦苇真是一种奇怪的东西，它们从水里长出来，站在淤泥里，却比谁都挺拔，风来了就弯弯腰，风过了又站起来，一年一年，从不改变。
她喜欢芦荡，说不出理由的喜欢。也许是因为芦荡像她这个人——表面上看不出什么，安静地站在一个地方，但底下是盘根错节的根，扎得很深，拔不出来。
小船拐进一条窄水道，两岸的芦苇更密了，几乎要把水道封住。沈晓荷的篙子用得越来越小心，生怕把两岸的芦芽戳断了。水道的尽头是一片开阔的水面，当地人叫它“老龙潭”，说是早年间有条龙在这里打了个滚，把河底搅得深不见底。
沈晓荷刚把船撑到老龙潭中间，天就变了。
她其实早就注意到西边的云了，那些云堆得像山一样，黑沉沉的，从地平线上压过来。她以为那些云会往北去，水乡的人都知道，春天的云往北走就是晴天，往南走就要下雨。但今天这云偏偏往南走了，走得很快，快到让人来不及反应。
第一滴雨砸在她脸上，大得像铜钱。
然后是第二滴、第三滴、无数滴。
雨不是下下来的，是倒下来的。天像被人捅了个窟窿，水从那个窟窿里倾泻而下，把整个世界都浇透了。风也起来了，不是刚才那种轻飘飘的风，而是打着旋的、带着哨音的狂风，把雨线吹成了斜的、横的、甚至往上飘的。
沈晓荷下意识地护住药箱，把油布盖得更严实。她的衣服瞬间就湿透了，碎花衬衫贴在身上，冷得她打了个哆嗦。她用力撑篙，想尽快靠岸，但雨太大了，打得她睁不开眼睛，篙子好几次都撑空了。
水面开始翻涌，浪头一个接一个地打过来，把两米多长的小船抛起来又摔下去。沈晓荷脚下不稳，一个趔趄差点滑倒，她赶紧蹲下来，一只手抓住船舷，一只手死死按住油布下面的药箱。
浪越来越大。
老龙潭本来就不平静，现在更像个烧开了的锅，水花四溅，翻江倒海。小船像一片树叶在锅里打转，一会儿被抛到浪尖上，一会儿又沉到波谷里。沈晓荷蹲在船里，浑身上下没有一处是干的，嘴唇冻得发紫，但她咬着牙一声不吭，眼睛紧盯着岸边，心里只有一个念头——不能翻，药箱不能进水。
但船还是翻了。
一个大浪从侧面打过来，小船猛地一歪，沈晓荷的身体失去平衡，连人带箱翻进了水里。冰冷的湖水瞬间灌进她的口鼻，她呛了一大口水，感觉肺像被什么东西攥住了，又疼又闷。
她在水里拼命挣扎，双脚乱蹬，手想抓住什么东西，但身边只有水和翻滚的浪。药箱从她手里滑脱了，她看见那个褪了色的红十字箱子沉下去，冒了几个气泡就不见了。她想喊，但嘴一张开，水就灌进来，什么声音都发不出来。
就在她以为自己要沉到底的时候，她听见了一个声音。
“晓荷——！”
那个声音从很远的地方传来，穿过雨幕，穿过风声，穿过浪涛的轰鸣，清清楚楚地传进她的耳朵里。她认得那个声音，她太认得了。
三
林远舟今天本来不应该出现在这里的。
早上他在知青点写了一篇通讯稿，是给公社广播站的，内容是苏颂学大寨造台田的经验总结。他写这些东西已经驾轻就熟了，八股文一样的格式，先把大好形势说一通，再把具体做法列几条，最后表表决心展望未来，一篇稿子一千多字，他闭着眼睛都能写。
赵小军在旁边劈柴，劈了半天也没劈出几根像样的，斧头举起来又落下，动作机械得像一台生了锈的机器。他最近越来越不对劲了，经常一个人发呆，有时候喊他半天也没反应。林远舟有时候想跟他聊聊，但话到嘴边又咽下去了，他不知道该说什么，他自己也是一团乱麻，拿什么去开解别人？
刘建国睡到快中午才起来，揉了揉眼睛说：“远舟，下午去不去芦荡钓鱼？听说七队莲塘那边白丝鱼多得很。”
林远舟头也没抬：“不去，我下午去公社送稿子。”
“又去公社？你三天两头往公社跑，是不是看上哪个女干部了？”刘建国嬉皮笑脸地说。
林远舟没接话。他确实经常去公社，但不是为了什么女干部。公社文化站的站长姓周，是个五十多岁的老右派，平反后分配到公社管文化工作，写得一手好字，肚子里装满了古书。林远舟每次去公社都要找周站长坐坐，听他讲古文，讲唐诗宋词，讲那些在书里才能看到的世界。
周站长曾经偷偷给他看过一本《宋词选》，是中华书局一九五七年出的，封面已经没了，书页发黄发脆，但里面的词句是完好的。林远舟有本唐诗，现在又看到宋词。林远舟如获至宝，把那些词句当宝贝一样抄在自己的笔记本上，抄了一遍又一遍，直到每个字都烂熟于心。
午饭后天还晴着，林远舟骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，沿着土路往公社方向走。骑到半路，他看见西边的天变了，黑云像潮水一样涌过来，风也大了起来，路边的柳树被吹得东倒西歪。
他犹豫了一下要不要回去，但想到周站长说今天要给他讲杜甫的《秋兴八首》，还是继续往前骑了。还没骑出二里地，雨就下来了，来得又急又猛，他连躲都没地方躲，瞬间被浇成了落汤鸡。
他推着自行车跑进路边一座废弃的砖窑里，把车靠在墙上，趴在窑门口往外看。雨大得吓人，天地间一片白茫茫的，远处的村庄、树木、河汊全都看不见了，连方向都分不清。
就在他缩在砖窑里等雨停的时候，他隐约听见了什么东西——雨声太大，听不真切，但他总觉得风雨里有个人在喊，那个声音很微弱，像是从很远的地方传来的，又像是从他自己心底泛起来的。
他竖起耳朵仔细听，雨水从窑顶的裂缝里滴下来，打在他的头上、肩膀上，滴滴答答的，像是一首没有节奏的乱曲。忽然，一阵风把雨幕撕开了一个口子，那个声音变得清晰了。
“救命——救命啊——”
是一个女人的声音，断断续续的，像是用了全身的力气在喊。
林远舟的心猛地一紧，他冲到窑门口，把身体探出去，雨水劈头盖脸地砸在他脸上。他眯着眼睛朝声音传来的方向看，但什么也看不见，只有白茫茫的雨和灰蒙蒙的天。
“救命——！”
又一声，比刚才更近了，也更弱了。
林远舟来不及多想，脱下身上的外套搭在窑里的砖堆上，把裤腿卷到膝盖以上，赤着脚就冲进了雨里。他朝着声音传来的方向跑去，跑过一片泥泞的田地，跑过一条被水淹没了路面的土路，跑进了一片芦荡。
芦荡里的水已经漫到了他的小腿肚，芦苇被风吹得东倒西歪，芦叶打在他的脸上，又疼又痒。他深一脚浅一脚地在泥水里跑着，好几次脚底打滑差点摔倒，但每次都能用手撑住地面重新站起来。
他不知道自己跑了多远，也不知道自己跑了多久，雨实在太大了，他几乎是在凭着感觉往前冲。就在他快要跑不动的时候，他看见了老龙潭的水面。
准确地说，他先看见的是那个翻了的船。
船底朝天，在水面上慢慢地打着转，像一头翻过身的甲鱼，露出灰白色的肚皮。船旁边有一个人影，在水里拼命地扑腾，脑袋一会儿露出水面，一会儿又沉下去，露出水面的时间越来越短，沉下去的时间越来越长。
林远舟认出了那个人。即使隔着雨幕，即使只看得见一个在水里挣扎的脑袋和一双手，他也认出了那个人。
沈晓荷！
他疯了一样地冲进水里。
老龙潭的水比他预想的要深得多，一脚踩下去，水就没过了他的腰。他什么也没想，什么也来不及想，朝着沈晓荷的方向拼命地游过去。他很会游泳，在城里上中学时，学校曾组织学过，到大河里练过，自由泳蛙泳都会。不过，这点游技在这种风急浪高的水面上根本不顶用，但他顾不上这些了，他的脑子里只有一个念头——游过去，拉住她，一定不能让她沉下去。
浪一个接一个地打过来，他呛了好几口水，嗓子像被刀割一样疼。他的手臂越来越沉，腿也越来越软，每划一下水都要用尽全身的力气。离沈晓荷越来越近了，十米、五米、三米，他伸出右手，拼命向前够。
就在他的指尖快要碰到沈晓荷的头发的时候，一个大浪打了过来，把他整个人往后推了好几米，沈晓荷又不见了。
“晓荷——！”他大喊，声音嘶哑得不像他自己。
雨声吞掉了他的喊声，没有回应。
他深吸一口气，把头埋进水里，睁开眼睛。雨水和湖水混在一起，浑浊不堪，什么也看不见。他浮出水面，又喊了一声，还是没有回应。
就在他快要绝望的时候，他看见水面上有一只手，就在他右边不到两米的地方，手指张开着，像是在抓住最后一丝希望。
他猛地把自己的身体甩过去，一把抓住了那只手。
他抓得很紧，紧到指节发白，紧到指甲陷进了对方的皮肤里。他另一只手拼命地划水，两条腿胡乱地蹬着，用尽了浑身上下的每一分力气，把沈晓荷往岸边拖。
他不知道自己是怎样上岸的。也许是老天爷终于开眼了，也许是人在拼命的时候会爆发出比平时大得多的力气，也许只是运气好，一个浪头把他们推到了岸边。反正等他反应过来的时候，他已经趴在了泥泞的岸上，浑身发抖，大口大口地喘着气，一只手还死死地攥着沈晓荷的手腕。
沈晓荷趴在他旁边，一动不动。
林远舟翻过身来，爬到沈晓荷身边，把她的身体翻过来，让她仰面朝天。她的脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼睛闭着，没有呼吸，没有心跳，什么也没有。
“晓荷！沈晓荷！”他拍着她的脸，喊着她的名字，声音在发抖，“你醒醒，你醒醒啊！”
没有反应。
林远舟想起少小时候在书上看到过的溺水急救方法，他把沈晓荷的身体侧过来，用手掌在她背上拍了几下，让她把呛进去的水吐出来。没有水出来。他让她平躺，双手交叉放在她的胸口，用力地按压，一下、两下、三下，按到第十七下的时候，他低下头，捏住她的鼻子，嘴对嘴地往里吹气、吸气；再吹气，再吸气……
他从来没有碰过沈晓荷的嘴唇。他想象过，在很多个失眠的夜里想象过，但他从来没有真的碰过。他没有想到第一次碰她是在这样的情形下，她的嘴唇冰冷冰冷的，没有一丝温度，像冬天的芦花。
他又做了两组按压和吹吸气，然后再次捏住她的鼻子，低下头。
这次，沈晓荷的身体猛地一震，一大口水从她嘴里涌了出来，然后是第二口、第三口。她的眼皮动了动，慢慢地睁开了，眼神浑浊得像蒙了一层雾，过了好几秒钟才渐渐聚焦。她看见了林远舟的脸，那张被雨水和泥水弄得一塌糊涂的脸，那双红得像兔子一样的眼睛。
“远舟……”她的声音几乎听不见，嘴唇翕动了几下，像是想说什么，但什么也没说出来，眼泪就顺着眼角流了下来，和脸上的雨水混在一起，分不清哪是雨哪是泪。
林远舟跪在她身边，浑身湿透，泥浆糊了半张脸，那只没有抓过她的手在发抖，抖得像风中的树叶。他想说“没事了”，想说“别怕”，想说“我在这里”，但他的嘴张开又合上，合上又张开，一个字也没说出来。最后他只是伸出手，把粘在沈晓荷脸上的头发拨到一边，然后一屁股坐在了泥水里，再也动不了了。
雨还在下，但好像没有刚才那么大了。
四
林远舟不知道他们在那片泥泞的岸边待了多久。雨从大渐渐变小，从小渐渐变成毛毛雨，最后连毛毛雨也停了，天边透出一线灰白色的光，像是有人把一块厚厚的幕布掀开了一个角。
沈晓荷慢慢坐了起来，双手抱着膝盖，低着头不说话。她的头发乱成一团，脸上全是泥，衣服湿透了贴在身上，整个人看起来像刚从水里捞出来的一棵被雨打坏了的芦苇。林远舟把身上的外套脱下来，拧了拧水，披在她肩上。外套是灰绿色的军装，本来就不新了，现在被水泡过更是皱巴巴的，但好歹能挡一点风。
“药箱……”沈晓荷忽然抬起头，眼睛直直地看着老龙潭的方向，“药箱还在水里。”
“别想了，找不回来了。”林远舟说。
沈晓荷沉默了一会儿，轻轻地点了点头。她知道他说得对，那样的风浪，那样的水深，一只帆布药箱掉进去，不知道被水冲到哪里去了。箱子里有十几瓶药，两支注射器，一把镊子，一把剪刀，还有她攒了大半年的出诊收的药费，一百四十多块钱，放在药箱夹层里，准备下次去县城的时候买一批新药。
那些药是给谁买的呢？给福根嫂家的狗剩，给丁家舍那个摔瘫了的老太太，给赵小军（他最近失眠得厉害），给那些生了病却没钱去公社卫生院看病的庄稼人。现在什么都没有了。
她想起福根嫂递给她两角钱时候的样子，两角钱，有钱人不屑一顾，可是福根嫂攥在手里攥得紧紧的，那是她攒了三个鸡蛋去供销社换来的。
沈晓荷的眼圈红了，但她没有哭出声，只是用袖子擦了擦眼睛。
林远舟站起来，走到岸边四下看了看。这里离苏颂本庄已经很远了，东边是老龙潭，西边是一片望不到头的芦苇，南边是刘沟的方向，北边——他眯着眼睛看了看，北边大概一里路的地方，有一个矮矮的棚子，像是看鱼人搭的窝棚。
“那边有个棚子，我们去那里躲一躲。”林远舟走回来，伸出手。
沈晓荷看着那只伸过来的手，犹豫了一下，没有去接，自己撑着地面站了起来。她站起来的时候晃了一下，腿有些发软，但她咬着嘴唇站稳了，没有让自己倒下去。她裹紧了披在身上的军装外套，低着头，跟在林远舟身后，一步一步地朝那个棚子走去。
棚子是一个看鱼棚，说是棚子，其实就是几根木桩撑起来的一个架子，顶上铺了一层芦苇帘子，帘子上又盖了一层油毛毡。四面透风，西边和北边的墙用芦苇编的箔子挡了一下，东边和南边干脆什么也没有，就那么敞着。棚子里有一张用木板搭起来的床，床上铺了一层干稻草，角落里有一个泥糊的灶台，灶台上搁着一口破了边的铁锅，灶台旁边堆着几根干柴。
林远舟先进去看了看，确认里面没有人住——看鱼棚只有在捕鱼的季节才有人，平时都是空的。他把床上的稻草拢了拢，把几个潮了的草把子扔到外面，又从灶台旁边的柴堆里找了几根还比较干的柴，用灶台里残留的火绒和火镰试了半天，总算点着了一小堆火。
火光照亮了小小的棚子，也照亮了两个人的脸。
沈晓荷坐在火边，双手伸向火堆，手指被火光映得半透明。她的脸色还是很苍白，但比刚才在水边的时候好了一些，嘴唇也有了一点血色。林远舟坐在她对面，两个人之间隔着一小堆噼啪作响的火，谁也没有说话。
空气里弥漫着潮湿的味道，稻草和芦苇被火烤出来的味道，还有两个人身上湿衣服蒸出来的水汽。棚子外面，天渐渐暗下来了，芦荡里起了雾，白茫茫的，把整个世界都罩在里面，远处的芦苇看不见了，近处的水面也看不见了，好像天地之间只剩下这个小小的棚子和棚子里的两个人。
林远舟从口袋里摸出一个笔记本。笔记本已经被水泡得不成样子了，纸页粘在一起，墨水洇得一塌糊涂。他翻开看了看，前几页完全看不清了，后面几页还有一些模糊的字迹，那是他抄的杜甫的诗。
“秋兴八首……第一首……玉露凋伤枫树林……”他念了几句，声音很轻，像是在自言自语。
沈晓荷抬起头看了他一眼。火光在她脸上跳动，把她的轮廓映得忽明忽暗。林远舟注意到了，她瘦了很多。去年秋天她刚当上赤脚医生的时候，脸上还有一点圆润，现在颧骨都凸出来了，下巴尖尖的，脖子细得像随时会折断。
“你瘦了。”林远舟说。
沈晓荷没有接话，低下头继续烤火。
“我知道你每天要走很多路，出诊的时候有时候一天要走几十里。上次李梅跟我说，你上个月去刘家墩出诊，回来的时候天都黑了，路上一个人都没有，你一个人走回来的。刘家墩到苏颂垛十五里路，中间还要过一座没有栏杆的石板桥。”林远舟的声音不急不慢，像是在说一件很平常的事情，但他的眼睛一直看着沈晓荷，没有移开过。
沈晓荷还是没有说话，但她的手停止了在火上翻动的动作。
“还有上上个月，孙家舍的那个老慢支病人，你每三天去一次，来回二十里路，有时候还带东西给他，米、面、鸡蛋，都是你自己省下来的。你以为没人知道，但水乡就这么大，什么事情传不出去？”
沈晓荷终于开口了：“远舟，别说这些了。”
“为什么不能说？”林远舟的声音忽然大了一些，“你就这么一个人扛着？你扛得住吗？你今天差点淹死，你知不知道？”
“我知道。”沈晓荷的声音很轻，但很平静，“我知道我差点淹死。我也知道药箱丢了，里面的药和钱都没了。我还知道明天天一亮，整个苏颂垛都会知道我沈晓荷翻船落水了。但那又怎么样呢？日子还是要过，病人还是要看，我不能因为淹了一次就不撑船了。”
林远舟张了张嘴，想说什么，但又闭上了。他忽然意识到，她说得对。他说的那些话，什么“你瘦了”、什么“你一个人扛着”、什么“你扛得住吗”，听起来像是在关心她，但仔细想想，其实是因为他自己扛不住了。他心疼她，心疼到他自己受不了，他说的那些话不是为她说的是为他自己说的。
他想说“我来帮你扛”，但他说不出口。他怎么帮？他自己都是一个泥菩萨过河自身难保的知青，招工的名额年年都有但年年轮不到他，回城的希望一天比一天渺茫，他连自己明天的路在哪里都看不清，拿什么去帮她？
火堆里的一根干柴烧断了，发出“啪”的一声脆响，火星子溅出来，差点落到沈晓荷的裤腿上。两个人都下意识地往后缩了一下，然后又同时伸出手去拨那根柴，两个人的手在火堆上方碰了一下，都像被烫了似的缩了回去。
棚子外面，雾越来越浓了。
沈晓荷忽然开口：“远舟，你说人活着是为了什么？”
林远舟愣了一下。他没想到她会问这样的问题。她在他的印象里从来不是一个会问这种问题的人，她总是在做事，在走路，在看病，在背着那个破药箱跑来跑去，她像一台上了发条的钟，一刻不停地走着，从来不问自己为什么要走。
“我不知道。”林远舟老实地说，“我有时候觉得自己活着是为了离开这里，回到城里去，回上海，去南京——不对，我家在兴化，回兴化。但有时候我又觉得，就算回去了又能怎样呢？城里也没有人在等我。我爸现在不教书了，在五七干校，我妈一个人带着我妹妹，住的房子不到二十平米，我回去了连张床都没有。”
沈晓荷沉默了一会儿，说：“我活着是为了还债。”
“还债？还什么债？”
“我爸爸的债。”沈晓荷的声音很平静，平静得不像在说一件跟她自己有关的事情，“他是个资本家，开过工厂，雇过工人，剥削过劳动人民。这是罪，要还的。我替他在这里劳动，替他在这里赎罪，替他把欠人民的债一笔一笔还清。等我还清了，我就自由了。”
林远舟看着她，火光把她的脸照得很亮，但她的眼睛是暗的，不是没有光，是光藏得太深了，深到她自己都看不见。
“你相信这个？”林远舟问。
沈晓荷没有回答。
火渐渐地小了，林远舟站起来，走到棚子外面，在黑暗中摸索着捡了一些被雨水打湿的树枝回来。湿树枝不容易着，他把它们架在余烬上，趴下来吹了好半天，吹得满脸都是灰，总算重新把火吹着了。
“你睡一会儿吧。”林远舟说，指了指床板上的稻草，“我守着火，不让它灭。”
沈晓荷摇了摇头：“我不困。”
“你不困也要睡。你今天喝了那么多水，身体虚得很，不休息不行。”
沈晓荷看了看那张木板床，又看了看林远舟，犹豫了一下，还是走过去躺了下来。稻草有些潮，有一股霉味，但比外面的泥地强多了。她蜷着身体，把林远舟的军装外套裹紧，闭上眼睛。
林远舟坐在火堆旁边，背靠着棚子的一根木桩，把膝盖抱在胸前。他不敢睡觉，怕火灭了，怕沈晓荷半夜发高烧——溺水的人很容易发烧，他听人说过。他就那么睁着眼睛，看着火苗一跳一跳的，把沈晓荷的脸照得明明暗暗。
不知道过了多久，沈晓荷忽然说了一句梦话，声音很轻，但他听见了。
她说的是上海话，他听不太懂，只隐约听出了几个字：“姆妈……我不想嫁人……”
林远舟的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他咬着自己的手背，不让自己发出声音。
五
天亮的时候，雾还没有散。
但不像夜里那么浓了，白茫茫的雾气里透出一些灰蒙蒙的光，把芦苇、水面、天空的界限都模糊了，整个芦荡像一幅没有干透的水墨画，所有的颜色都洇在一起，分不清哪里是哪里。
沈晓荷醒来的时候，看见林远舟还坐在原来的地方，保持着跟她睡着前一样的姿势，膝盖抱着，后背靠着木桩，头微微歪着，睡着了。他的脸上全是灰和泥，头发乱得像鸟窝，嘴唇干裂得起了皮。火已经灭了，只剩下一堆灰白色的灰烬，但棚子里还有一点余温。
她坐起来，把军装外套叠好，轻轻地放在他身边，然后站起来，走到棚子外面。
天亮了，她看见了昨天没有看见的东西——那片她差点淹死的老龙潭，水面平静得像一面镜子，倒映着灰白色的天空和岸边弯弯曲曲的芦苇。昨天那场惊心动魄的风浪好像从来没有发生过，天地间安安静静的，连风都没有一丝。
她想起昨天在水里的那个瞬间。当水灌进她的口鼻，当黑暗从四面八方包围过来的时候，她没有害怕。这是真的，她没有骗自己。她甚至觉得有一种解脱的感觉，一种终于可以不用再撑了的轻松。那种感觉只持续了一秒钟，也许更短，但清清楚楚地存在过。
然后她就听见了林远舟的声音。
那个声音把她从黑暗里拉了出来，拉回了这个泥泞的、寒冷的、充满了痛苦但也充满了牵挂的世界。
她回过头，看着棚子里那个蜷在木桩旁边睡着的人。他睡得很不安稳，眉头皱着，嘴角紧紧地抿着，像是在做一个不太好的梦。他的手上有很多伤——昨天在水里抓她的时候，被芦苇根划的，被贝壳割的，一道道血口子，结了黑色的血痂。
沈晓荷走回棚子里，从灶台旁边找到一只破碗，拿到河边洗干净了，舀了半碗水，放在灶台上。她在棚子的角落里翻找了一会儿，找到了一个生了锈的搪瓷缸子，缸子底上破了几个洞，不能用了，但她发现灶台上有一口铁锅，锅虽然破了边，但锅底是好的，可以用来烧水。
她捡了几根柴，用林远舟昨天晚上留下的余烬重新生着了火，把锅架在灶台上，舀了几碗水倒进去。水烧开的时候，她听见背后有动静，回过头，看见林远舟醒了，正靠着木桩看着她。
“你醒了？”沈晓荷说，“我烧了水，你喝点热的。”
林远舟坐直了身子，揉了揉眼睛，看见沈晓荷蹲在灶台前，用一根树枝拨弄着灶膛里的火，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽从破了边的锅盖缝里钻出来，白蒙蒙的，把她笼罩在里面。他觉得那个画面很好看，好看到了他心里最柔软的那个地方，像一根针扎进去，又疼又暖。
“你的手怎么了？”林远舟走过来，看见沈晓荷的手上有几道新的血口子，是刚才在河边洗碗的时候被碎贝壳划的。
“没事，破了点皮。”沈晓荷把手缩到背后。
林远舟没有再说什么。他从自己衬衫的衣角上撕下一根布条，走到她面前，把她的手从背后拉出来，低着头，仔细地帮她缠上。他缠得很慢，一圈一圈的，布条不够长，缠不到头，他又从另一边的衣角上撕了一根接上。
沈晓荷一动不动地站着，看着他的头顶。他的头发里夹着几根稻草，还有一小片干了的泥巴。她想帮他摘掉，手抬起来又放下了。
“好了。”林远舟打了个结，松开了她的手。
两个人就那样站在灶台旁边，锅里的水咕嘟咕嘟地开着，雾气弥漫在他们之间，把他们的面孔都变得模糊了。谁也没有说话，但好像也说不出什么了，该说的不该说的，都在这个雨夜里说完了。
过了一会儿，沈晓荷说：“该回去了。”
林远舟点了点头。
他们从棚子里出来，沿着河堤往回走。雾还没有散尽，太阳在雾气后面是一个模模糊糊的白点，光线很弱，但还是亮的。河堤上的草被昨夜的雨洗得碧绿，湿漉漉的，踩上去软绵绵的。沈晓荷走在前面，林远舟走在后面，两个人的影子被初升的太阳拉得很长很长，交叠在一起，像是两个人在牵手。
走了大约半小时，快到苏颂垛的时候，前面出现了几个人影。
是宋水根和苏志泉，还有两个社员。
水根看见沈晓荷，脸上的表情从焦急变成了如释重负，快步迎上来：“沈医生！你可算回来了！昨天天黑了你还没回来，我去丁家舍问了，说你根本没到，我又去老龙潭找，只看见翻了的船，吓得我一夜没睡。”他看见林远舟跟在后面，愣了一下，“远舟？你怎么也在？”
林远舟还没来得及开口，苏志泉就走过来了。他的脸板着，看不出什么表情，眼光在林远舟和沈晓荷之间扫了几个来回，最后落在沈晓荷身上：“沈晓荷同志，你昨天晚上在哪里过夜的？”
“在老龙潭北边的看鱼棚里。”沈晓荷的声音很平静。
“和他一起？”苏志泉的目光移到了林远舟身上。
“对。”沈晓荷没有多解释。
苏志泉沉默了几秒钟，转向水根：“水根，你去把船打捞上来，看看还能不能用。你们两个，去丁家舍，跟那边的人说沈医生没事了。”他指了两个社员，然后对沈晓荷说，“你先回去休息，药箱的事情我让会计想办法，给你批点钱，重新买。”
沈晓荷微微点头，绕过他们，朝村里走去。林远舟跟在后面，刚走了两步，苏志泉叫住了他：“远舟，你等一下。”
林远舟站住了。
苏志泉走到他面前，盯着他看了好一会儿，然后叹了口气，从口袋里摸出两根烟，递了一根给他。林远舟说不会抽，苏志泉把烟塞回口袋，把那根烟叼在自己嘴里，划了根火柴点上，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，被晨风吹散了。
“远舟啊，”苏志泉的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你是下乡知青，她是回乡知青，你们年轻人在一起处得好，我理解。但是你想过，你们俩最后能走到一起吗？能成夫妻吗？不能，不可能，太多原因了。你清楚的，你会清楚的。因此，你不能和她走得近，更不能彻夜在一起，那不是耍流氓，能是什么？”
林远舟站在那里，没有点头也没有摇头。
“我不是跟你过不去，”苏志泉把烟灰弹掉，“我是在帮你。你想想，苏颂垛这么多人，你跟她不清不楚地在野地里过了一夜，你让别人怎么看她？怎么看你？流言蜚语能杀人，你信不信？”
林远舟张了张嘴，想说“我们什么都没有做”，但话到嘴边又咽回去了。他知道这话说出来没有用。在苏颂垛，在舜生乡，在任何一个这样的地方，“什么都没有做”从来不重要，重要的是“在一起过了一夜”。这个事实本身就已经足够成为流言的燃料，足够烧毁一个人的名声。
苏志泉掐灭了烟头，把烟屁股弹到路边的水沟里：“行了，你回去吧。”
林远舟转过身，朝着知青点的方向走去。走了很远之后，他才发现自己的手一直在抖，不是冷的，是一种从骨头缝里往外冒的、控制不住的抖。
六
流言传得比他想的要快。
林远舟当天下午就知道了什么叫“好事不出门，坏事传千里”。他去供销店买盐的时候，供销店的营业员刘大姐看了他一眼，那个眼神很奇怪，像是在看一个犯了错误的小学生，又像是在看一个被抓住的小偷。他买完盐走出来，在门口碰见孙家舍的一个妇女，那个妇女跟他打了个招呼，然后跟他旁边的人小声说了句什么，两个人就笑了。
不是哈哈大笑，是一种憋着气的、意味深长的笑。
第三天，事情就传到了公社。
陈德明是在公社食堂吃午饭的时候听到这个消息的。他坐在食堂的角落里，一个人吃着一碗阳春面，耳朵却支着，听着旁边桌上两个女干部的小声议论。
“听说了没有？苏颂大队那个姓沈的女知青，就是当赤脚医生的那个，前几天跟一个男知青在芦荡里过了一夜。”
“真的假的？她结婚了吗？”
“不知道，不过结不结婚重要吗？不结婚她就能与野男人在外乱搞？”
“啧啧啧，现在的年轻人啊……”
陈德明放下筷子，把碗里的面汤喝干净，用手帕擦了擦嘴，站起来走了。他走路的姿势还和以前一样，身体微微前倾，像是时刻准备着抓住什么东西。
他知道他抓住了。
林远舟是在三天后才知道流言已经传到什么地步的。那天下午他在大队部门口碰到了苏志泉，苏志泉把他叫到办公室里，关上了门。办公室里还有一个他不认识的人，四十来岁，穿着一件洗得发白的干部服，袖口上别着“路线教育工作队”的红袖章。
“远舟，这位是县里来的周同志，是搞路线教育的。”苏志泉介绍道。
周同志上下打量了林远舟一眼，目光在他脸上停留了几秒钟，然后用一种公事公办的语气说：“林远舟同志，有个情况需要跟你核实一下。四月十七日那天晚上，也就是你与沈晓荷同志在芦荡看鱼棚过夜的那天晚上，你们之间有没有发生不正当的男女关系？”
林远舟感觉自己的血一下子涌上了头顶。
“没有。”他说。
“你说没有，但孤男寡女，荒郊野外，共处一夜，你让组织怎么相信你的话？”
“你可以不相信，但事实就是这样。”
周同志跟苏志泉交换了一个眼神。苏志泉清了清嗓子，用一种相对缓和的语气说：“远舟，你是个好青年，文化高，写得一手好文章，公社周站长也很看重你。这个事情可大可小，关键看你的态度。如果你能写一份检讨，把事情说清楚，把责任承担起来，组织上可以从轻处理。”
“承担什么责任？”林远舟的声音有些发抖，但不是因为害怕，是因为愤怒，“我救了一个落水的人，这就是我的责任。她差点淹死，我把她救上来，我们在一个棚子里躲了一夜的雨，这就是全部的事实。你们要我承担什么？”
周同志的脸沉了下来：“林远舟同志，你这个态度很不端正。组织上是在挽救你，你不要不识好歹。”
林远舟没有再说话。他看着苏志泉，等着他说什么。苏志泉低下头，把桌上的文件翻了翻，好像在找什么东西，最后抬起头来，叹了口气说：“远舟，你先回去吧。检讨的事情你想一想，不着急，想好了再写。”
从大队部出来的时候，林远舟看见沈晓荷站在不远处的柳树下，手里抱着一个药箱——不是她原来那个，是一个新的，大概是苏志泉让会计批了钱新买的。她穿着一件藏青色的外套，头发用橡皮筋扎着，脸朝着大队部的方向，不知道是在等他还是在等别人。
他走过去，在她面前站住了。
两个人对视了一秒钟，也许两秒钟，然后沈晓荷先移开了目光。她低下头，把药箱的背带往肩上挪了挪，好像那药箱太重了，压得她肩膀疼。然后她转过身，沿着河堤往东走了，朝着沙沟的方向，朝着那个她没有去成的老太太的家。
林远舟站在原地，看着她走远。
风吹过来，芦荡里的芦苇沙沙地响，像是在说什么话，又像是什么话也没有说。
他忽然想起周站长给他讲过的一句诗，杜甫写的，叫“飘飘何所似，天地一沙鸥”。他不记得全诗了，甚至不记得前几句和后几句是什么，但这一句他记住了，因为每次想到这一句，他就会想起水乡，想起芦荡，想起那些在风里摇来摇去的芦苇，想起那个背着药箱的背影，一个人走在长长的河堤上，天地之间，飘飘何所似。
那一刻他还不知道，有些事情一旦开始，就再也不可能回到原来的样子了。流言像水一样，泼出去了就收不回来，它会渗进土里，会蒸发到空中，会变成雨重新落下来，落在每一个人的身上，谁也躲不掉。
而他更不知道的是，这只是更大风暴的前奏。真正改变一切的暴风雨，还远远没有到来。
