网站用户
一
冬天来了。
霜降刚过，西北风就裹着哨音从洪泽湖那边一路刮过来，把整片芦苇荡吹成一片苍黄。无边无际的苇草在风中俯仰，发出潮水般的声响，像是在低声诉说什么，又像是什么也没说。
林远舟跟着农人们住进荒草田的时候，天还没亮透。
他们住的荒草田，是芦苇荡深处一片稍高的垛田，上面搭了几间窝棚，专门供刈草人临时居住。窝棚用芦柴捆扎成墙，顶上覆着苇席，再用稻草苫得严严实实。从外面看，像一只只伏在芦苇中的巨兽，浑身上下散发着草秸和泥土的气息。
他们是在头天傍晚进来的。一条条小木船从村后的河汊出发，船头堆着镰刀、磨石、锅碗和被褥，船身吃水不深，缓缓地穿过越来越窄的水道。两岸的芦苇渐渐高过头顶，天空被切割成狭长的、不规则的一条，偶尔有不知名的水鸟从苇丛中惊起，扑棱棱飞远了。
林远舟蹲在船尾，看着船桨划破水面，带起一串串浑浊的泡沫。水是浑的，搅动着河底的淤泥，散发出一种特殊的、属于水乡深处的腥味。这味道不好闻，却让他感到一种奇异的踏实——仿佛这浑浊的水底埋藏着他一直寻找的什么东西，而这一次，他真的靠近了。
“远舟，发什么呆？”刘建国坐在船中间，用胳膊肘捅了他一下，“到了，靠岸了。”
林远舟回过神来，发现船已经停在一道土码头边。码头上搁着几块青石板，石板缝里长着枯黄的草，踩上去有些打滑。窝棚里的农人们已经出来接应了，一双双粗糙的大手伸过来，接过船上的东西，不多话，只是一件一件往岸上搬。
林远舟跳上岸，脚踩在松软的泥土上，下意识地往四下看了看。窝棚前面是一片不大的空地，空地中间垒着灶台，灶膛里的余烬还在闪着暗红的光。空地四周，是一捆捆已经刈倒的芦苇，码得整整齐齐，像一面面矮墙，把窝棚围在中间。再往外，便是无边无际的苇海了。风从苇梢上掠过，发出沙沙的响声，忽远忽近，像是这个季节特有的心跳。
“就住这里。”领他们进来的老农姓宋，叫宋德茂，是村里有名的刈草好手，六十多岁了，腰板还硬朗得像棵老榆树。他把林远舟领到最靠边的一间窝棚前，掀开草帘子，“你们几个知青住这间。草窝都垒好了，晚上钻进去睡，暖和。”
林远舟弯腰钻进去，一股浓烈的草秸气味扑面而来。窝棚不大，地上铺了一层干芦苇，靠墙的地方用芦柴捆垒成了几个长条形的“窝”，上面铺着稻草，人睡进去刚好能把自己整个包住。这大概就是老宋说的“草窝”了——就像一个茧，把人裹在芦苇的中间。
他把自己的铺盖卷打开，塞进草窝里，又伸手按了按，软硬倒还合适。头顶上的苇席透进来几丝光，在暗沉的草窝里画出细细的亮线。他躺下去试了试，透过草帘的缝隙，能看见外面的天光在芦苇杆之间摇曳，忽明忽暗，像水波一样浮动。
刘建国在他旁边的草窝里也安顿好了，粗声粗气地说：“这地方倒不错，比队屋那边安静。晚上睡觉没有鸡鸣狗叫，只有风声，像个世外桃源。”
林远舟没接话。他在想，所谓的世外桃源，也许只是因为没有更多人在。没有多人，就没有那些缠绕不清的事情，没有那些让人透不过气来的目光。可他随即又觉得这个念头可笑——他不是来避世的，他是来刈草的，是为了挣那每天十个工分，是为了证明自己还活着，还能像个人一样活着。
头一顿饭是集体做的。几个农人先过来了，在灶台上架起大铁锅，倒进去半锅水，下了几斤米，又切了一盆咸菜。火生起来的时候，炊烟从芦荡深处升起，被风吹得四散，远远看去像一层薄雾。林远舟蹲在灶边添柴，看着火舌舔着锅底，觉得这烟火气比什么都亲切。
宋德茂端着饭碗蹲在他旁边，一边吃一边说：“后生，你会刈草吗？”
“会。”林远舟说，“我在家割过麦子。”
老宋笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“割麦子跟割芦柴不一样。麦秆脆，一刀下去就断。芦柴韧，割不好割不动，割倒了还容易戳手。你明天跟我学，我教你使镰。”
林远舟点了点头。他从老宋的笑容里读出了一种善意，也读出了一丝不信任——这很正常，一个从城里来的知青，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，谁会相信他能刈芦苇呢？
晚饭后，天彻底黑了下来。芦苇荡里的黑与别处不同，它更浓，更厚，像是有什么看不见的东西把光全都吸走了。窝棚里点起了马灯，昏黄的光晕只能照亮一小片地方，大部分空间都沉没在黑暗里。农人们早早就钻进了草窝，偶尔有一两声咳嗽和翻身的声音，很快就被风的呜咽盖过了。
林远舟睡不着。他从草窝里爬出来，裹着一件旧棉袄，坐到窝棚门口。月光很好，银白色的光铺在芦苇荡上，苇梢在风中轻轻摇曳，像是无数细小的手指在弹奏着什么无声的曲子。远处有水流的声音，很轻，很缓，像一条蛇在草丛中游走。
他从棉袄口袋里摸出一个笔记本，翻开，就着月光写字。这是他到苏颂以后养成的习惯——每天晚上记下当天的所见所感，像是在泥沙俱下的生活中打捞一些值得留存的东西。他知道这些东西也许永远没有人会看，但他还是写了。他怕不写，日子就会像水一样从指缝间流走，什么也留不住。
“十二月七日，晴。今夜住进荒草田，睡草窝，头上是苇席，身下是干草，仿佛回到了人类最初的居所。芦苇在风中唱着古老的歌谣，那是属于这片土地的声音，沉郁、苍茫、不知疲倦。我想起海子的诗，‘梭罗这人有脑子，像鱼有水、鸟有翅、云彩有天空’。我此刻有芦苇，有大风，有这一片苍黄的天地，也许这就够了。”
他写到这里停了一下，抬头看了看天空。月亮已经偏西了，星星亮得刺眼，像是谁把一把碎冰撒在了黑色的绸缎上。他突然想起了沈晓荷。
这些天，沈晓荷的影子总是不请自来，在他心里晃来晃去，赶都赶不走。他想起了她那天在河边的样子——洗衣服，挽着袖子，露出一截白藕似的小臂。她看见他，笑了笑，说：“林远舟，你们什么时候去刈草？”他说后天。她沉默了一下，说：“那边冷，多带件衣服。”
就这么简单的一句话，他却翻来覆去地想了好几天。他知道自己不该这样想。沈晓荷是上海来的，是“资本家”的女儿，是背着沉重成份包袱的人。他自己呢？一个普通县城来的知青，父亲是中学教师，母亲是百货公司会计，在城里也就是“一般群众”，到了乡下也算不上什么“根红苗壮”。但他们之间隔着的，不是一条河，而是一整个时代。而且，沈晓荷上次还说了，叫他忘了她。看来她是清醒的。
但他就是忍不住。他想起她的眼睛，黑而亮，像深秋的河水，看上去温柔，可你知道底下有暗流。他想起了她说话的声音，不高不低，像月光落在芦苇上。他甚至想起了她身上淡淡的气味，不是香水，不是雪花膏，是皂角和太阳混合的气味，干净的，温暖的。
他把笔记本合上，抱在怀里，仰头望着星空。风大了些，把窝棚上的草帘吹得啪啪作响。他觉得脸上有凉意，伸手一摸，不是眼泪，是霜。芦苇荡里的夜霜来得毫无征兆，等他发现的时候，棉袄的袖口已经白了一层。
他站起来，跺了跺脚，钻回了草窝。草窝里还有些余温，他把被子裹紧，闭上眼睛。在风的呼啸声和芦苇的沙沙声中，他迷迷糊糊地睡了过去，梦里全是沈晓荷的影子，还有一片无边无际的金黄色芦苇，在风中起伏，像海，像命，像他永远走不出去的一场梦。
二
第二天天没亮，老宋就扯着嗓子喊起来了：“起来起来，趁着露水还没干，草秆软好割。等太阳出来一晒，芦柴硬了，割起来费劲！”
林远舟从草窝里爬出来，眼睛还没睁开，先被冷风呛了一口。天边刚露出一线鱼肚白，芦苇荡里弥漫着浓重的雾气，十步之外就看不清人影。雾气凉得像冰水，钻进领口袖口，让人忍不住打哆嗦。
老宋递给他一把镰刀。镰刀的刃很薄，磨得锃亮，木柄上缠着粗布条，防滑的。老宋示范了一下握刀的手法，又把另一只手伸出来给他看——掌心全是厚茧，指缝间是洗不掉的草汁颜色，乌黑的，像墨一样。
“你看，像我这样握，虎口张开，刀口朝下，斜着割。不要直着拉，直拉容易卷刃。手要贴着地皮，离草根一寸左右，太高了割不断，太低了会卷泥。”老宋说着，弯下腰，右手一挥，一把芦苇齐刷刷断了，切口整齐得像用尺子量过。
林远舟学着他的样子，弯下腰，握住一把芦苇，镰刀递上去，一拉——苇秆弯了，没断。再用力一拉，断了，但切口是斜的，有一根苇秆还劈了丝，戳进他的虎口，疼得他呲了呲牙。
老宋在旁边看着，也不着急，说：“不要紧，慢慢来。手要稳，不能抖。刀口要顺着苇秆的纹路走，不能硬拉。你把它想成一个人，顺着毛摸，它就听话了。”
林远舟点了点头，深吸一口气，重新来。这一次他放慢了速度，先用手把芦苇捋顺了，然后刀口轻轻贴上去，手腕一翻，用力——这次好多了，虽然切口还是有些毛糙，但至少没劈丝。他把割下的芦苇放到一边，继续割第二把。
就这么一株一株地割，一刀一刀地拉，太阳渐渐从雾气后面升起来了。芦苇荡里的雾在阳光的照射下慢慢散开，露出一片金黄色的世界。芦苇的茎秆泛着黄白色的光，秆尖的芦花像一面面小小的旗帜，在风里招展。远处有几株残留的青苇，碧绿地点缀在这片金黄里，显得格外触目。
林远舟直起腰，擦了擦额头上的汗。他回头看自己割过的地方，芦苇茬整整齐齐地排列着，像刚理过的短发。他已经学会了用巧劲，不再像一开始那样蛮干。老宋在旁边割得飞快，镰刀在他手里上下翻飞，一把把芦苇倒下去，像多米诺骨牌一样齐整。刘建国在另一边，割得也是虎虎生风，嘴里还哼着什么小调，听不太清楚，像是“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦”之类的，带着一股子豪迈劲儿。
中午的时候，他们停下来吃饭。饭是早上带出来的，用草纸包着的饭团，里面夹着咸菜。林远舟靠着芦苇垛坐下，一边吃饭团一边看着这片芦苇荡。他忽然意识到，这是一场“会战”——就像战场上的一场战役。村里的劳力几乎全部出动了，男人们刈草、捆扎、装船，女人们做饭、磨刀、整理草垛。所有人都在为同一件事忙碌着，仿佛这场刈草是整个冬天最重要的事，比什么都重要。
也许，对农人们来说，这的确是最重要的事。芦苇是水乡人最常用的材料，盖房子要用它，编席子要用它，扎扫帚要用它，烧火更要靠它。这一片芦苇荡，就是他们过冬的指望，是明年春天的柴禾，是全年生活的一部分。而对于知青们来说，这不过是又一场劳动，又一个考验，又一段需要用汗水和酸痛来填满的日子。
三
下午继续割。太阳偏西的时候，林远舟的虎口已经磨出了水泡，破了，血珠渗出来，和手上的草汁混在一起，黑红黑红的，看着有些吓人。老宋走过来看了看，从怀里掏出一块布条，帮他缠上。“没事，磨几次就好了。”老宋说，“你手嫩，是嫩了点，但肯学。”
林远舟笑了笑，没说话。他喜欢这种纯粹的体力劳动——累是累，但累完之后有一种充实的、透明的感觉，什么都不想，什么都不用想。大脑空了，心也空了，只有身体在机械地重复同一个动作，割、放、割、放，像一台运转良好的机器。
第三天的时候，林远舟已经割得相当熟练了。他甚至开始享受这种感觉——镰刀划过芦苇时那一声“嚓”的脆响，苇秆倒下去时那种顺滑的触感，以及一把把芦苇在身旁捆成梱堆成垛时那种小小的成就感。他开始理解了老宋说的“顺着毛摸”是什么意思——芦苇有芦苇的脾气，你不能跟它犟，你得顺着它的劲，让它自己倒下去。
刘建国在他旁边割了一天，到了傍晚收工的时候，突然蹲了下去，脸色发白，额头上冒出一层细密的汗珠。
“怎么了？”林远舟赶紧过去扶他。
“没事，头有点晕。”刘建国摆了摆手，想站起来，腿一软又蹲了下去。
老宋也过来了，伸手摸了摸刘建国的额头，皱起了眉头：“发烧了。是不是昨天出了汗没及时换衣服，着凉了？”
刘建国摇了摇头，想说没事，话还没出口就咳嗽起来，咳得很厉害，弯腰捂嘴，肩膀一耸一耸的。林远舟扶着他回到窝棚里，让他躺在草窝里，给他倒了碗热水。刘建国喝了两口，脸色稍微好了些，但嘴唇还是白的，没有血色。
“你好好歇着，明天别去了。”林远舟说。
“不行，”刘建国躺在草窝里，眼睛盯着头顶的苇席，“明天轮到我们知青组刈柴禾，我要是不去，就少一个人。”
林远舟知道他说的是什么。知青组刈柴禾是有任务的，每个人承包多大一片芦苇，割完了才能走。刘建国要是病倒了，他的任务就得别人分担。王志远和赵小军都在别的窝棚里，不可能过来帮忙，那就只能是他和老宋多割一些了。
“没事，我帮你去割。”林远舟说。
刘建国闭上眼睛，没再说话。他的呼吸有些急促，脸颊上浮起两团不正常的潮红。林远舟摸了摸他的额头，烫得吓人。
第二天一早，刘建国的烧没退，反而更高了。老宋说不能再耽搁了，得送他回村里看赤脚医生。林远舟自告奋勇要送，老宋拦住了他：“你留下割草，我找个人送。”
林远舟站在窝棚门口，看着刘建国被人扶上船，船缓缓地划远了。刘建国裹着被子躺在船底，脸色灰白，看起来像一截枯木。林远舟心里突然涌起一阵说不清的难受——不是为刘建国的病，而是为所有人的病。在这片土地上，人是那么脆弱，一场风，一场寒，一点小病，就能把一个人打垮。
他转过身，拿起了镰刀，又弯下腰去刈草。芦苇在他面前一片一片地倒下去，倒下去，像是他亲手在埋葬什么。
四
第五天的时候，林远舟正在割草，突然听见远处有人喊他的名字。
他直起腰，手遮在眉骨上，往声音传来的方向看去。河边的小码头上停着一只船，船头上站着一个人，穿着蓝色的棉袄，围着头巾，看不清脸。那人在朝他挥手，喊着什么，声音被风吹散了，断断续续地传过来。
林远舟放下镰刀，朝河边走过去。脚上的靴桶鞋，还真笨重难行。这靴桶是专为荒田里刈草穿的，其实就是上小下大隋圆形的小木桶。人把脚连着小腿塞进里面，再用稻草揣紧，使人脚提起时能跟脚，不会掉下来。林远舟刚开始穿这个不习惯，路都不知怎么走了，笨重，脚下做不了主，迈不开步。但是刈草不能不穿它。如果只穿胶鞋或雨靴，芦材多硬，特别是刚割去芦苇的柴茬，像尖刀样朝天戳着，踩上去能不穿透。所以，必须穿这有硬木底板的靴桶，才能确保迈步平安不戳脚。林远舟刈了这么多天，终于适应了，在荒草田里穿靴桶，虽不能健步如飞，但也算行走自如了。可现在脚下的土路虽松软，但泥滑，他只能急步慢行。他越走越近，越近心跳越快——他认出了那个身影，那个他这几天梦里梦外都在想着的身影。
沈晓荷。
她穿着蓝布棉袄，头上裹着碎花头巾，站在船头。风吹动她的头巾角，拂在她脸上，她抬手拨了一下，露出那张让林远舟魂牵梦萦的脸。她的脸色比之前红润了一些，像是晒了些太阳，但眼睛还是那样亮，那样黑，像深秋的河水。
“林远舟！”她朝他喊，“刘建国好些了吗？”
林远舟走到船边，说：“他回村了，烧还没退。你怎么来了？”
沈晓荷从船上跳下来，落脚的时候微微趔趄了一下，林远舟下意识地伸手扶了她一把。她的手很凉，像是被风吹了一路。
“我现在是赤脚医生了，”沈晓荷站稳了，从他手里抽回手，笑了笑，“公社让我参加赤脚医生培训，上个月刚结业。大队让我负责这边刈草人的医疗，今天过来看看。”
林远舟愣了一下，随即想起，沈晓荷说过去文化站的事，后来不了了之，原来是去当了赤脚医生。这倒是个好安排——她是上海知青，见识不差，学东西快，当赤脚医生也比去文化站更实在，更被这里的人需要。
“那边有窝棚，”林远舟指了指他们住的地方，“你要不要先过去看看？”
沈晓荷点了点头，把船上的药箱拎起来背在身上。林远舟想帮她拎，她没让，说：“不重，我自己来。”
他们并排走在土路上，两边的芦苇被风吹得沙沙作响。沈晓荷的靴捅鞋踩在松软的泥土上，留下一个个浅浅的印子。林远舟走在她左边，刻意保持着一段距离，不远不近，刚好能闻到风吹过来时她身上的气息——不是皂角了，是药膏和碘酒的气味，有些刺鼻，却让他觉得安心。
“你怎么知道刘建国病了？”林远舟问。
“是宋水根运草回村时说的，”沈晓荷说，“说你们这边有人病得厉害，让我赶紧过来看看。”
“他烧了两天了，”林远舟说，“吃了退烧药不管用。”
沈晓荷加快了脚步。进了窝棚区，她先去了刘建国住的那间，掀开草帘子钻进去。她问了几个窝棚里的农人，最后确认刘建国已经被人送走了，这才松了口气。
“送回去了就好，”沈晓荷把药箱放下，在空地边的木墩上坐下来，“队里那边的药全一些，能打针。”
林远舟也坐下来，隔着两步远的距离。阳光从芦苇梢头斜射过来，把他们的影子拉得很长，交叠在泥土上。沈晓荷解开围巾，露出整张脸。她的额头上有些细密的汗珠，大概是走得急了，鼻尖也微微泛红。
“你当赤脚医生了，”林远舟说，“恭喜你。”
沈晓荷苦笑了一下：“有什么好恭喜的。我这个出身，能当个赤脚医生就不错了。文化站那边，陈德明说有政治审查，我的‘家庭背景’过不了关。”
林远舟沉默了。继而说，“做赤脚医生也好，离群众近，大家都会记得你的好。”
沈晓荷转头看了他一眼，眼睛里有什么东西闪了一下，像是感动，又像是别的什么。她很快把目光移开了，望着远处的芦苇荡，说：“你最近还好吗？”
“还好，”林远舟说，“除了手被芦柴戳了几次，别的没什么。”
沈晓荷伸手：“手给我看看。”
林远舟犹豫了一下，把右手伸过去。沈晓荷握住他的手腕，翻过手掌，看了看虎口上的伤口。伤口已经结痂了，但周围还肿着，有些发红。她皱着眉头，从药箱里拿出紫汞、碘酒和棉球，给他消毒。碘酒碰到伤口时，林远舟缩了一下手，又忍住了。
“有点感染了，”沈晓荷一边擦药一边说，“你要注意，芦柴戳的伤口容易化脓。我给你留瓶紫汞水，每天涂两次。”
她的手很轻，动作很慢，像是在做一件极精细的事情。林远舟低头看着她的手指——那些手指修长白皙，指甲剪得很短很整齐，指尖有些凉，在涂药的时候微微发抖。他不知道她是紧张还是冷，或者两者都有。
“好了。”沈晓荷松开他的手，把药箱合上。
那只手空了。林远舟把手收回来，握了握，掌心还残留着她的温度。他想说点什么，嘴张了张，又不知道该说什么。他想说“谢谢你”，太客套了。他想说“你当赤脚医生真好”，太假了。他想说“我这些天一直在想你”，太危险了。
最后他什么也没说，只是默默地坐着，听风从芦苇梢头掠过。
沈晓荷也没说话。她坐在那里，双手搁在膝盖上，目光望着远方的天空。天空很高很蓝，一丝云也没有，像一块被水洗过的蓝布。偶尔有一只鸟飞过，划破这片蓝，很快又消失了，像一颗石子投进了水里。
过了很久，沈晓荷轻轻地说了一句：“这里的芦苇真好看。”
林远舟说：“嗯。”
“我以前在上海的时候，没见过芦苇，”沈晓荷说，“只在书里看过，‘蒹葭苍苍，白露为霜’。那时候不懂，觉得这就是一句话，背下来就行了。现在看到了，才知道那是什么样的景致。”
林远舟转头看她，她正望着芦苇荡，眼睛里映着苇花的影子，一闪一闪的。他突然想起来，这句诗后面还有两句——“所谓伊人，在水一方”。他想说，又不敢说。这话太重了，他怕说出来就会压垮什么，把他们之间那层薄薄的、脆弱的、还没有成形的东西压碎了。
“你会背很多诗吧？”沈晓荷忽然问。
“背过一些。”林远舟说。
“背一首给我听听。”
林远舟想了想，背了一首普希金的短诗，不是中文的，是他自己翻译的：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。忧郁的日子里需要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。”
他用的是俄语的韵律，中文读出来有些拗口，但沈晓荷听得很认真。听完之后，她沉默了片刻，说：“挺适合现在的。”
“是的，”林远舟说，“适合这里的所有人。”
沈晓荷笑了笑，那笑容里有种说不出的苦涩和温柔混合在一起的东西，像一颗含在嘴里的青橄榄，初尝是涩的，回味却有一丝甘甜。
五
快到晌午的时候，沈晓荷去看望了其他几个窝棚的农人。有个老农腰疼得直不起来，她给贴了膏药；有个妇女手上割了口子，她给缝了两针；还有个小伙子说嗓子疼，她看了看，说是扁桃体发炎，给了几片药。林远舟一直跟在后面，帮她拎药箱，给她打下手。
他看着沈晓荷给那些人看病的样子，心里涌起一种奇异的感觉。她不再是那个他初识时羞怯的、总是低着头走路的女知青了。她穿着白大褂，背着药箱，在农人们中间走来走去，说话利落，动作干脆，眼神里有一种沉静的、笃定的东西。她在这里找到了自己的位置，就像一棵树终于找到了适合的土壤，扎下了根。
可他呢？他的根在哪里？他在这里割芦苇，能写诗，能背普希金，可他不知道自己是不是也找到了那个“位置”。他还是觉得隔着一层，像隔着苇席看天空，永远能看到，但永远摸不着。
下午，沈晓荷要回去了。她还有别的地方要去，别的人要看。林远舟送她到河边，帮她把药箱拎上船。沈晓荷站在船头，回过头来看他，说：“你陪我好长时间了，该回去干活啦。”给了他一个俏皮的笑脸。
“好。”林远舟说。
船离了岸，缓缓地向河中划去。沈晓荷站在船尾，用手撑了一下竹篙，船头调正了方向，朝芦苇荡外面驶去。风吹动了她的头发，吹起了她的衣角。她背对着林远舟站着，没有再回头。
林远舟站在码头上，看着那只船越走越远，越行越小，最后消失在水道转弯的地方。芦苇合拢过来，遮住了河道，遮住了那只船，也遮住了沈晓荷的身影。他站在那里很久，直到脚底下传来一阵寒意——他穿着靴桶鞋，可鞋底破了，泥水渗了进来，冰冰凉凉地浸透了袜子。
他转过身，朝芦苇荡深处走去。芦苇在他身边发出沙沙的响声，像是在催促他，又像是在挽留他。他走得很快，几乎是小跑着回到了芦苇纵深处。他拿起了镰刀，弯下腰，继续刈草。
芦苇在他面前一片一片地倒下去。
他想，有些东西也会倒下去的，只是不知道什么时候。
他想，有些话永远说不出口了，但说不出口也许就是最好的结局。
他还想，也许有一天他会离开这里，回到城里，成为一个作家，写下这些年的故事。他会写下这片芦苇荡，写下这场“会战”，写下那个站在船头的穿蓝棉袄的女子。他会用最好的文字写她，用最温柔的字句描摹她的眉眼，用最深沉的情感铭刻她的存在。
可她将永远不知道。
风大了，芦苇荡发出低沉的呜咽，像是大地的叹息。林远舟直起腰，望了望天空。太阳西斜了，光线变得柔和，把整个芦苇荡染成一片温暖的橘黄色。
远处，有人唱起了歌，是水乡人古老的号子，调子苍凉而悠远，像是从另一个时代飘来的回音。林远舟听不懂歌词，但能感受到那种浓烈的情感，像芦苇一样，一茬一茬地生长，又一茬一茬地被收割，年年如此，代代如此。
他在想，也许这就是命。一代人有一代人的芦苇要割，一片水有一片水的故事要讲。而他，不过是这片芦荡中一个微不足道的过客，来了，又走了，留下一行浅浅的脚印，很快就会被水淹没。
但至少，他来过。
至少，他在这里刈过草，流过汗，被芦苇戳伤过手，也曾和一个人并肩坐在芦苇荡里，听风吹过苇梢，看天边的云慢慢散去。
他把镰刀握紧了些，弯下腰，继续割。芦茬在脚下齐整地排列着，像一行行没有写完的诗。
太阳落山了。
芦苇荡里暗了下来，很快就会有霜，会有露水，会有一整个漫长的冬夜。
但明天，太阳还会照常升起，芦苇还会在风中歌唱，而沈晓荷还会背着药箱，在这片土地的某一个角落，为某一个人治病。
这就够了。
林远舟这样想着，弯下腰，继续割。镰刀划过芦苇的声音，在这个冬日的傍晚，听上去像是谁在低声地、一遍又一遍地，念着那个名字。
那名字在风中散开了，落到芦苇的每一片叶子上，落在水面的每一道波纹里，落在这个世界最深的、最隐秘的地方。
那里，永远有一片芦苇荡，永远有一场没有尽头的会战，永远有一双在码头上久久凝望的眼睛。
而那眼睛看见的，是一个逐渐远去的背影，在芦苇转弯的地方，被风收了去，什么也没有留下。
只有芦苇在摇。
