网站用户
一
已经是下午了。
林远舟坐在大木船的舱板上，看着两岸的垛田一片连着一片，像浮在水面上的绿色棋盘。油菜花已经谢了大半，剩下零星的黄在阳光里若隐若现。芦苇从水边抽出新绿，密密匝匝地挤在一起，风一过就哗啦啦地响，那声音绵软却执着，像有什么话要说，又说不出口。
从兴化县城出发，先是轮船，然后是挂桨机船，最后换成了这条有三个船舱的木板船。每换一次交通工具，离城市的喧嚣就远一分，离这片水乡的深处就近一分。同行的五个知青起初还有说有笑，到后来都沉默了，各自看着两岸陌生的风景，心里想的恐怕都是一样的事——这里，就是他们要扎根的地方吗？
“苏颂庄快到了。”船老大站在船尾，用篙子指了指前方。
林远舟站起身来，扶住船舷。晨风吹起他额前的头发，露出一张清瘦苍白的脸。十八岁的少年身形单薄，眼睛却很亮，是那种藏在忧郁后面的亮，像深潭里的暗涌。
前方水面上出现了三个相连的大垛子，被木桥串在一起，像一串浮在水上的珠链。房屋密密地挨着，稀少的青砖黛瓦，伶仃在更多的茅草屋群中，炊烟正从各家各户的烟囱里升起，被阳光染成淡金色。河边的码头上停着大大小小的船只，罱泥船、鸭溜子、卖货的小划子，挤挤挨挨地靠在一起，船与船之间用缆绳系着，随着水波轻轻地碰来碰去。
这就是苏颂庄了——里下河地区一个再普通不过的村庄，十七个生产队散落在垛田和荡滩之间，一队至六队在东垛上，七队至十一队在南垛上，十二队至十七队在北垛上。
船在河心里慢慢靠向码头。林远舟看见码头上已经站了些人，有扛着罱泥耙子的汉子，有蹲在河边淘米洗菜的妇女，还有几个光着脚丫的孩子，站在水边好奇地张望。人群里有一个中年男人，穿着洗得发白的蓝布中山装，脚上是一双沾了泥的解放鞋，正和旁边一个干部模样的人说着什么。
那人就是苏志泉，苏颂大队的党支部书记。
林远舟是从县知青办了解到这个名字的：苏志泉，一九六一年入党，参加过合作化、公社化和“四清”运动，是苏颂大队的一把手。此刻远远看去，这人身量不高，肩背却宽厚，站在那里像一截树桩，有种风吹不动的沉稳。他不足四十的年纪，脸上的皱纹却比实际年龄更深，那是长年在湖荡里跑的人才会有的风霜。
船靠了岸。船老大抛过缆绳，码头上一个壮实的庄稼汉接住了，利索地套在石桩上。林远舟后来才知道这人叫宋水根，是庄上有名的罱泥好手，因为力气大心眼实，在庄上人缘极好。
“你们就是县里来的知青吧？”苏志泉主动迎上来，声音洪亮，带着浓重的里下河口音，“一路辛苦，快上来，快上来。”
他伸出手，一把将林远舟从船上拽上了岸。那手掌粗糙得像砂纸，握力却大得惊人，林远舟感觉自己像被一只铁钳夹住了。
五个知青陆续上了岸，在码头上站成一排。另外两个南京女知青还在后面那条船上，船还没靠稳，已经有个扎着两条辫子的姑娘在船头挥起了手，高声喊着：“苏颂庄，我们来啦！”
那是陈红，后来林远舟才知道她是这拨知青里最活泼的一个，天生就是个演员的料。
苏志泉笑了笑，转身对身后的人说：“水根，你带他们先去知青点安顿行李。志远、建国、小军、孙红卫，你们几个男同志跟水根走。女同志等后面那条船到了再一起过去。”
他居然已经能叫出每个人的名字。林远舟暗暗吃惊，后来才明白，这帮知青的名单早就在公社和大队之间传了好几遍了，每个人的家庭出身、政治表现都写得清清楚楚，苏志泉这样当了十几年干部的人，背几个名字根本不在话下。
林远舟背起自己的帆布行李袋，拎着小木箱，跟着宋水根往庄里走。脚下是碎砖铺的小路，窄得只容两人并排，砖缝里长着青苔，走起来有些滑。路两边是密密匝匝的农居，门楣低矮，院子狭小，草顶居多，但从院子里伸出来的石榴花开得正艳，倒给这灰扑扑的村庄添了几分生气。
路过东庄，过了一座木桥，到了北庄，再过一座桥，沿着窄窄的庄中河边，又走了一段路，宋水根在一排新砌的土坯房前停了下来。
“这就是你们的知青点。”宋水根搓了搓手，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，“大队上专门给你们盖的，一溜九间，东三间给南京的女知青住，中三间给兴化和扬州的男知青住，西三间暂时空着，打算以后做卫生所。”
林远舟抬头看去。这是一排坐北朝南的土坯房，房顶盖的是柴草，新芦柴金黄发亮，在夕阳里泛着暖色。每三间中间是堂屋，两边是房间，两头的房间各连着一个笼梢，搭了灶台，当厨房用。中三间的对面单独砌了一小间，也是厨房，是给住中间三间房的知青们用的。
房子是新盖的，土墙还没有完全干透，散发着一股潮湿的泥土味。窗框是新的，还没装上玻璃，只糊了一层白纸。院子里堆着一些碎坯烂柴，还没来得及清理，几株野草已经迫不及待地从柴缝里钻了出来。
“条件简陋，你们先将就着住。”宋水根把中三间的钥匙递给林远舟，“行李你们都带了吧，本来被褥铺盖大队准备为你们从各家各户凑的，后听公社说你们有铺盖安家费发到各人的，就没烦这个神。”
林远舟接过钥匙，打开了中间堂屋的门。屋里光线昏暗，正对着门的墙上贴着一张毛主席像，像两边用红纸写了“广阔天地 大有作为”八个字，笔迹不夠规整，但粗犷有力，大概是苏志泉的手笔。堂屋正中摆着一张板条桌，四条长凳，靠墙还有一个竹编橱柜，柜上放着一把白瓷茶壶和几只碗，一把筷子。
两边的房间各丁字形摆放了两张床。说是床，其实就是两个竹架上搁了两块不到两米长的木板，估摸也就三尺宽一点。床上铺着稻草垫子。林远舟选了东边房间靠窗的那张床，把行李箱放在床上，打开来，把几件换洗衣服叠好放在枕头边，又把从家里带来的那本《普希金诗选》塞在枕头底下。
“还是个读书人。”身后传来一个声音。
林远舟回头，是王志远，那个从扬州来的知青。这人个子不高，脸圆圆的，戴一副黑框眼镜，笑起来眼睛眯成一条缝，看起来很随和。他拎着行李站在门口，正打量着林远舟的行李箱。
“随便带着看的。”林远舟有些不好意思。
“普希金。”王志远瞄见了书脊上的字，笑了笑，“我也喜欢。不过我带的是《钢铁是怎样炼成的》，现在都看这个。”
这话说得不高不低，却让林远舟心里微微有些不舒服。他感觉王志远的话里有一种微妙的比较，像是在暗示自己带错了书。但再看王志远那张笑眯眯的脸，又觉得或许是自己多心了。
另外几个男知青也陆续选了各自的床位。刘建国是个大块头，选了西房间靠门的那张床，把行李往床上一扔，整个人就躺了上去，床板被他压得吱呀作响。赵小军选了西房里面的那张，一言不发地铺着被褥，动作很轻很慢，像怕惊动了什么。孙红卫最后一个进来，他先把整个屋子看了一遍，而后在林远舟里面的那张床上，不紧不慢地放下了行李，把东西一件一件拿出来，摆得整整齐齐。
林远舟注意到，孙红卫的行李里有一把口琴，还有一个笔记本，封面上写着“学习笔记”四个字，但看起来很厚，不像是只记学习内容的样子。
王志远惊呼起来:“哎呀，我的床位呢？”林远舟一看，唷，还真是，缺一张。忙叫住还没走开的宋水根。宋水根忙挠头:“对呀！看样子卫生所用不了了，西三间也备下床铺的，要不你去。”说着，将西院钥匙递给王志远。
院子里传来女孩子们的说话声，脆生生的，像一群麻雀落在了屋檐下。林远舟走到窗前往外看，南京的三个女知青已经到了，正站在东三间的院子里叽叽喳喳地说着什么。陈红走在最前面，她个子高挑，梳着两条长辫子，说话时喜欢用手比划，整个人像一团流动的火。李梅跟在她后面，短发圆脸，眼睛很大，说话声音不大，但每个字都咬得很清楚，有一种跟年龄不符的沉稳。张兰走在最后面，安安静静的，脸上带着笑，看人的眼神很温柔，像春天的水。
但林远舟的目光很快就被另一个人吸引了过去。
在东三间的廊檐下，站着一个他几天前见过并交往过的姑娘。
她穿着素花布上衣，蓝布裤子，脚上是自己纳的黑布鞋，很朴素的打扮，跟庄上的本地姑娘没什么两样。但她的气质跟本地姑娘截然不同——她站在那里，腰背挺得笔直，微微侧着头，正跟陈红说着什么，嘴角带着淡淡的笑，那笑容不张扬，却有种说不出的温婉，像月光洒在水面上，清清浅浅的，却让人觉得格外安心。
她的脸俊朗，下巴圆圆的，皮肤白皙得不像长在水乡的人，眉眼间有一种淡淡的忧郁，像笼着一层薄雾。她说话的声音不高，但每个字都清清楚楚，带着一点南边口音，软软的，糯糯的，像在舌尖上化开的麦芽糖。
林远舟盯着她看，心跳加快了，喔，这不是沈晓荷吗？她从上海回乡就是到这儿？本来以为由素不相识，怜惜其眼泪而擦肩而过的，怎么倒这么近的靠上了，看来咱俩真的有缘呀！他被自己突发的念想惊了一下，赶紧把目光移开，瞥向院子里的石榴树，但心里的涟漪还是悄悄泛开了。
“那个女的是谁？”刘建国也看见了，凑到窗口来问。
“好像是庄上的回乡知青。”孙红卫也走了过来，看了两眼，“听说是从上海来的，比我们先到。”
上海来的。林远舟心里更是一颤。在这片里下河的腹地，在这样偏僻的水乡，居然有一个从上海来的女知青，是她，我先一步就认识的沈晓荷？
他当时还不知道，这个站在廊檐下的姑娘，会在他心里留下一辈子都抹不去的印记。
二
沈晓荷是三天前到的。
她是从上海十六铺码头乘黄浦江客轮沿长江逆流而上，经高港、老阁到兴化县城，又从县城乘姨妈接她的小木船到草王庄，隔天又经草王乘打水机船到苏颂庄的。一路上她几乎没有说话，坐在船舱里，双手交叠放在膝盖上，眼睛看着窗外掠过的芦苇和水鸟，脸上看不出什么表情。
送她上船到苏颂庄时是个阴天，铅灰色的云压得很低，芦苇荡里雾蒙蒙的，水面上漂着一层浮萍。码头上有几个妇女在洗衣服，看见船靠岸，抬起头来打量她，目光里带着那种乡下人看陌生人的好奇和警惕。
沈晓荷拎着箱子走上码头，她不知道堂舅家在哪里，只好站在路边等。正不知如何是好时，一个中年男人从庄里快步走了出来，穿着蓝布中山装，解放鞋上沾着泥，走路的步子很大很急。
“你就是沈晓荷吧？”那人走到她面前，上下打量了她一眼，目光在她脸上停了片刻，又移开了，“我是苏志泉，苏颂大队的支书。你草王的姨母跟你讲了吧，你到我们大队来。”
“苏支书好。”沈晓荷点头，微微欠了欠身。
“你回乡只能安插在我们农村，要干农活争工分的，草王庄的姨母家住不了，若长住苏颂的堂舅家恐怕也不行……”苏志泉的语气听不出什么情绪，好像在说一件很平常的事。是的，姨母家在草王镇上，沈晓荷回乡入不了草王户口，只能就近落到堂舅家的苏颂大队了。就这，还是苏志泉开了方便之门。
“那我去住知青点吧。”沈晓荷说，声音很平静。
苏志泉看了她一眼，似乎有些意外。来之前他想过很多种可能，这个上海姑娘可能会哭，会闹，会求他帮忙，他甚至已经想好了怎么应对。但她什么都没有，只是安安静静地说了这么一句，好像早就知道会是这个结果。
“知青点还没收拾好，你先住大队部的空房。”苏志泉说完，又补了一句，“大队上有旧被褥，我给你拿一床。”
他拎起沈晓荷的箱子走在前面，步子很大，沈晓荷几乎要小跑才能跟上。从码头到大队部要穿过东庄的石板路，一路上遇到不少庄上的人，有人跟苏志泉打招呼，眼睛却瞟向他身后的沈晓荷，目光里的含义很复杂，有好奇，有打量，也有一丝说不清道不明的东西。
沈晓荷知道那是什么。在这个村里，一个从上海来的年轻姑娘，背着“资本家”的身份，又没有一个可以投靠的亲戚，就像一个无根的浮萍，谁都可以伸手捞一把，也谁都可以一脚踢开。
大队部是一栋青砖小瓦的老房子，原来是地主的宅院，土改后没收了充公，做了大队的办公处。苏志泉把沈晓荷领到西厢房，推开一扇吱呀作响的木门，里面是一间不大的屋子，有一张木板床，一张条桌，一把椅子，桌上放着一盏煤油灯。
“你先住这儿，等知青点收拾好了再搬过去。”苏志泉把箱子放在床边，转身要走，走到门口又停下来，似乎想说什么，但终究没有说，只是点了点头就走了。
沈晓荷站在空荡荡的屋子里，听着苏志泉的脚步声消失在院子里，慢慢地坐到床沿上。屋里很安静，安静得能听见墙角壁虎爬动的声音。窗外的天光越来越暗，暮色从芦苇荡那边漫过来，渐渐地把整个屋子填满了。
她没有开灯，就那样坐在黑暗里，眼泪无声无息地流了下来。
三
林远舟见到沈晓荷的那天傍晚，苏志泉在知青点召开了欢迎会。
说是欢迎会，其实很简单。太阳快落山时，大队部的几个干部和知青点的所有人都聚在中三间的堂屋里，木板桌上摆了几碟花生和瓜子，水根嫂从自家端来了一锅新煮的红薯茶。苏志泉坐在木板桌的上首，左手边坐着大队长宋立诚，右手边坐着知青们的代表王志远，其他人都围坐在长凳上，有人靠着墙根站着，屋里挤得满满当当。
今年四十五岁的宋立诚是个地道的庄稼汉，脸被湖风吹得黑红，手上的茧子厚得像老树皮。他跟苏志泉不同，苏志泉说话办事都有种干部的派头，他就是个实诚的农民，见了这么一大帮城市来的年轻人，坐在那里浑身不自在，不停地搓着手，好像那双长满了茧子的手放在哪里都不合适。
“今天是你们到苏颂大队的第一天。”苏志泉端起搪瓷茶缸，清了清嗓子，声音很大，“我先代表苏颂大队党支部、革委会，欢迎七位，喔，是八位，八位知识青年响应毛主席号召，到我们苏颂大队来插队落户！”
他说着带头鼓起掌来。宋立诚也跟着鼓掌，鼓得尤其用力，像是在完成一件重要的任务。知青们也鼓掌，陈红鼓得最响，李梅轻轻拍了几下手就停了，张兰脸上带着温柔的笑，安静地坐在那里。
“广阔天地，大有作为。”苏志泉继续说，“你们到了我们苏颂，就是苏颂的人了。以后干活、吃饭、睡觉，都在我们这旮旯了。有什么困难，尽管来找我，来找宋大队长，我们一定尽力解决。”
他说这话时语气很诚恳，眼神也很真诚，但林远舟总觉得他说话时眼睛总是不自觉地往某个方向瞟。顺着他的目光看过去，他看见了沈晓荷。
沈晓荷坐在女知青们的最后面，挨着张兰，身子微微侧着，像是想把自己藏在人群里。苏志泉的目光落在她身上时，她正好抬起头来，两人的目光碰了一下，她立刻低下了头，手指不自觉地绞着衣角。
那个动作很小很轻，但林远舟看见了。
苏志泉很快就把目光收了回去，继续他的讲话，声音依然洪亮，表情依然诚恳，但林远舟心里莫名其妙地动了一下，有种说不出的不爽。
“苏颂大队是个大庄子，有两千多口人，17个生产队，荒草田就是芦苇滩有九千九百多亩。熟田就少了，一个生产队也就几十亩，刚夠自己队里长了分口粮。而且大多田块离庄都很远，因为庄周围除了通草王公社所在地有点熟田外，其余都芦荡。甭说熟田少，当前的主要任务夏收夏种还是挺艰巨的。”苏志泉从口袋里掏出一张纸，展开来，上面密密麻麻写满了字，“根据公社党委的统一部署，今年夏收夏种要抢时间、抢季节，力争早稻亩产过六百斤。你们知青也要分到各个生产队去，跟贫下中农同吃同住同劳动……”
他开始分配知青的去向。因为东庄一至六队离知青点太远，王志远、李梅被分到九队，刘建国分到十队，林远舟、赵小军分到十一队，孙红卫分到十三队，张兰分到十五队，陈红分到十六队。念到沈晓荷时，他顿了一下，翻了翻手里的纸，说：“沈晓荷，你暂时先在大队部帮忙，协助文书整理档案，等知青点安顿好了再分到生产队。”
屋里有片刻的安静。
这个安排有些出人意料。所有知青都被分到了生产队，唯独沈晓荷被留在了大队部。大队部是干部的天下，一个年轻女知青在那里“帮忙”，而且还是一个成分不好的女知青，这本身就有些不同寻常。
林远舟感觉到了那片刻的安静里藏着的东西。他看了看宋立诚，大队长低着头喝茶，脸上看不出什么表情。他又看了看水根嫂，这个泼辣的大队妇女主任眉头微微皱了一下，但很快就松开了，转头跟旁边的人说话去了。
王志远第一个打破了沉默：“苏支书考虑得周到，沈晓荷同志是从大城市上海回老家、家乡来的，与我们插来的还是有点区别的，先在队部适应适应也好。”
这话说得滴水不漏，既替苏志泉圆了场，又显得自己很懂事。林远舟注意到孙红卫看了王志远一眼，那眼神里有一点微妙的东西，但很快就被他低垂的眼帘遮住了。
欢迎会结束后，知青们散了。水根嫂和张兰、李梅、陈红一起收拾桌上的茶缸和碟子，林远舟站在院子里，看着西边的天空被晚霞烧成一片绚烂的橘红。远处芦苇荡里传来水鸟的叫声，一声长一声短的，像在呼唤什么。
沈晓荷从堂屋里走出来，手里端着一摞碗碟，低着头往厨房走。经过林远舟身边时，她微微侧了一下头，看了他一眼。
那一眼很快，快得林远舟几乎以为是错觉。但他确确实实感觉到了，那目光里有欣喜，有一点点的惊讶，还有一种他读不懂的东西。
他张了张嘴想说句什么，但沈晓荷已经走过去了，只留给他一个单薄的背影，和一阵淡淡的肥皂香味。
四
晚饭是在各自的堂屋吃的。男女知青分开做，男知青这边没人会做饭，只好由刘建国掌勺，煮了一锅夹生饭，炒了一盘咸得发苦的青菜。大家硬着头皮吃了，谁也没说什么。
饭后，知青们各自回了房间。天还没有全黑，林远舟搬了张凳子坐在门口，点了一盘蚊香，看着河对岸的芦苇荡出神。暮色里芦苇荡变成了一片墨绿色的剪影，风从荡里吹过来，带着水草的腥气和泥土的味道，凉丝丝的，很舒服。
王志远也搬了凳子出来，坐到林远舟旁边，递给他一支烟。林远舟摆摆手说不抽，王志远就自己点上，深深吸了一口，吐出一串烟圈。
“你觉得苏支书这个人怎么样？”王志远忽然问。
林远舟想了想：“看着挺能干的。”
“何止是能干。”王志远笑了笑，声音压得很低，“苏颂庄十七个生产队，几千号人，他一个人说了算。上面来的人，不管是公社的还是县里的，都要给他几分面子。这样的人，你以后跟他打交道，多留个心眼。”
林远舟看了王志远一眼，觉得这人说话太老成，不像个十八九岁的知青，倒像在官场上混了多年的干部。
“你观察得很细。”林远舟说，语气里带着点微妙的刺。
王志远像是没听出来，又吸了一口烟：“出门在外，不多留个心眼怎么行？咱们这些人，成分都不算好，小心驶得万年船。”
这话倒是不假。八个人的底细林远舟大致知道一些，刘建国和赵小军是普通工人家庭出身，孙红卫的父亲是县里的一个小科员，“文革”中挨过整。王志远自己，据说是扬州一个中学老师的儿子，本来可以留城的，不知为什么也下了乡。三个南京女知青的情况林远舟不太清楚，但从她们说话的做派来看，家庭背景应该也不全是根正苗红的那种。
至于沈晓荷——“资本家”的女儿。在这片土地上，这个身份像一块烙红的铁，贴在哪里，哪里就要冒烟。
“那个沈晓荷，”王志远像是看穿了林远舟的心思，“你怎么看？”
林远舟心里跳了一下，脸上不动声色：“没怎么注意。”
“她可注意你了。”王志远笑着说，语气里带着点暧昧，“刚才开会的时候，她看了你好几眼，你发现没有？”
林远舟的心跳得更快了，脸上却装出一副不在意的样子：“你太多心了。人家一个上海来的姑娘，看我一个县城来的做什么？”
“县城来的怎么了？”王志远灭了烟头，拍了拍林远舟的肩膀，“兴化县城也不比上海差嘛。再说，你这副皮囊，放在哪儿都是能招人的。”
这话说得轻佻，林远舟皱了皱眉，没有接话。王志远见他不说话，也就知趣地起身回屋了。
林远舟一个人继续坐在门口，蚊香燃尽了。夜色越来越浓，河面上起了薄雾，芦苇荡里的蛙声一阵响过一阵，间或有水鸟扑棱棱地飞起来，在月光下划出一道黑的孤线。
他想起下午沈晓荷看他的那一眼，想起她端着碗碟从他身边走过时身上的肥皂香味，想起她站在廊檐下跟陈红说话时嘴角淡淡的笑。这些念头像水面上的浮萍一样漂来漂去，他想抓住一个仔细看看，它们却又漂走了。
他拿出枕头底下那本《普希金诗选》，翻到其中一页，就着月光念起来：
“我记得那美妙的一瞬： 在我的面前出现了你， 有如昙花一现的幻影， 有如纯洁之美的精灵。”
念了几句他忽然觉得不好意思，合上了书。这是在乡下，苏颂庄，里下河的水乡，不是他梦想中的巴黎或者彼得堡。这里只有芦苇、垛田、罱泥船和吱呀的橹声，没有诗，没有爱情，只有实实在在的汗水和泥土。
但他不知道的是，就在河对岸的芦苇荡深处，一条小鸭溜子正悄无声息地漂着。沈伯安穿着蓑衣坐在船头，看着远处的知青点，看着那一排土坯房里亮着的煤油灯光，默默地吸着旱烟。
三年前，他被带走，没审查出什么，被暗地遣返回乡，回到了苏颂庄，以养鸭放鸭为业，可他就近的小姨子也不知情。苏志泉是清楚的，但没有告诉沈晓荷。
他在担心自己的女儿。从沈晓荷住进大队部的那天起，他就知道有些事情不对。苏志泉看女儿的眼神，他能想像到那种眼神里藏着的东西，他活了五十六年，见得太多了。
但他什么都不能做。一个养鸭子的“资本家”，在苏颂庄连条狗都不如，他能做什么？
他只能坐在这芦苇荡里，远远地守着。
夜风从湖面上吹过来，芦苇沙沙地响，像在轻声说着什么古老而忧伤的故事。
林远舟合上书，站起身来，最后看了一眼河对岸的芦苇荡。月光洒在水面上，碎成一片银色的光斑，随着水波轻轻摇晃。远处传来一声悠长的橹声，吱呀——吱呀——，像一扇古老的门在缓慢地开合。
他在这橹声里听出了一些别的什么，一种很古老的东西，像是这片水乡几百年几千年积攒下来的叹息。他后来才知道，那是摇橹的人在水道上行夜船时随意哼唱的小调，调子很简单，翻来覆去就那么几个音，但在这夜里听起来，却有种说不出的苍凉。
他走进了屋，关上门，合衣躺在了床上。
门外，月光如水，芦荡无言。
而沈晓荷坐在大队部西厢房的煤油灯下，手里握着那支父亲送给她的钢笔，在一张白纸上写了几个字:好巧不巧，我又看见了他，是命运的安排吗？纸划破了，再写，笔下重了，再又划破……最后她把纸揉成一团，吹灭了灯，在黑暗中睁着眼睛，听着芦苇荡里水鸟的叫声。
那声音像是在叫一个人的名字。
她听了一夜。
这一天，一九六九年四月二十一日，农历三月初五，谷雨刚过，立夏未至。
这一天，苏颂庄平静得像一潭死水，但水面之下，暗流已经开始涌动。
第二天一早，林远舟在院子里洗脸时，看见沈晓荷从大队部的方向走过来，手里拎着一个竹篮，篮子里放着几块豆腐干和一把青蒜。她走到女知青的厨房门口，跟正在生火的李梅说了句什么，李梅笑着点了点头，让她进去了。
林远舟端着洗脸水，站在院子里看着她消失在厨房门里，愣了好一会儿，才把水泼在地上。
刘建国从他身后走过来，拍了一下他的肩膀：“看什么呢？”
林远舟回过神来，说：“没什么。”
“没什么？”刘建国咧嘴笑了，“那你在那儿发什么呆？跟个木头桩子似的。”
林远舟没理他，转身回了屋。他把毛巾搭在床头的绳子上，假装整理被褥，耳朵却一直竖着，听女知青厨房里传出来的说话声。
那声音模模糊糊的，听不真切，但偶尔会有一个更轻柔的声音混进来，像一块绸缎滑过了水面。
他的心也跟着滑了一下。
那个早晨，里下河的雾气散了又聚，聚了又散，太阳在芦苇荡后面起起落落，日子就这样一天天地开始了。
谁也不知道，这平静的水面下，即将翻涌起怎样的波澜。谁也不知道，这个从上海来的姑娘，这个在廊檐下安静站着的影子，会在这片芦苇荡里，留下一段怎样的故事。
林远舟那时更不知道，他这一生最深的遗憾，就是在这个早晨，没有鼓起勇气走到那扇厨房门口，对那个拎着竹篮的姑娘说一声——
“你好，我是林远舟，我们真的再见了！”
很多年以后，当他白发苍苍地坐在书桌前，写下一部又一部的作品，获得一个又一个的奖项，却始终没能走近沈晓荷。他只能坐在城市的书房里，面朝南方，隔着千山万水，在心里一遍又一遍地默念着那首普希金的诗：
“我的心狂喜地跳跃， 为了它一切又重新苏醒， 有了神往，有了灵感， 有了生命，有了眼泪，有了爱情。”
但那已经是很多年以后的事情了。
现在的林远舟，只是一个十八岁的少年，站在苏颂庄知青点的院子里，手里端着半盆洗脸水，看着一扇关着的厨房门，心里有一个朦朦胧胧的影子，像雾里看花，看不真切，却又挥之不去。
而这，就是他在苏颂庄的初步开始。
