网站用户
一
一九八零年的秋天来了。夕阳的余晖透过木格窗棂，斜斜地洒在沈晓荷的枕边。那封薄薄的信纸被压在褪色的蓝印花布枕头下，像一块烧红的烙铁，烫得她整夜无法安眠。窗外，里下河的水声潺潺，晚风送来芦苇荡特有的腥甜气息——这是她生活了十二年的土地，每一缕风都浸透着记忆。
芦花已经睡熟了，七岁的小脸在煤油灯昏黄的光晕里显得格外稚嫩。沈晓荷轻轻起身，双腿传来钻心的疼痛——双膝关节退行性病变，医生的话还在耳边回响：“有骨癌可能，要进一步检查。”她咬着牙，挪到窗前。
月光下的芦荡一片银白。正是芦花盛开的季节，漫天飞絮如雪，在夜色中静静飘舞。她想起十八岁那年，也是这样的季节，林远舟站在芦荡边为她念自己写的诗：“芦花不是雪，却比雪更轻；心事不是云，却比云更深。”那时他的眼睛亮得像天上的星。
“我不能害他。”沈晓荷喃喃自语，手指紧紧攥着窗棂。木刺扎进掌心，她却感觉不到疼。比起心里的痛，肉体的疼痛又算什么呢？
三年前，周家驹脑溢血突然离世。那个老实巴交的农民，用他粗糙的手给了她和芦花一个家。葬礼那天，她特意没通知远在兴化城里的林远舟——不是恨，是怕。怕自己一见到他，这些年筑起的心墙就会崩塌。她以为时间会冲淡一切，可当那熟悉的笔迹再次出现在眼前，她才明白，有些感情就像芦根，深埋在水底淤泥中，看似枯萎，春风一来又会发芽。
天刚蒙蒙亮，沈晓荷就起来了。她必须去大队卫生室——今天轮到她值班。忍着膝盖的剧痛，她慢慢收拾药箱。白色的木板药箱已经斑驳，红十字标志也褪了色，这只旧药箱是那年老药箱在老龙潭被风浪冲走后，苏志泉为她经公社卫生院采购而置办的，算来已用了八九年了。
“妈妈，你的腿又疼了吗？”芦花揉着眼睛坐起来。
沈晓荷转过身，努力挤出一个笑容：“不疼。芦花乖，今天去水根婶家吃饭，妈妈晚上回来。”
“妈妈，你昨晚哭了。”芦花赤脚跑过来，抱住她的腿，“是不是想爸爸了？”
沈晓荷的眼泪差点掉下来。她蹲下身——这个简单的动作让她疼得倒吸一口凉气——抚摸着女儿的脸：“妈妈眼睛飘进了芦花。”
这是水乡人特有的说法。芦花纷飞的季节，细小的絮毛常会飘进眼睛，惹人流泪。可芦花不知道，有些眼泪，不是因为芦花。
二
推开吱呀作响的木门，晨雾扑面而来。里下河的雾是乳白色的，浓得化不开，裹挟着水汽、鱼腥和芦苇的清香。沈晓荷拄着拐杖，一步一步挪在碎砖路上。路两旁是早起的农人，担着水桶，扛着农具。
“沈医生，腿又不得劲了？”水根嫂从自家院里探出头，手里还拿着喂鸡的瓢，“要我说，你就该去上海大医院好好看看！”
“看过了。”沈晓荷轻声说，继续往前走。
“那结果呢？”水根嫂追出来，这个泼辣的妇女主任总是热心肠。
沈晓荷摇摇头，没有回答。雾更浓了，她的身影渐渐消失在白色的帷幕中。
大队卫生室仍在知青点的西院中。沈晓荷打开门锁，一股熟悉的消毒水味混合着中药的苦涩扑面而来。她放下药箱，第一件事就是去擦那张褪色的毛主席像——这是卫生室里唯一的装饰。
药柜、诊床、血压计……每一样东西都承载着记忆。她想起那次在这里见到林远舟的情景。那是1971年秋天，他得了疟疾，高烧不退，刘建国搀着他到了卫生室。她给他打针时，他苍白着脸说：“晓荷，今天你的手真凉。”后来他告诉她，其实他想说的是：“你的手像玉。”
“晓荷！”
一个洪亮的声音打断了回忆。宋立诚大步走进来，这个接了邵汉杰任的大队支书总是风风火火：“正要找你！湿地造林的事，需要卫生室配合做防疫宣传。”
沈晓荷点点头：“需要我做什么？”
“写些预防血吸虫的宣传单。”宋立诚说着，注意到她苍白的脸色，“你脸色不好，是不是太累了？要不要派人来帮忙？”
“不用。”沈晓荷谢绝。
宋立诚叹了口气：“晓荷，有些事该放下就放下。周家驹走了三年多了，你也该为自己想想。”
沈晓荷的手指微微颤抖。连宋立诚都知道了？是了，这个水乡太小，什么事都瞒不住。
“我挺好的。”她低声说，转身去整理药柜。
宋立诚摇摇头，走了。走到门口又回头：“对了，你婶子让我带话，她编了新芦席，给你留了一床，说铺着对关节好。”
沈晓荷的眼泪终于掉下来，滴在药柜的玻璃板上。宋立诚——这个既像大哥又像叔一样照顾她和林远舟的大队支书，总是用最朴实的方式对他们表达关心。
三
下午没有病人，沈晓荷拄着拐杖慢慢走向芦荡。这是她多年的习惯，心情不好的时候就来这里。
秋日的芦荡美得惊心动魄。一人多高的芦苇在风中起伏，银白色的芦花汇成一片海洋，一直延伸到天边。水鸟在苇丛中起落，发出清脆的鸣叫。远处，几艘小木船正在收割芦苇——那是宋水根带着人在为冬季编席备料。
沈晓荷找到那棵老柳树，靠着树干坐下。就是在这里，1972年的那个夜晚，林远舟对她说：“晓荷，跟我走吧，回城去。”
可她不能跟他走——她走了，林远舟就根本回不了城。
“我们分手吧。”她记得自己当时的声音冷得像冰，“我要嫁给周家驹了。”
林远舟的眼睛瞬间黯淡下去，像熄灭的灯。他没有问为什么，只是深深看了她一眼，转身走进芦荡深处。那晚的月光也是这么亮，芦花也是这么白。
后来她才知道，那晚林远舟在芦荡里走了一夜，天亮时浑身被露水湿透，手里攥着一把芦花——已经揉碎了。
“晓荷。”
一个清脆的女声传来。沈晓荷抬起头，看见去年返城回南京的张兰喜笑盈盈地向自己走来。
“回来啦！”沈晓荷笑问。
“想老公嘛，不想在南京独守空房喔。”
张兰本想幽上一默，倏忽想起什么，忙转口，“你怎么一个人在这儿？”张兰在她身边坐下，从篮子里抓了一把煮熟的菱角，“刚摘的，甜着呢。”
沈晓荷接过菱角，冰凉的感觉从掌心传来。
“张兰，”她忽然问，“你后悔吗？嫁在水乡。”
张兰愣了一下，然后笑了：“后悔什么？汉杰对我好，这里的人对我也好。再说，”她望向无边的芦荡，“你看这地方多美。汉杰说要在这里造‘水上森林’，让子孙后代都能看到这样的美景。我能参与这样的事，值了。”
沈晓荷沉默着。是啊，值了。可她的“值”是用什么换来的呢？
四
傍晚回到家中，芦花已经在水根嫂家吃过饭了。小姑娘很懂事，正在烧热水准备给妈妈泡脚——这是沈晓荷每天必须做的，缓解关节疼痛。
“妈妈，有你的信。”芦花从桌上拿起一个信封，“下午邮递员送来的。”
沈晓荷的心猛地一跳。又是他？
但信封上的字迹是她父亲的。她拆开信，父亲在信上说——你母亲病情加重，医院下了病危通知……
信纸从手中滑落。沈晓荷跌坐在凳子上，浑身发冷。母亲，那个至死都渴望女儿回到城市的上海女人，恐怕要走了。而她这个不孝的女儿，连母亲最后一面都可能见不到——她的腿，能支撑她尽快去上海吗？
“妈妈？”芦花害怕地抱住她。
沈晓荷紧紧搂住女儿，眼泪无声地流淌。这一刻，所有的坚强都土崩瓦解。她想起母亲最后一次来水乡看她，穿着已经过时的上海旗袍，站在芦荡边说：“晓荷，这里很美，但不是你的家。”
那时她倔强地回答：“这里就是我的家。”
可现在呢？丈夫死了，自己可能得了绝症，母亲病危，而那个她深爱着的他，他也深爱她的人，正在远方等着她的回信——一封她永远不能应答的回信。
五
夜深了，芦花睡熟后，沈晓荷再次拿出林远舟的信。煤油灯下，那些字迹仿佛有了温度：
“晓荷，我刚知道周家驹去世已三年多了，你不能永远沉浸在悲痛中啊。我想我们应该向前走去，走到一起。前两年我寄给你好几封信，你都没回。以前没回可以理解，现在你能给我回信吗？我等你。
我忘不了你。‘芦花纷飞时，我在水中央’，芦花好吗？”
短短几句话，她看了一遍又一遍。手指抚过“走到一起”四个字，像抚过烧红的炭火。
“芦花纷飞时，我在水中央”。啊呀，他还看到过我写的留在墙缝里的纸条哩！他是怎么看到的？难道那墙缝通了，还是心灵感应？不管它，那可是我那时的念想和叹息喔。
她浑身燥热，站起身，找出纸笔。笔尖在纸上颤抖着，悬了很久，终于落下：
“远舟：”
只写了两个字，就停住了。写什么呢？写我爱你，过去有障碍，想爱爱不了。现在确实可以张开双臂，敞开心扉了。可是，可是……爱你？不行啦！正因为爱你就不能害你呀！是不是告诉他自己的腿可能得了骨癌？告诉他我母亲病危？告诉他这些年她从未忘记他，每个夜晚都在想他？
不，不能。他已经为她耽误了太多。1975年招工回城后，他本可以有大好前程，却一直未婚。听刘建国说邮局没能让他高考，他要自学成才。他确实有才呀。我与他交往知道的，他会成为大学生，他会成为作家——他应该有更好的人生，而不应被她这个可能时日无多的人拖累。
沈晓荷冷静下来了，她把信纸揉成一团，扔进灶膛。火苗窜起，瞬间吞噬了那些未出口的话。
她重新拿出一张纸，这次写了：
“远舟，我两腿疾重，走不动了，您向前走吧。珍重。勿念。晓荷。”
她捧起纸细看，泪流满面。想想，提笔将“两腿疾重，”划了，把“珍重。勿念。”也划了，又将“您”改成“你”。“向前走吧”前面加了“勇敢”两字。这样就改成了:
“远舟，我走不动了，你勇敢向前走吧。晓荷。”
她将纸仍捧在手上，仔细看，仔细看，撇了撇嘴，摇了摇头。最后她把这信纸折好，放进抽屉最深处——和那封来信放在一起。她不想也不会寄出这封信了，就像她不会也不愿真实回应他的感情。有些爱，注定要深埋心底，像芦根深埋水底，不见天日，却支撑着整片芦荡的景象和生命。
六
第二天清晨，沈晓荷起得特别早。她给芦花做了最爱吃的糖水荷包蛋，仔细梳好女儿的小辫子，系上红色的头绳。
“妈妈今天真好看。”芦花仰着小脸说。
沈晓荷笑了，这是三天来第一次真心的笑。她蹲下身——忍着剧痛——亲了亲女儿的额头：“芦花要记住，无论发生什么事，都要像芦花一样坚强。风越大，飞得越高。”
芦花似懂非懂地点点头。
她将女儿送到水根嫂家，拜托她再带几天。送走女儿后，沈晓荷开始收拾行李。她决定去上海看母亲，哪怕爬也要爬去。但在那之前，她要去一个地方。
拄着拐杖，她再次走向芦荡。这次她走得很深，一直走到那片很少有人去的野芦荡。这里芦苇更密，芦花更盛，水鸟成群。
沈晓荷找到一处干燥的土坡，慢慢坐下。她从怀里掏出那两封信——林远舟的来信和她未寄出的回信。还掏出了林远舟之前寄来的信和自己写好而没寄出的信。她从知青点墙缝里拿回被鼠咬成一堆的碎纸屑也一并带来了。她用油纸把这众多物件仔细包好，然后提起随身带的铲锹，开始挖坑。
泥土湿润，带着水乡特有的腥味。她挖得很深，直到坑底渗出清亮的地下水。然后把油纸包放进去，一点点填土掩埋。
最后，她在上面间矩适可地种了一株水杉苗和一株池杉苗——这两株苗是她从自家屋后移来的，已经长了三年，和她对林远舟复萌的感情一样久，株个也分别如林远舟和沈晓菏身子一般高了。
做完这一切，太阳已经升得很高了。金色的阳光洒满芦荡，千万朵芦花在风中摇曳，像一片银色的海洋。沈晓荷站起身，望着无边的芦苇，轻声说：
“远舟，对不起。如果有来生……”
后面的话她没有说出口，因为一阵剧痛从膝盖传来，她不得不坐卧在旁边的土埂上。汗水浸湿了额发，但她咬紧牙关，没有哭。
风更大了，芦花漫天飞舞，有些飘到她的脸上，有些飘进她的眼睛。这一次，她没有说“眼睛飘进了芦花”，而是任由泪水流淌。
泪水模糊中，她仿佛看见十八岁的自己和十八岁的林远舟，手牵手奔跑在芦荡边。那时芦花正盛，青春正好，以为爱情可以战胜一切。
可现实啊，就像这里下河的水，看似平静，底下却是暗流汹涌。有些河，注定无法渡过；有些人，注定无法相守。
沈晓荷最后看了一眼那片埋藏着她一生最珍贵感情的芦荡，转身，拄着拐杖，一步一步，坚定地往回走。
身后，芦花似雪，飘满了整个天空。
七
日子照样过。春天种地，夏日薅草，秋天收稻，冬天纳鞋底。沈晓荷的赤脚医生还当着，背着小药箱走村串户，谁家大人小孩头疼脑热的，喊一声她就去。她也会针灸，会拔火罐，会接生，村里的女人生孩子都愿意找她，说她手轻，不让人遭罪。
值得庆幸的是沈晓荷的腿部关节炎逐渐减轻了。沈晓荷不信邪，管它是癌不是癌，我得用针戳了。我能治别人，不能治自己吗？可能的癌变反促使她丢掉初始的顾虑，自己给自己扎上银针了。针灸，循序渐进，持之以恒，还真有用。随着岁月的延伸，一年，两年，她的腿痛渐渐减轻了，关节炎症状渐渐消失了，乃至丢掉复发时的拐杖，恢复成正常人模样了。
芦花一天一天地长大，说话越来越利索，走路越来越稳当，会背唐诗了，会数数了，会在田埂上追蝴蝶了。沈晓荷看着芦花，有时候会恍惚，觉得这个孩子是她和周家驹的，又不全是。芦花的眉眼像她，下巴像周家驹，可是笑起来的样子，不知道怎么的，有时候让她想起林远舟——也许是那一份聪明劲儿，也许是那一点不大合群的安静。
她不敢往那方面想。她把那些念头压下去，就像把信压在芦荡深处一样，不让它们冒出来。
