网站用户
一
刘建国拿到苏北农学院录取通知书的时候，已经是一九七八年的春天了。那天，刘建国正蹲在苏颂大队农技推广站的试验田边，审视着满眼苍翠，迎着春风茁壮成长的麦苗儿，心里正畅想着三个月后的丰收景象。
邮递员老吴骑着那辆叮当响的自行车，一路按着铃铛从田埂上过来，老远就喊：“建国！建国！你的信！扬州来的！”
刘建国愣了一愣。扬州？录取通知书！他直起腰，膝盖咔嚓响了一声——这两年在田里蹲多了，膝盖都有些吃不消。他接过那个牛皮纸信封，看见落款处“江苏农学院”五个红字，手就开始抖了。
他撕开信封的手在抖，抽出那张纸的时候手还在抖。等他看清上面“录取通知”四个字，这个一米八几的粗犷汉子，竟蹲在田埂上，捂着脸哭了起来。
他哭得并不大声，但肩膀一耸一耸的，像个孩子。泪水从指缝间渗出来，滴在田块近处的麦苗上，滴在脚下的泥土里。
他哭的不只是这张通知书。
他哭的是那些年——插队九年，九年啊。刚来的时候二十岁不到，意气风发，觉得自己能改造整个世界。后来是漫长的、看不到头的劳作，春耕秋收，日复一日。他病过，差点病死在公社卫生院的床上。他想过病退回城，可县级医院不开证明，没办成。他以为自己这辈子就要烂在这片水荡子里了。
可是他没有烂。他在苏颂大队搞农技推广，搞稻麦良种示范，搞病虫害防治，参与开荒造林。他把自己从一个拿不动锄头的城里学生，变成了一个能在田里走一整天不歇气的农把式。他把苏颂大队的水稻亩产从三百斤提高到了六百斤。他写的一份关于推广杂交水稻的报告，被公社转到了县里，县里又转到了地区。
然后，高考恢复了。
这次命运没有亏待他。他考上了。江苏农学院，农林管理系。
他站起来，把通知书小心翼翼地折好，贴胸放着。他推着自行车往回走，一路上遇见的人都在问他：“建国，什么事这么高兴？”他咧着嘴笑，说：“考上了，考上大学了。”
水乡的小路弯弯曲曲，两边是一排排苗儿返青的麦田，抬眼望，绿毯铺向天边。他走得很快，车轮在土路上颠簸，辐条发出细碎的声响。他心里只有一个念头：回去告诉李梅。
李梅在苏颂小学代课。寒假还没结束，学校里没什么人，她一个人在办公室里整理下学期的教材。刘建国推门进去的时候，她正低着头写字，辫子垂在胸前，额前的碎发被窗外刮来的风吹飘起来。
刘建国把通知书递给她的时候，手还是抖的。
李梅接过去看了一眼，然后抬起头看他。她的眼眶一下子就红了，但她忍住了，没有哭。她站起来，伸手摸了摸他的脸，说：“我就知道你能考上。我们的努力没白费。”
她挽着刘建国走出学校回知青点。嘴里念叨着：“你什么时候走？得给你准备行李。被子要带，衣服要带，还得带点钱……”
刘建国拉住她的手，把她拉到身边。他张了张嘴，想说点什么，可嗓子眼像被什么东西堵住了，半天才挤出一句：“李梅，等我。”
李梅靠在他肩膀上，没说话。她看着路远处那片水荡子，有白鹭从荡里飞起来，翅膀在阳光下闪着白光。她轻轻地说：“我哪儿也不去，就在这儿等你。”
二
二月初，水乡的寒气还没有完全褪去。刘建国走的那天，李梅起得很早，在灶上给他煮了一锅粥，又烙了几张饼，用油纸包好了塞进他的行李袋里。她把这些事情做得很慢，很仔细，像是在拖延什么。
从苏颂大队到公社轮船码头，要走六里路。李梅非要送他，刘建国说不用，她不听。她背着他的行李袋走在前面，步子很快，刘建国在后面推着自行车，看着她的背影，心里头一阵一阵地发酸。
他们沿着里下河特有的那种窄窄的土路走，路两边是迤逶的芦苇荡，去年的芦材已经刈尽，新冒出的芦芽，在春风的吹拂下，已密密匝匝、蓬蓬勃勃地长出来。空气里有芦苇的青涩气味，混着水汽和泥土的腥味，这是刘建国闻了八年多的味道，从今天起，他要有好一阵子闻不到了。
走到轮船码头的时候，班船还没到。码头上已经有人在等了，有挑着担子去做买卖的，有背着包袱走亲戚的，还有一个抱着孩子的妇女，孩子哭个不停，她就一边晃一边拍，嘴里哼着水乡的小调。
李梅放下行李袋，站在码头的石阶上，看着浑浊的河水发呆。刘建国走过去，站在她身边，两个人谁都没说话。
过了一会儿，李梅开口了：“到了那边，要好好吃饭。你这个人，一忙起来就不记得吃饭。”
“嗯。”
“写信。每个星期都要写。我不回信你也要写。”
“嗯。”
“你要是敢在扬州找别的女的，我就带人去把你打一顿。”
刘建国忍不住笑了，伸手揽住她的肩膀。李梅这回没有躲，也没有像平时那样大大咧咧地拍开他的手，而是安安静静地靠着他，把脸埋在他的肩窝里。
班船的汽笛声从远处传来，呜呜地响，在水荡子里回荡了很久。
李梅直起身子，吸了吸鼻子，眼圈红红的，但始终没有掉一滴眼泪。她把行李袋递给刘建国，说：“走吧。”
刘建国上了船，站在船尾的甲板上，看着岸上的李梅越来越远。码头上的人渐渐变小了，李梅的身影也越来越小，可她一直站在那里，风吹着她的衣服，吹着她的辫子，她像一棵长在码头上的树。
船拐了一个弯，芦苇挡住了视线，刘建国再也看不到她了。
他转过身，面朝扬州的方向，心里头涌起一股说不清的滋味。有高兴，有期盼，但更多的是不舍。他想起李梅说的那句话——“我哪儿也不去，就在这儿等你。”
他信。
三
刘建国离开苏颂大队不到一个月，公社里就出了大事。
事情来得突然，但也不是全无征兆。整风运动开始了，上面要求清查“文革”中的遗留问题。公社秘书陈德明首当其冲，被人揭发在“文革”期间有说不清的问题。到底什么问题，说法不一，有人说他参与了武斗，有人说他整过人的黑材料，也有人说他只是站错了队。还有人说他迫害知识青年，与女知青不清不楚……但不管怎样，上头的红头文件一下来，他就被撤了职。
消息传到苏颂大队的时候，邵汉杰正在芦荡里带着人种树。他听了只是“哦”了一声，没有多说什么。他对陈德明这个人从来就没有好感，当年林远舟和沈晓荷的事情，陈德明在里面使了多少绊子，他心里有数；还有陈红，更不能提。
苏志泉也没能幸免。他在苏颂大队当支书这些年，做事虽然不算出格，但经济上的问题经不起查。有笔账对不上——大队的副业收入，有些钱没有入账，直接拿去搞了建设。说起来也不是进了他个人的腰包，但程序不对，手续不全，独断专行，这在平时没人追究，到了整风的时候就变成了把柄。
他被免职的那天，从大队部收拾了自己的东西——一个搪瓷缸子，一个笔记本，两支钢笔，一包凤凰牌香烟。他抱着这些东西走出大队部的时候，正好遇见周桂兰来接他。周桂兰还是那副强势的样子，一把夺过他怀里的东西，骂了一句：“早就叫你别跟那些人掺和，你不听，现在好了吧？”
苏志泉低着头，一句话都没说。他跟周桂兰走了，背影佝偻着，好像一夜之间老了十岁。
四
邵汉杰接替了苏志泉的位置，当了苏颂大队的党支部书记。他上任的第一件事，就是开了一个全大队的干部会。会上他说得很简单：“从今天起，苏颂大队要变个样子。”
他说的“变样子”，不是喊口号，而是动真格的。
他搞承包责任制。土地分到户，生产队解散了，那种吹哨上工、记工分分粮的日子，一下子就翻过去了。刚开始的时候，有些老农民不习惯，到了早上还是习惯性地往打谷场上走，走到半路才想起来，今天不用去那儿了，要去自家的田里干活了。
邵汉杰没有一刀切。他把芦荡那片开荒育林的地留了下来，没有分下去。他跟社员们解释说：“芦苇荡改造湿地造林，这个工程太大，一家一户搞不了，还得大队统一管。地是大家的，林也是大家的，收益按人头分，谁也不会吃亏。”
社员们想了想，觉得有道理，也就同意了。邵汉杰在社员大会上说得很实在：“你们想，一万亩芦苇荡，靠你一家一户去开荒，你得干到哪辈子？大队有推土机，有抽水机，有人统一规划，干农活按绩效合理发钱，这才能干成事。”
这话说到点子上了。苏颂大队的农民最朴素的道理就是：划算的就干，不划算的就不干。邵汉杰把账给他们算清楚了，谁也没有意见。
于是，芦荡改造的工程继续推进，而且比苏志泉在的时候更快了。邵汉杰从公社跑来了贷款，又请来了县里的林业技术员做指导。他们在芦苇荡里挖沟排水，筑堤围堰，种上了一排排的池杉和水杉。那些小树苗刚种下去的时候，只有筷子那么高，风一吹就东倒西歪，但邵汉杰说：“过二十年，这里就是一片水上大森林。”
那时候谁也没想到，他的话真的变成了现实。多年以后，这片“水上森林”成了里下河地区最著名的4A级景点，游客从全国各地赶来，划着小船在林间穿行，看白鹭在树梢上筑巢。
可那都是后话了。
五
张兰在苏颂大队当辅助会计已经两年了。
她是南京女知青，长得不算出众，但眉眼间有一种温温柔柔的东西，让人看了就觉得舒服。她说话轻声细语的，做事却麻利得很，账本记得清清白白，从来没有出过差错。苏颂大队的人都说：“邵支书找了个好媳妇。”
可现在，问题来了。邵汉杰当了支书，张兰还在当辅助会计。一个管全盘，一个管钱，这在原则上就是说不通的事情。上头的文件也下来了，明确规定同为大队党政干部的夫妻或父子(女)不能在同一个班子里的关键岗位上。
张兰没有等别人来说，自己先提了出来。
那天晚上，她和邵汉杰坐在自家院子里的竹床上乘凉。月亮很大，照得院子里亮堂堂的，蚊子在耳边嗡嗡地叫。张兰拿了一把蒲扇，一下一下地扇着，扇出来的风把邵汉杰的头发吹得飘起来。
“汉杰，”她说，“会计我不当了。”
邵汉杰转过头看她。他没有吃惊，也没有反对，只是问了一句：“你想好了？”
“想好了。”张兰说，“我当会计，你在前面做事就不方便。我不想让你为难。”
邵汉杰沉默了一会儿。他这个人，平时说话做事都很有魄力，但在张兰面前，他总是软的。他们从认识到现在，张兰从来没有给他添过任何麻烦，反倒是他，因为当了支书，忙得脚不沾地，家里的活全是张兰一个人操持。
“那你打算做什么？”他问。
张兰想了想，说：“刘建国走了，农技推广员那个位子空着。我想去干那个。”
邵汉杰愣了一下。农技推广员？那是要在田里跑的，风吹日晒，比当会计苦多了。他张了张嘴，想说点什么，但看到张兰的眼神，又把话咽了回去。张兰的眼神是认真的，不是一时冲动。
“你懂农技吗？”他换了个问法。
“我可以学。”张兰笑了笑，那笑容很淡，但很笃定，“我上学的时候数理化还不错，农技的东西，我跟建国哥学过一些，基本的还是懂的。不懂的我再问，公社有农技站的，我可以去请教。”
邵汉杰没有再说什么。他知道，张兰决定了的事情，他也拦不住。
第二天，张兰就去了邵汉杰的办公室——不，是“邵支书”的办公室。她把会计的账本、凭证、公章全部整理好，列了一个清单，一样一样地交接给新来的会计。交接完了，她拿起那个装着农技推广员资料的帆布包，就去了田里。
苏颂大队的农技推广员，就这么换了人。
张兰刚下田的时候，农民们都觉得新鲜。苏颂大队的田里，什么时候见过女人来搞农技推广的？而且还是个知青，城里人，白白净净的。有人就开玩笑说：“张会计，你这是从办公室下来体验生活啊？”
张兰也不恼，笑着说：“我不是会计了，叫我张兰就行。今天咱们看看这块麦田的纹枯病，我怀疑是前期氮肥施多了。”
她蹲下去，拔起一株病麦，在手里翻来覆去地看，又掰开麦秆，看里面的枯纹。她做这些事情的时候，认真得像个老把式，那些开玩笑的农民看了，也就不好再说什么了。
张兰在田里一待就是一整天。她学会了看墒情，学会了诊断病虫害，学会了算施肥量。她晚上回到家，脚上全是泥，脸晒得通红，邵汉杰心疼得不行，烧了热水给她泡脚。她坐在凳子上，两只脚泡在木盆里，舒服得直叹气，嘴里却还在说：“东头那块麦田的纹枯病得赶紧治，我都看到茎基的褐色病斑了，再不治一星期里就会烂茎，过后长白穗了。”
邵汉杰蹲在旁边，一边给她加热水，一边看着她。他忽然觉得，张兰比当会计的时候更好看了。
六
几个月后，苏志泉被调到公社当水利管理员。
说好听点是“调”，说难听点是“安置”。水利管理员算是个闲差，管管河道的清淤，管管圩堤的维修，事情不多，清闲得很。苏志泉知道这是组织上给他留了面子，没有一撸到底，他心里头说不出是什么滋味。
离开苏颂大队的那天，他没有叫任何人送。他自己收拾了一个行李卷，把那些用不着的东西都留在了大队部的宿舍里——包括墙上那面“农业学大寨”的锦旗，还有桌上那个大号搪瓷缸子，上面印着“先进工作者”的红字。
他沿着那条走了十几年的小路，往公社的方向走。路还是那条路，两边的芦苇还是那些芦苇，只是芦花已经开了，白茫茫的一片，风一吹就漫天飞舞，落在他的头发上、肩膀上，像是下了一场小雪。
他走着走着，在路口停下了。
因为他看到了沈晓荷。
沈晓荷正蹲在自家门口的水码头上洗衣服。她穿着一件洗得发白的蓝色碎花褂子，头发随便地扎在脑后，几缕碎发被风吹到脸上，她也顾不上撩。她身边站着一个小女孩，五六岁的样子，扎着两根小辫子，手里拿着一根芦花，正追着一只花蝴蝶跑来跑去。
苏志泉站在那里，像是被人钉在了原地。
他想起了很多年前的事。想起沈晓荷刚来苏颂大队的时候，穿着上海带来的布拉吉，在打谷场上和女知青们一起晒谷子，阳光照在她脸上，好看得像个画里的人。想起林远舟为她写的那些诗，什么“水乡的月亮照见你的脸”，大队里的人看不懂，但苏志泉觉得那诗写得真好。想起他那时候的念头——他知道自己不该有那个念头，他是有家室的人，周桂兰那个脾气，他要是敢在外面乱来，她能拿擀面杖把他的腿打断——可他还是忍不住想了。
他想起他为了得到沈晓荷，做了多少荒唐事。
他阻挠林远舟和沈晓荷在一起，用各种名义把林远舟调去搞宣传，让他没时间跟沈晓荷见面。他暗示沈晓荷，说只要她愿意，他可以帮她解决很多问题，比如给她安排一个轻松的工作，比如帮她早点回城。沈晓荷没有接他的话茬，这个女人看着温温柔柔的，骨子里却硬得很，他软硬兼施都没有用。
他觉得再这样打沈晓荷的主意，肯定行不通，正巧周挂兰察觉到，给他下通谍。提议把沈晓荷许配给周家驹。他想要让自己支书当得长，不失体面，该断妄想了。他话里话外地给沈晓荷施加压力——嫁一个本地农民，安安稳稳地过日子，比等着林远舟那个不知道什么时候才能回城的知青强多了。他还暗示，如果沈晓荷愿意嫁给周家驹，大队会在各方面给她照顾。
同时，也不再为难林远舟，还会给林远舟一个好的未来。
沈晓荷最终还是答应了。她嫁给了周家驹，一个她根本不爱的男人。
现在周家驹死了。脑溢血，死得太突然，留下沈晓荷一个人，带着一个女儿，在这个水荡子里孤零零地过日子。
苏志泉看着眼前这个女人，忽然觉得自己这大半辈子，好像什么正经事都没干成。他当支书，搞了些建设，并没捞到好处，最后被免了职。他想要沈晓荷，费尽了心机，最后什么也没得到，反而毁了她，一个从上海来的女人将要在这穷水僻荡孤苦一辈子。
他叹息着，心下歉疚不已。
“晓荷。”他喊了一声。
沈晓荷抬起头。她看见苏志泉站在路口，头发花白了，背也有点驼了，手里提着一个行李卷，像是个要出门远行的样子。她的表情没有任何变化，就像看见一个陌生人。
“晓荷，我对不起你。”
这句话从他嘴里说出来，声音沙哑，带着一种他这辈子都少有的诚恳。他说完这句话，低下头，不敢看沈晓荷的脸。
沈晓荷看了他一眼。
就一眼。
然后她低下头，继续搓盆里的衣服。她的手没有停，一下一下地搓着，搓得很用力，像要把什么东西从布纹里搓出来似的。
她没有应答。
她身边的小女孩在追蝴蝶，追着追着摔了一跤，趴在地上哇哇地哭。沈晓荷站起来，走过去把孩子抱起来，拍了拍她身上的土，哄了两句，又把她放下来，牵着她往屋里走。
苏志泉站在路口，看着沈晓荷的背影消失在矮矮的院门后面。芦花还在飘，落在她走过的台阶上，落在水码头上，落在那件洗得发白的蓝色碎花褂子曾经蹲过的地方。
风从芦苇荡里吹过来，呜咽了一声。
苏志泉提了提行李卷，转身走了。他走得很快，再也没有回头。
