网站用户
一
一九八九年秋天，林远舟回到苏颂。
他这次回来，名义上是采风，实际上他心里清楚，他是想回来看看。看看那片芦荡，看看那片森林，看看那些人和事。他已经三十八岁了，双鬓有了岁月染就的几缕白霜，眼角印上历经沧桑而有的皱纹，不再是当年那个瘦削忧郁的青年了。他发表了三部中篇小说，出版了两本散文集，得过几个奖，在省里算是有了一点名气。可名气这东西，他觉得没什么意思，真正有意思的东西，他还没写出来。
他从兴化县城坐公交车到舜生镇，又从舜生镇搭了一辆拖拉机到苏颂村。拖拉机突突突地响着，颠得他屁股生疼，可他坐在车斗里，看着两边的田野、河流、村庄，觉得一切都那么熟悉，又那么陌生。熟悉的是这些东西——稻子、棉花、水渠、柳树、芦苇、草荡……陌生的是那些变化。路上的房子多了，好些人家盖了砖瓦房，甚至有两三栋小楼。路上骑自行车的人也多了，不像从前，全大队也没有几辆自行车。不过，那时候骑自行车也不怎么方便，比如从苏颂垛到公社所在地草王庄，虽说只有五六里路，但途中要过两条河，人要扛着车子上摆渡，过了河上岸才能再骑，这得耽误多少工夫。
二
到了苏颂村口，林远舟跳下拖拉机，付了司机两块钱，站在那块写着“苏颂村”的水泥牌子底下看了好一会儿。牌子是新的，以前没有的。他顺着村路往里走，先是看到了大队部，原来砖墙瓦顶的地主平房变成了玻璃幕墙的两层小楼。门前停着一辆半新的面包车。他正要往里走，一个人从里面出来了。
那人四十出头的年纪，中等身材，穿着一件灰色的夹克衫，头发梳得整整齐齐，面皮白净，戴着一副黑框眼镜。林远舟觉得面熟，可一时没认出来。
那人倒是先认出了他。
“远舟？林远舟？”那人走过来，上下打量了他一番，然后笑了，“是我啊，邵汉杰。”
林远舟这才认出来。邵汉杰老了些，胖了些，原来那股子英气还在，可是眼角眉梢多了些岁月留下的痕迹。当年那个又红又专、干劲十足的大队团总支书记，如今是兴化市委常委，舜生镇党委书记了。
“汉杰！”林远舟握住他的手，用力摇了摇，“你变样了，戴上眼镜了，我差点没认出来。”
“你倒没怎么变，就是老成了些。”邵汉杰笑着说，拍了拍他的肩膀，“我听建国说你回来采风，特意赶过来的。建国他们也到了，在村后头看水上森林呢，走，我带你过去。”
两个人顺着村路往后走，边走边说话。邵汉杰指指点点，告诉他村里的变化：这条路硬化了，那座桥翻修了，那边新建了小学，这边是村卫生室。林远舟听着，心里头感慨万千。
“水上森林怎么样了？”他问。
“好得很！”邵汉杰说起这个就来劲，眼睛都亮了，“当年我们种的那些池杉、水杉、落羽杉，现在都长成大树了，最高的有十几米，树径比碗口还粗。你去看看就知道了，那一片林子，站在高处看，绿油油的，望不到头。鸟儿也多，白鹭、苍鹭、夜鹭，成群结队的，冬天还有候鸟来过冬。县里说要搞旅游开发，我看行。”
林远舟想起当年邵汉杰提出要在芦荡里种树的时候，多少人摇头，说那地方年年淹水，种了也白种。可邵汉杰不信这个邪，带着大伙儿挖沟、筑堤、选树种、试种，种上死去不少，再补种，折腾了好几年，到底把林子搞起来了。这个人就是这样，认准了的事，九头牛也拉不回来。
两个人走到村后，眼前豁然开朗。一大片望不到边际的树林铺展开去，密密匝匝的，从岸边一直延伸到芦荡深处。那些树生长在水中，树干笔直，枝叶繁茂，阳光从树冠的缝隙里漏下来，洒在水面上，碎成了一片一片的金子。水面上浮着些绿萍和菱叶，几只白鹭从林子里飞起来，翅膀扇动的声音在寂静中格外清晰。
林远舟站在岸边，半天说不出话来。
“怎么样？”邵汉杰问。
“比我想象的还好。”林远舟说。
“这片林子是大家的心血。”邵汉杰的语气里带着一种朴实的自豪，“张兰当年给我想的主意，除了种水杉，再种上些池杉，说这树种耐水。建国帮忙找的种苗，从省农科所弄来的。还有李梅，在社区里帮我们协调了不少事。你别说，咱们这帮人，虽然天南地北的，可心还在这儿。”
林远舟点了点头。他看到林子边上站着几个人，走近了才看清是刘建国、李梅、张兰，还有一个他经常想到的人——沈晓荷。
沈晓荷站在一棵池杉树下，穿着一件藏青色的卡其布外套，头发用一根橡皮筋扎在脑后。她比从前瘦了，脸上的轮廓更分明了，颧骨微微凸起，眼角添了些细纹，鬓边有了几丝白发。可是她的眼睛还是那样清澈，像芦荡里的水，静静的，深深的，看不到底。
林远舟的脚步顿了一下。他以为过了这么多年，再见到她的时候，心里头不会再有那么大的波澜了。可是当他看到她的那一瞬间，那些压了十多年的东西一下子全翻涌上来，堵在胸口，噎得他几乎喘不过气。
沈晓荷也看到了他。她的表情没有什么变化，只是微微点了点头，嘴唇动了动，像是在打招呼，又像是没有。她肩上背着一只药箱，药箱上围绕红十字的上方写着“芦荡康复医院”，药箱里除了常用和应急药外，还有一套针灸用银针。这已成为她的习惯，若出门在外，她会背着它，随时可以为乡民就诊，针灸。
“远舟来了！”刘建国大步走过来，一巴掌拍在林远舟肩膀上，拍得他趔趄了一下，“你小子，可算舍得回来了！走，先看看咱们的水上森林，我带你转转。”
刘建国比从前更壮实了，皮肤晒得黝黑，嗓门还是那么大，笑声还是那么爽朗。李梅跟在他身后，烫了头发，穿着一件红色的羊毛衫，显得很精神。她看见林远舟的时候，眼神里闪过一丝什么，很快就隐去了，大大方方地伸出手来跟他握了一下。
“林大作家，久仰久仰。”她笑着说。
“李梅，你别打趣我。”林远舟笑了笑。
张兰走过来，还是那样温温柔柔的，说话细声细气：“远舟，好久不见了。汉杰跟我说你要来，我也就特意跟过来了。”
“张兰，你一点没变。”林远舟说。
“老了老了，都是快当外婆的人了。”张兰笑着摇头，眼睛弯成了月牙。
几个人站在林子边上聊了一会儿，刘建国自告奋勇要带林远舟进林子深处看看。邵汉杰说：“你们去吧，我跟张兰去村里安排一下午饭。”李梅也说要去帮忙，跟着邵汉杰两口子走了。
林远舟、刘建国和沈晓荷三个人沿着林间的小路往里走。说是小路，其实就是在水中垫了些砖头和木板，弯弯曲曲地通向林子深处。水很清，能看到底下沉着的落叶和枯枝，偶尔有一两条小鱼游过，尾巴一甩就钻进了树根底下。
刘建国走在最前头，一边走一边给林远舟介绍：“这片林子最早是七四年开始小规模试种的，八二年大规模铺开，到现在十四五年了，长得是真快。你看这池杉，一年能蹿一两米。这底下原来都是芦苇荡，我们把芦根刨了，挖沟排水，筑了田埂，一行一行地栽树。头两年淹死了不少，后来我们总结经验，发现树苗栽下去的头一年最关键，水不能太深，得等根扎稳了再慢慢蓄水……”
他说得很兴奋，从包里掏出一个本子来，上面记着各种数据，什么成活率、生长量、水位控制，密密麻麻的，像个农艺师做的工作笔记。林远舟听着，心里头又佩服又感慨。刘建国这个人，看着粗犷，其实做事很细，当知青的时候搞农技推广就这样，如今当了市农技推广中心主任，还是这个性子。
沈晓荷走在最后面，一直没有说话。林远舟好几次想回头看她，又忍住了。他不知道该跟她说什么，也不知道她愿不愿意跟他说话。十年前的往事像一堵墙，隔在他们中间，不高不矮，却怎么也翻不过去。
走了一阵，刘建国接了个电话，是公社农技站打来的，说是有急事找他。他挂了电话，为难地看了看林远舟，又看了看沈晓荷。“我得赶紧去公社一趟，站里来了个紧急通知，明天要开全市植保工作会议，我得准备材料。”
“你去吧，我认路。”林远舟说。
刘建国犹豫了一下，看了看沈晓荷，欲言又止，最后拍了拍林远舟的肩膀，压低声音说了句“你们好好聊聊”，就匆匆走了。
三
林子一下子安静下来。风从树梢上掠过，发出沙沙的声响，像是无数人在轻声叹息。水面上偶尔有鱼跃出，啪的一声，又落回去，激起一圈一圈的涟漪。
林远舟终于转过身，面对沈晓荷。
“晓荷。”他说。
“嗯。”她应了一声。
两个人面对面站着，隔了不到两米的距离，可是那两米就像隔了十年那么远。林远舟有很多话想说，可话到嘴边又咽了回去，像当年沈晓荷不会给他回信一样，他也不知道从何说起。
“你……还好吗？”他问。
“好。”沈晓荷说。
还是那个字，和六年前刘建国问她的时候一样。林远舟觉得有点心酸。一个女人，死了丈夫，一个人拉扯孩子，在乡下过这么些年，能有多“好”？不过，她是要强的女人，创办了康复医院，听说还成了康复病人眼里的“沈一针”。他知道沈晓荷的性子，她不会诉苦，不会抱怨，她只会说“好”，把所有的不容易都咽到肚子里去。
“芦花呢？”他问，“听说她在兴化中学读书？”
沈晓荷点了点头，脸色柔和了一些，像是在说一件让她真正感到欣慰的事：“今年上高一了，成绩还可以。她想考大学，说要考到上海去，了却她外公的遗愿。”
“外公的遗愿？”
“他希望我能回上海，我没去成。我女儿会代我了却他的心愿的。”沈晓荷说到父亲的时候，语气里有一点说不清道不明的东西，像是怀念，又像是歉疚。
林远舟忽然想起沈父当年在芦荡里养鸭子的情景。那个穿着破旧中山装的老人，佝偻着背，在鸭群后面慢慢颠颠跛着，手里拿着一根长竹竿，竹竿上绑着一块红布。他是个读过书的人，见过世面的人，曾掌控着一家上规模企业的人，却被赶到这水乡的角落里来放养鸭子。风把他吹老了，水把他泡皱了，可他的眼睛一直很亮，亮得像芦荡里的星星。
“你有没有想过再回上海？”林远舟问。
沈晓荷摇了摇头：“不回了。我在这里待了二十多年，这里就是我的家了。再说芦花还要上学，我走了她怎么办？”
林远舟沉默了。他想说，你当年要是跟我回了城，也许一切都不一样了。可这话说不出口。说了又怎样？没有用的。这个世界上没有“要是”，只有“就是这样”。
两个人继续往前走，走出了林子，来到一片开阔的芦荡边上。这里的芦苇长得又高又密，芦花还没有开，只有一片青绿的苇秆，在风中摇曳着，发出沙沙沙沙的声响。芦苇荡没有从前那么大了，大部分水面和滩地都被水上森林占去了，剩下的这一片，显得有些孤单，像一个被遗忘了的角落。
林远舟站在芦荡边上，看着那些芦苇，心里头忽然涌上来一阵说不清的怅惘。他想起了二十年前，他刚到苏颂插队的那年，是个春天，就在这片芦荡边上，他再一次见到了沈晓荷。那时候她才十八岁，扎着两条辫子，穿着白底碎花的衬衫，站在芦花丛中，像一幅画。他想起了那些一起度过的日子，那些在芦荡里割苇子、在打谷场上脱粒、在萍田埂边踏车车水，在灶台边上煮粥的日日夜夜。那些日子苦得很，累得很，可因为有她在，他觉得一切都是值得的。
可是那些日子再也回不来了。
芦荡还在，可已经不是从前的芦荡了。爱情还在，可已经不是从前的爱情了。它们像这片芦荡一样，被时间一点一点地蚕食、改变、替代，只剩下一片零散的、孤单的影子。
林远舟长长地叹了口气。
“晓荷，”他说，声音有些沙哑，“我写了一个故事，关于芦荡，关于我们。”
沈晓荷站在他身边，肩上还背着那只药箱，风吹动她鬓边的白发，露出耳朵下面一小块褐色的晒斑。她沉默了一会儿，说：“别写了吧。写出来，又有什么意思呢？”
林远舟愣住了。他没想到她会这么说。他以为她至少会问一句“写了什么”，或者“写得怎么样”。可她没有。她只是说“别写了吧”，语气淡淡的，像在说一件无关紧要的事。
“为什么？”他问。
沈晓荷没有回答。她看着那片芦荡，看了很久，久到林远舟以为她不会说话了。
“远舟，”她终于开口了，声音轻得像芦花，“有些东西，放在心里头就好了。写出来，就成了别人的了。我不想让它成为别人的。”
林远舟心里头猛地一酸，眼眶一下子红了。他张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。
太阳渐渐西斜了，把芦荡染成一片金黄。几只白鹭从水上森林那边飞过来，掠过芦荡上空，翅膀在夕阳里闪着银白色的光。远处传来谁家的狗叫声，还有小孩子追逐打闹的笑声。村子里升起了炊烟，一缕一缕的，在傍晚的空气里慢慢散开。
林远舟和沈晓荷在芦荡边上站了很久，谁也没有再说话。他们就这样站着，看着夕阳一点一点地沉下去，看着芦荡一点一点地暗下来，看着暮色从四面八方涌过来，把一切都裹进了那种蓝灰色的、朦胧的、令人心软的光线里。
后来邵汉杰打来电话，叫他们回去吃饭。林远舟接了电话，说“好，就回”。他挂了电话，转身要走，沈晓荷忽然叫住了他。
“远舟。”
他回过头。
沈晓荷从口袋里摸出一样东西，递给他。是一小片叠好的芦苇叶，折得方方正正的，用一根红棉线扎着。她什么也没说，把芦苇叶塞进他手里，转身就走了。
她走得不快，可是很稳，一步一步的，踩在那些砖头和木板铺成的小路上，渐渐走远了，走进了暮色里，走进了芦荡的深处。她的背影瘦瘦的，有些佝偻，可腰杆还是直直的，像一棵池杉，虽然瘦，却不弯。
林远舟站在原地，手里捏着那片芦苇叶，看着她的背影消失在小路的尽头。他低下头，小心翼翼地解开那根红棉线，把芦苇叶展开来。
芦苇叶上什么字也没有。
只有一个压痕，浅浅的，淡淡的，像是什么东西在上面躺了很久，留下了一个烙印。他凑近了看，看出那是一只飞鸟的轮廓——翅膀展开着，头微微偏向一边，像是在飞翔，又像是在回首。
他忽然想起邵阿婆。想起邵阿婆当年教沈晓荷做芦苇画的时候说过的话：“芦苇这东西，看着软，其实骨子里头硬。你压它、泡它、煮它，它都不烂不碎。可你要是把它压出一个形来，这个形就一辈子在那里了，你去不掉的。”
他站在芦荡边上，把那片芦苇叶贴在胸口，站了很久。风从芦荡上吹过来，带着水汽和芦苇特有的清香，凉凉的，像很多年前的那些夜晚，他送沈晓荷回屋的时候，她回过头来看他的那一眼。
那一眼里有什么呢？有芦花，有月光，有说不出口的话，还有他一辈子也还不完的情。
林远舟把那片芦苇叶重新折好，放进了贴身的衬衣口袋里。他最后看了一眼芦荡，转身朝村子里走去。
身后，芦荡在晚风中沙沙作响，像是有人在低声说着什么。
可是没有人在说。
只有风声，只有水声，只有那片水上森林在暮色里静静地站着，一年又一年，越长越高，越长越密，把所有的往事都收进了自己的年轮里。
四
村里的饭桌上，刘建国已经喝了不少酒，脸红得像关公，拉着林远舟非要跟他干杯。李梅在旁边拦着，说“你别喝了，一会儿又闹”，刘建国不听，端起酒杯来，跟林远舟碰了一下，仰头灌下去。
“远舟啊，”刘建国舌头有点大了，拍着林远舟的肩膀，“我跟你说，咱们这帮人，这辈子，值了！你写，你好好写，把咱们的故事写出来，让后人都知道，知道咱们这代人不光是会闹、会哭、会折腾，咱们也会种树、会修路、会造一片水上森林出来！”
邵汉杰笑着说：“建国，你说得对。不过你少喝点，明天还要上班呢。”
“上班就上班，我又不耽误！”刘建国瞪着眼睛说。
张兰和李梅在一边偷笑。沈晓荷坐在桌子另一头，安静地吃着饭，偶尔给旁边的芦花夹一筷子菜。芦花今年十七岁了，个子已经长到超过沈晓荷肩膀了，眉眼像她，可是下巴的线条像周家驹，硬邦邦的，带着几分倔强。她话不多，吃饭的时候安安静静的，可眼睛一直在观察着在座的每一个人，尤其是林远舟。
林远舟注意到了芦花的目光，冲她笑了笑。芦花没有笑，只是微微点了点头，然后把目光移开了。那神情，那份沉静，那份不轻易示人的矜持，活脱脱就是沈晓荷年轻时的样子。
林远舟心里头忽然涌上来一阵说不清的滋味。他想对这个孩子说点什么，可又不知道说什么好。他不是她的父亲，他甚至没有资格在她的人生里留下任何痕迹。他只是一个从她母亲生命里路过的、被岁月和命运冲散了的人。
五
饭吃完了，林远舟在邵汉杰家住了下来。那晚他躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着，从口袋里摸出那片芦苇叶，在灯下看了很久。那只飞鸟的轮廓还是那么清晰，翅膀张着，头微微偏着，像是在飞，又像是在回首。
他在想，沈晓荷是什么时候做的这个压痕？是很多年前邵阿婆教她的时候，还是后来她自己一个人慢慢琢磨出来的？她做这个的时候，心里在想什么？是在想那些飞过芦荡的鸟，还是在想那些飞走的人？
他把芦苇叶贴在心口上，闭上眼睛。
窗外月光如水，照着水上森林，照着芦荡，照着苏颂村那些安安静静的房子。远处传来几声狗叫，又远去了。整个世界都睡着了，只有他还醒着，醒在这片他曾经生活过、爱过、痛过的土地上，醒在一片芦苇叶上的一只飞鸟里。
那只飞鸟会飞到哪里去呢？
他不知道。
也许它会一直飞，飞过芦荡，飞过水上森林，飞过所有的岁月和往事，一直飞到他想去却永远也去不了的地方。
那个人，那些年，那片芦花。
都收在这片小小的芦苇叶里了。
