网站用户
一
里下河的夜，湿漉漉的。水汽从上官河面升腾起来，混着晚稻收割后田埂上残留的秸秆味儿。林远舟从小酒店出来时，已是晚上九点多。邮电局的同事们早散了，他独自一人，又灌下半瓶“洋河大曲”——那是刘建国上次来县城办事时留下的。
“远舟，别总闷着。”刘建国粗犷的声音仿佛还在耳边，“沈晓荷那边……唉，算了，喝酒！”
酒是喝了，心却更空了。
林远舟摇摇晃晃走到上官河边。这条河他太熟悉了——从插队的苏颂村乘船回县城都要打这儿走的。河对岸就是绿岛，是县食品公司的地盘。从城里去那儿得乘坐摆渡船。此刻，对岸的灯火在水面上拉出长长的、破碎的光带，像谁撕碎了的信纸。
他蹲下身，手指插进河岸湿软的泥土里。里下河的泥土总是这样，黑得发亮，攥一把能挤出油来。当年在芦荡边，沈晓荷教他认芦苇：“你看，这是‘芦柴’，杆子硬，编席子最好；那是‘芦花’，软绵绵的，做枕头……”
“晓荷。”他对着河水喃喃，声音被夜风吹散。
醉意涌上来时，他看见河对岸的芦苇丛动了。不是风，是有人拨开苇秆走出来。月白色的确良衬衫，两条麻花辫垂在胸前——是沈晓荷！
“小林？”声音穿过河面传来，温温柔柔的。
林远舟猛地站起来，眼前一黑，踉跄着就要往河里扑。一只温热的手抓住了他的胳膊。
“小心！”
他抬头，月光下那张脸清秀温婉，眉眼间有他魂牵梦萦的影子。是了，是晓荷。她终于来了。
“我……我给你写了四封信，上个月还写了一封。”他抓住她的手，手指冰凉，“你为什么不回？哪怕一个字……”
“先过河。”她搀起他，声音里有关切，“你醉了。”
摆渡船的老艄公将船靠到码头边。她扶他上船，双桨划动了——船晃晃悠悠离了岸。林远舟坐在船头，看着她的背影。她划桨的动作很熟练，桨柄交叉推开，双桨插入水中，提起，水珠顺着桨板滑落，在月光下像一串碎银。
“你会划船？”他含糊地问。
“在绿岛工作，常要过河。”她没回头。
船靠岸时，他脚下一软，整个人往前栽去。她急忙扶住，他的额头抵在她肩上。一股淡淡的雪花膏香气钻进鼻腔——不是沈晓荷常用的“友谊”牌，是“百雀羚”。但这细微的差别，醉了的林远舟哪里分辨得出。
绿岛的夜很静。食品公司的仓库黑黢黢地立着，空气里有咸肉和风干鱼的味道。堤岸边的芦苇在风里沙沙响，比苏颂芦荡的芦苇矮些、密些，但一样有着水乡特有的韧性。
她扶着他进了一间小屋。单间宿舍，十平米左右，一张床、一张桌、一个搪瓷脸盆架。墙上贴着年画，是胖娃娃抱鲤鱼。桌上玻璃板下压着几张照片，林远舟醉眼朦胧地瞥见其中一张——两个姑娘并肩站着，都是麻花辫、的确良衬衫，笑得像两朵并蒂莲。
“躺下。”她帮他脱了鞋，打来热水，拧了毛巾给他擦脸。动作轻柔，指尖偶尔碰到他的脸颊，带着薄茧——那是常年劳动留下的。
林远舟抓住她的手：“晓荷，你别走。”
她的手僵了一下，轻轻抽出来：“我去给你倒水。”
温水入喉，他清醒了些许。被子盖上来，是洗得发硬的棉布，有阳光晒过的味道。他看着她转身出门，背影消失在夜色里。门轻轻带上，落锁的声音很轻。
他闭上眼，梦里全是芦荡。沈晓荷在芦苇丛中穿行，白衬衫被风吹得鼓起来，像帆。她回头对他笑，说：“远舟，你看，水杉树又长高了。”
二
第二天清晨，林远舟是被鸟叫声吵醒的。
头炸裂般地疼。他睁开眼，看见陌生的屋顶——芦席顶棚，已经泛黄。阳光从木格窗棂透进来，在泥地上投出菱形的光斑。
这是哪儿？
他猛地坐起，被子滑落。身上还是昨天的衣服，皱巴巴的，沾着酒气。记忆碎片般涌来：上官河、摆渡船、月光下的脸……
门吱呀一声开了。一个姑娘端着搪瓷缸进来，见他醒了，笑道：“醒啦？头疼不？喝点粥暖暖胃。”
林远舟怔住了。
眼前的人确实像沈晓荷——一样的鹅蛋脸，一样的杏仁眼，连笑起来嘴角的弧度都相似。但细看又不同：沈晓荷的眉梢总带着淡淡的忧郁，这姑娘的眉眼却明朗得多；沈晓荷习惯微微低头，这姑娘却挺直了脊背，眼神直接。
“你是……”他迟疑。
“王爱莲。”她把粥放在桌上，“沈晓荷是我姨姐。”
林远舟脑子里“轰”的一声。昨晚的一切瞬间重组——那不是晓荷，是她的姨妹。他醉眼朦胧认错了人，还说了那些话……
“对不起。”他脸颊发烫，慌忙下床，“我昨晚喝多了，冒犯了。”
“没事。”王爱莲摆摆手，爽利地说，“我姨姐交代过，让我在县城照应你。昨晚也是巧，我下夜班回来，正好看见你在河边晃悠——多危险哪，万一栽河里怎么办？”
她说话像炒豆子，噼里啪啦的。林远舟却只抓住一句：“晓荷……让你照应我？”
王爱莲顿了顿，眼神复杂地看他一眼，转身从抽屉里拿出一封信：“这是姨姐托人捎给我的。你自己看吧。”
信纸是常见的横格纸，沈晓荷的字迹清秀工整：
爱莲：
见字如面。你在县里工作，若有机会见到林远舟，请代我照看一二。他性子执拗，又重情义，我怕他钻牛角尖。我与他缘分已尽，这是命。你若有心……便多与他走动。他是个好人，值得托付。
姐 晓荷
信很短，没有落款日期。林远舟的手指捏着信纸边缘，微微发抖。他太熟悉这字迹了——那些年他们在芦荡里传递的纸条，沈晓荷在林远舟写诗的纸条落下的评语和答词，都是这样的字。可这封信里的每一个字，都像针，扎在他心上。
“缘分已尽。”他喃喃重复，忽然笑了，笑得眼眶发红，“她连当面说清楚的勇气都没有吗？”
“你别怪她。”王爱莲在他对面坐下，声音低了些，“我姨姐……不容易。她嫁到周家，婆婆厉害，丈夫又是个闷葫芦。就这样，还都死了。她当赤脚医生，天天风里来雨里去，前阵子回上海医院检查，说她可能得了不好的病症……她谁都没告诉，就写信跟我说，这辈子就这样了，不能再拖累别人。”
林远舟猛地抬头：“什么病？”
“她不肯细说。”王爱莲叹气，“但我猜，她是觉得自己时日无多，才狠心断了你的念想。”
屋子里沉默下来。窗外的鸟叫声格外清晰，还有远处上官河上机动船的突突声。阳光慢慢移动，照亮了桌上玻璃板下的照片。林远舟这才看清，那张并蒂莲似的合影里，左边是沈晓荷，右边是王爱莲。拍照时两人都不过十七八岁，笑得没心没肺。
“你们长得真像。”他轻声说。
“小时候更像。”王爱莲笑了，“有一回我娘给我俩做了一模一样的衣服，连我爸都分不清。后来我姨姐去上海念书，我在乡下干活，晒黑了，才不那么像了。”
她起身收拾碗筷，动作麻利。林远舟看着她——的确，她的皮肤比沈晓荷黑些，是健康的麦色；手指关节更粗，是常年劳动的结果；说话做事风风火火，没有沈晓荷那种江南女子特有的婉约。
但她们的眼睛很像。看人时，都那么清澈，那么认真。
三
林远舟在绿岛待到近午才走。王爱莲送他到渡口，塞给他两个咸鸭蛋：“食堂打的，你带着。以后少喝点酒，伤身。”
摆渡船来了，老艄公认得王爱莲，笑道：“小王，送朋友啊？”
“嗯，张伯，这是我姨姐的朋友。”王爱莲大大方方地说。
船离岸时，林远舟回头看她。她还站在渡口，穿着洗得发白的蓝布工装，两条麻花辫在晨风里轻轻摆动。阳光洒在她身上，整个人像镀了层金边。
回到邮电局宿舍，林远舟躺在床上，盯着天花板发呆。沈晓荷的信在他口袋里，像一块烙铁，烫得他心口疼。
“缘分已尽。”
他闭上眼，想起多年前的芦荡。也是这样的秋天，芦苇白了头。他和沈晓荷划着小船进荡子深处，她教他认各种水鸟：“那是鸬鹚，捕鱼的；那是白鹭，腿长，站在浅水里等鱼……”
船行到一片开阔水域，她忽然说：“远舟，如果有一天我们分开了，你会忘记我吗？”
“不会。”他当时回答得斩钉截铁，“这辈子都不会。”
她笑了，笑容里有水光：“那你要好好活着，活得精彩些。这样……我将来想起你，也会觉得骄傲。”
现在他明白了。那时候她就知道，他们的路太难走。资本家出身的上海姑娘，和根还算正苗还算红却一贫如洗的知青，中间隔着的不只是上官河，是整整一个时代。
接下来的日子，林远舟照常上班。电信营业厅里，他坐在高高的柜台后面，开发票、收电报费、帮人填电话单。日子像上官河的水，平缓地流。
他惦记沈晓荷的病，不好的病？她年纪轻轻的，能有什么不好的病，怕是托词吧。要说病，她有了关节炎，那是抢救人而落下的病根。她是医生，人家身上的关节炎，她还用银针针灸给治好呢。轮到自己，倒不敢向自己扎针？就这样左思右想，不得安宁。但王爱莲还是开始出现在他的生活里。
有时是下班时，她等在邮电局门口，手里拎着饭盒：“食堂今天做红烧鱼，我给你留了一份。”
有时是休息日，她来他宿舍找他：“绿岛仓库要盘库，缺人手，你来帮忙吧？管饭。”
林远舟起初是推辞的。但王爱莲有种不容拒绝的直率：“我姨姐让我照应你，我就得照应。你别多想，就当多个朋友。”
于是他去绿岛帮忙。食品公司的仓库很大，一排排水泥池子里腌着咸肉，梁上挂着一串串风干鱼。王爱莲教他辨认：“这是后腿肉，腌三个月最好；这是肋条，肥瘦相间，蒸着吃最香……”
她工作认真，账本记得清清楚楚。仓库里其他工人都喜欢她，叫她“小王会计”。休息时，大家坐在仓库门口晒太阳，王爱莲会拿出自己炒的南瓜子分给大家，讲绿岛上的趣事：哪只野猫生了崽，哪片芦苇里来了候鸟……
林远舟渐渐发现，王爱莲和沈晓荷虽然相像，却是完全不同的人。沈晓荷像芦花，柔软，随风飘摇，骨子里却坚韧；王爱莲像芦苇秆，直挺挺的，风吹雨打都不弯。
她也不避讳谈沈晓荷。
“我姨姐最近在学芦苇画。”有一次盘库休息时，王爱莲说，“她把芦花、芦叶、芦秆拼成画，贴在硬纸板上。听说公社里有不少人要买她的画。”
林远舟心里一动：“她……身体还好吗？”
“信里说还好。”王爱莲看他一眼，“但你知道她，报喜不报忧。”
沉默了一会儿，王爱莲又说：“其实我挺佩服我姨姐的。她本来可以回上海——她爹落实政策了，现在在上海有房子，公私合营的股份股金还折算了一笔钱。但她不肯走，说习惯了水乡，死了丈夫，还有女儿芦花，更舍不得那些乡亲。”
林远舟攥紧了手里的账本，纸页边缘硌得掌心生疼。
“所以你看，”王爱莲轻声说，“她这辈子，太苦了。你要是真为她好，就……就往前看吧。”
四
转眼到了深秋。里下河地区进入枯水期，上官河的水位降下去，露出泥泞的河滩。芦苇彻底黄了，风一吹，芦花漫天飞舞，像下雪。
这天是林远舟的生日。他自己都忘了，下班时却见王爱莲等在门口，手里拎着个网兜，里面装着饭盒和一瓶酒。
“走，去绿岛。”她说，“我给你过生日。”
“你怎么知道……”
“我姨姐信里提过。”王爱莲笑了，“她说你是霜降那天生的，名字里的‘舟’字，是你爷爷希望你这辈子行稳致远。”
林远舟鼻子一酸。这么多年，连他自己都很少过生日。插队时条件艰苦，回城后形单影只，生日不过是日历上普通的一页。
绿岛的夜很静。王爱莲在宿舍门口支了小桌子，摆上饭菜：红烧鲫鱼、咸肉蒸百叶、炒青菜，还有一碗长寿面，上面卧着两个荷包蛋。
“鱼是我在河里钓的，面是我自己擀的。”她倒了两杯酒，“尝尝。”
酒是本地酿的糯米酒，甜而醇厚。几杯下肚，话就多了起来。
王爱莲讲起自己的事：早年她父亲在食品站押运生猪落水而亡，食品站领导让初中还没毕业，17岁的她招进了食品站，从临时工干起，凭着一股子认真劲，慢慢转正、调岗。“我没什么文化，但我知道，人得靠自己。”
林远舟也讲起插队时的日子：和宋立诚学种田，和刘建国一起偷老乡的香瓜被追着跑，和沈晓荷在芦荡里看星星……
“那时候真苦，但也真单纯。”他望着河对岸县城的灯火，声音有些飘忽，“以为只要两个人真心，什么都能克服。”
“现在呢？”王爱莲问。
“现在……”他苦笑，“现在知道，有些事，不是真心就够的。”
夜风渐凉。王爱莲进屋拿了件外套给他披上。动作自然，像做过无数次。林远舟闻到她身上淡淡的皂角香——和雪花膏不同，是劳动人民最朴素的味道。
“王爱莲，”他忽然问，“你为什么对我这么好？”
她沉默了一会儿，说：“一开始，是因为我姨姐的托付。后来……后来是觉得，你这人其实挺好的。有文化，心眼实，就是太爱钻牛角尖。”
她转头看他，眼睛在夜色里亮晶晶的：“林远舟，人不能总活在过去。我姨姐放下了，你也该放下了。”
林远舟没说话。他望着上官河，河面上月光粼粼。对岸县城灯火阑珊，那里有他的过去；身后绿岛芦苇沙沙，那里有沈晓荷的影子。
而身边这个姑娘，热气腾腾地活着，像里下河秋日里最后一茬晚稻，沉甸甸的，实实在在。
“我知道。”他终于说，“只是需要时间。”
王爱莲笑了，笑容在月光下很干净：“没事，我有的是时间。”
五
几天后，林远舟收到一封信。不是沈晓荷的，是宋立诚写来的。
这位当过大队长的支书识字不多，信是请小学老师代笔的，但内容是他的口吻：
远舟：
见信好。听说你在县城工作顺利，甚慰。晓荷让我转告你，她一切都好，芦苇画卖得不错，公社还推荐她去县里参加工艺美术展。她说，请你保重身体，往前看。
另，邵汉杰镇长还在带领我们改造芦荡，计划在湿地大种水杉和池杉。他说这是“水上森林”，将来能改善生态，还能发展旅游。你若有空，回来看看。
宋立诚
随信附了一张照片。是沈晓荷的芦苇画翻拍的——画的是芦荡秋色：芦苇金黄，芦花似雪，一只小船泊在岸边，船头站着个人影，很小，看不清面目。
林远舟拿着照片看了很久。他知道，这是沈晓荷在跟他告别。用她自己的方式，安静地，决绝地。
那天晚上，他去了绿岛。王爱莲刚下夜班，在宿舍门口洗衣服。见他来，有些意外：“这么晚？”
“我想好了。”林远舟说，“我们试试吧。”
王爱莲擦干手，看了他一会儿，笑了：“试试就试试。但我有言在先：我王爱莲要嫁人，就得嫁个全心全意待我的。你要是心里还装着别人，咱们趁早别开始。”
“我会努力。”林远舟认真地说，“给我时间。”
“行。”王爱莲伸出手，“那从今天起，咱们就是对象了。”
她的手心有茧，但很温暖。林远舟握住，心里那片荒芜了许久的芦荡，仿佛有新的芦苇正悄悄冒出头来。
六
第二年春天，林远舟和王爱莲结婚了。
婚礼在县城办，很简单。邮电局的同事，食品公司的工友，再加上两家的亲戚，凑了四桌。刘建国和李梅从南京赶来了，张兰也代表邵汉杰来贺喜——邵镇长正带着村民在芦荡里种水杉池杉，走不开。
沈晓荷没有来。
但王爱莲收到了她托人捎来的礼物：一幅芦苇画。画的是并蒂莲，两朵莲花开在一根茎上，下面有芦苇环绕。附了张纸条：
爱莲、远舟：
祝你们白头偕老，幸福美满。
姐 晓荷
林远舟看着那幅画，久久无言。王爱莲把画挂在新房墙上，说：“我姨姐的心意，咱们得收着。”
婚礼那天晚上，沈晓荷一个人去了芦荡深处。
月光很好，照得芦荡一片银白。她划着小船，来到当年埋信的地方。那两棵杉树已经长高许多，树干有小碗口粗，枝叶在夜风里轻轻摇摆。
她蹲下身，手指抚摸树根处的泥土。这里深埋着一个油纸包，里面是林远舟写给她的所有信，有她写了又撕、撕了又写的回信，还有他那由鼠咬虫蚀成一堆碎屑的写情诗爱语的笔记本。
“该放下了。”她轻声说，像对树说，也像对自己说，“该安心了。”
远处传来机动船的声音，是夜捕的渔民。更远处，苏颂去舜生公社的方向，有零星灯火——那是邵汉杰带领村民在湿地造林，要打造“水上森林”。
新的时代正在到来。芦荡还是那片芦荡，但生活已经不同了。
沈晓荷站起身，最后看了一眼水杉和池杉。树影婆娑，像在跟她告别。她转身上船，竹篙一点，小船滑进芦荡深处。
月光洒在她身上，洒在茫茫芦荡上。里下河的夜，静而深，像一条缓缓流淌的河，载着所有的爱恨、所有的往事，流向不可知的远方。
而明天，太阳照常升起。芦苇会再绿，芦花会再白。生活，总要继续。
七
一九八三年的夏天特别热。
沈晓荷记得那天她去公社卫生院领防疫药品，骑自行车回来的路上，在供销社门口碰到了一个人。那人穿着一件洗得发白的的确良衬衫，推着一辆半新的自行车，车后座上夹着一摞书，正跟供销社的老王说话。
她起初没认出是谁，骑过去了才觉得那背影眼熟，回头一看，那人也正好转过身来。
是刘建国。
刘建国黑了，也壮了，脸上没有了当年那股毛头小伙子的躁气，多了几分沉稳。他看见沈晓荷，先是愣了一下，然后就笑了，笑得很憨，露出一口白牙。
“晓荷！真是你！”他把自行车支好，大步走过来，伸出手来想握手，又觉得不太合适，缩回去在裤子上蹭了蹭，才又伸出来。
沈晓荷跟他握了握手，觉得他的手粗糙得很，像树皮。
“建国，你怎么在这儿？”她问。
“我从南京农科院转到兴化县农业技术推广中心了，当主任。”刘建国说这话的时候，腰杆挺得直直的，语气里有掩不住的自豪，“我自己要求申请的，学的农林管理，还是搞农技推广最合适。今天搞农技普查，我来舜生农技站了。”
沈晓荷点了点头，没说什么。她心里其实是有些感慨的，当年刘建国害病那会儿，大伙儿都以为他怕是要病退回城了，谁知道他硬是撑了下来，还考上了大学。这人看着粗粗拉拉的，骨子里头有一股子韧劲。
“李梅呢？”沈晓荷问。她知道李梅也回来了，从别的知青那里听说过。
“她跟回兴化城了，在牌楼社区当主任。”刘建国说起李梅的时候，脸上的表情很柔和，“我们去年扯了结婚证，正式两口子了。”
沈晓荷笑了笑，真心实意且趣说道：“恭喜你们，一对主任。”
刘建国嘿嘿笑了两声，忽然想起什么似的，从口袋里掏出一张报纸，展开来指着上面的一块文章给沈晓荷看：“你看，这是林远舟写的，发表在《新华日报》上的，写的就是咱们苏颂的芦荡。这小子现在了不得，成作家了。”
沈晓荷的目光落在那张报纸上，看到“林远舟”三个字印在铅字中间，旁边是一篇题为《回访“水上森林”》的文章。她没有看内容，只是把那三个字的名字看了好几遍，然后就移开了目光。
“挺好的。”她说，声音平平的。
刘建国看了她一眼，似乎想说什么，又把话咽了回去。他们都是过来人了，有些事不用说得太明白。
“你过得还好吧？”刘建国问。
“好。”沈晓荷说。
刘建国点了点头，没再追问。他跟沈晓荷道了别，骑着自行车往农技站的方向去了。沈晓荷推着车子站在原地看着他的背影消失，过了好一会儿才骑上车往回走。
一路上她都在想林远舟。不是刻意要想的，是那些字——“林远舟”三个字——像一把小钩子，把她心里头压着的东西都钩了出来。她想他现在是什么样子呢？还写诗吗？还吹口琴吗？她想起他们一起在芦荡边上说过的话，他说要写一本书，写他们的故事。那时候她以为他会写的是那种浪漫的、美好的东西，像电影里演的那样，有情人终成眷属。可现实不是电影。现实是一封封信压在芦荡深处，是眼泪流了又干、干了又流，是日子一天一天地过，什么也改变不了。
回到村里，沈晓荷把自行车停在院子里，在灶台上生了火，煮了一锅粥。芦花从巷头水根嫂家跑回来，手里捏着一只纸折的船，额头上全是汗，脸蛋晒得红通通的。
“妈妈，我今天学会折船了！”芦花举着那只纸船给沈晓荷看，“水根叔教我的，他还会折青蛙、折小鸟，什么都会折！”
沈晓荷接过那只纸船，翻来覆去地看了看，忽然想起什么，走到里屋，从柜子底下翻出一只旧木盒子。那盒子是邵阿婆留给她的，里面装着芦苇画的工具和一些半成品。她打开来，在最底下找到了一小片压平的芦苇叶，上面有一个淡淡的压痕，是一只飞鸟的形状，翅膀展开着，像是在飞。
那是她多年前学的，邵阿婆手把手教她的。邵阿婆说：“芦苇画这东西，看着简单，其实难。你得懂芦苇的性子，它硬了不行，软了也不行，火候到了才能用。”
她把那片芦苇叶拿在手里看了很久，最后又放了回去，连同那只纸船一起，收进了木盒子。
芦花好奇地问：“妈妈，那是什么？”
“没什么。”沈晓荷说，“妈妈以前学的东西。”她暗想，这芦苇画的制作，邵阿婆传给了我，我也得物色人传下去的，不能在我这儿断了根。
她把盒子盖好，放回柜子底下。
