网站用户
一
一九七五年，农历十一月十七，风从西北方向刮过来，带着盐碱地和枯芦苇的气息，钻进苏颂大队的每一间茅屋。天还没亮透，林远舟就被一阵急促的敲门声惊醒了。
“林知青！林知青！老篙匠不行了，让你去！”
来的是水根嫂，嗓音沙哑，眼眶红肿。她站在门外，围裙上还沾着昨晚的灶灰，显然是一宿没睡。
林远舟猛地从床上坐起来，头痛欲裂。他昨夜又失眠了，脑子里反复转着赵小军的事——赵小军前天烧到了四十度，沈晓荷在公社医院守了他整整一夜。老篙匠！就是我称之为竹匠爷爷的老头？他不行了？他顾不了这些，匆匆披上棉袄，趿着鞋就往外跑。
“水根嫂，他老人家昨天不是还好好的吗？”林远舟边跑边问。
水根嫂跟在后面，喘着粗气：“昨儿夜里就不对了，咳血，一咳一大摊。周家驹去请沈晓荷了，沈晓荷从公社医院赶回来，说是肺上的老毛病，怕是……”她没说完，眼泪就下来了。
老篙匠住在村西头，三间矮茅屋，墙根爬满了枯藤。门前堆着半成品的竹篙，罱泥用的、撑船用的，粗细长短不一，在晨雾里像一排沉默的士兵。林远舟赶到时，屋里已经站了几个人。大队长宋立诚蹲在灶台边烧水，脸被火光映得忽明忽暗。团总支书记邵汉杰站在门口，眉头紧锁。沈晓荷坐在床沿上，一手搭着老篙匠的脉搏，一手托着他的后背，让他靠在自己肩上。
老篙匠躺在一张老式的木床上，被子是灰蓝色的土布，补丁摞补丁。他的脸已经瘦脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，唯独那双眼睛还是亮的，像两盏快要燃尽的油灯，在最后的时刻突然迸发出惊人的光。
“远舟来了？”老篙匠的声音很轻，像风吹过芦苇梢。
林远舟跪在床前，握住老人的手。那双手他太熟悉了——骨节粗大，虎口全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的竹篾青。就是这双手，教他编过蝈蝈笼子，教他认过篾片的“正反面”，教他唱过那些古老的芦荡号子。
“爷爷，我在这儿。”林远舟的声音发颤。
老篙匠慢慢转过脸，看向沈晓荷：“闺女，你扶我坐起来。”
沈晓荷含泪点点头，小心翼翼地把老人扶起来，又在他身后垫了两床被子。老篙匠喘了好一会儿，胸口像风箱一样呼哧呼哧响。等这阵喘息过去了，他抬起手，指了指墙角：“把那把篾刀拿来。”
周家驹走过去，从墙上取下那把跟随老人大半辈子的篾刀。刀柄磨得光滑如玉，刀刃却依然锋利，在昏黄的油灯下闪着寒光。周家驹把刀递过去，老篙匠摇了摇头，看着林远舟：“你来拿。”
林远舟接过篾刀，沉甸甸的。
“这刀是我师父传给我的，”老篙匠说，“六十三年了。我十六岁拿这把刀，今年七十九。六十三年经我手的竹篾，能绕芦荡多少圈，我不知道，但我知道每一根篾片都有它的脾气，毛竹有毛竹的韧性，淡竹有淡竹的刚直，水竹有水竹的柔顺……远舟，你记着，这刀以后归你了。”
林远舟愣住了：“爷爷，我……我不会编竹器。”
“没让你编竹器。”老篙匠咳了一声，嘴角渗出一丝血。沈晓荷赶紧用手帕去擦，老篙匠摆摆手，示意不用。“我是让你记住，手艺人靠什么活着？不是手艺，是心。心正，刀就正。心歪，再好的竹子也编不出好东西。”
屋里静极了，只有灶膛里柴火噼啪的声响。
老篙匠缓了一口气，突然说：“把门打开。”
“爷爷，外面冷。”周家驹说。
“打开。”
邵汉杰把门推开了。清晨的芦荡风涌进来，带着水汽、苇草气，还有远方的苍茫。老篙匠深深吸了一口气，浑浊的眼睛望向门外。从这里看出去，能望见芦荡的一角，灰白色的芦花在风中起伏，像一片凝固的波浪。
“我活了七十九年，在这芦荡边上，一天没离开过。”老篙匠的声音忽然清亮了一些，像是回光返照。“日本人来的时候我没走，国民党抓壮丁我没走，五四年发大水我住在船上也没走。芦荡是我的命，我是芦荡的鬼。死也得死在这里，哪儿也不去。”
宋立诚端着碗热水走过来，想喂老人喝两口。老篙匠推开碗，说：“立诚，你去叫林远舟拿纸笔来，我要教他最后一首号子。”
宋立诚看向林远舟。林远舟从怀里掏出一个塑料封皮的本子——那是他插队时带来的，已经写了大半本，密密麻麻全是字，有些页角卷起来了，有些被雨水洇湿过。老篙匠曾经笑话他，说你这个后生，走到哪儿都带着本子，像个账房先生。可每次林远舟记下他唱的号子时，老人眼里都亮亮的。
“爷爷，您慢点唱，我记。”林远舟拧开钢笔，手还在抖。
老篙匠闭上眼睛，像是在积蓄力气。过了约莫一袋烟的工夫，他缓缓开口了。那声音像从地底下渗出来的，又像从芦荡深处飘上来的，苍凉、悠远，每一个字都带着水汽和霜寒：
“芦花白嘞——秋水凉——
十个人来——九断肠——
哥哥撑船走太湖嘞——
妹妹在岸边——哭断肠——”
老篙匠的声音忽高忽低，像芦荡里的风，一会儿贴着水面走，一会儿窜到天上去。他唱的不是歌，是命。是那些淹死在太湖里的船工，是那些守寡到死的女人，是那些被大水冲走的房屋和庄稼，是芦荡边上一代又一代人活不成又死不了的挣扎。
“芦苇高嘞——芦苇长——
芦苇荡里——是故乡——
生也在这片水嘞——
死也在这片荡——
化成灰——也要落在——芦花根底——滩上——”
唱到这里，老篙匠的声音突然断了。他剧烈地咳嗽起来，整个人弯成一张弓，沈晓荷赶紧拍他的背，手帕上一片殷红。林远舟的笔停在半空中，墨水滴在本子上，洇开一团黑。
“爷爷，别唱了。”沈晓荷哭出声来。
老篙匠摇摇头，喘息了好一会儿，又挺直了腰。他脸上浮起一种奇异的光彩，像是回光返照，又像是终于放下了什么沉重的东西。他看着林远舟，说：“后生，你别恨这里。”
林远舟浑身一震。
“我知道你恨，”老篙匠说，“你们这些城里来的后生，哪个不恨？苦啊，累啊，没吃的没穿的，前途看不到头。可是后生，芦荡有灵，它会记着你们这些人的。记着你们在这儿流过的汗，淌过的泪，受过的罪。一百年，两百年，芦荡不会忘。”
林远舟的眼泪一下子就下来了。
老篙匠又转头看向沈晓荷，看了很久。他没有说什么，只是叹了口气，那叹息里有太多说不出口的东西。沈晓荷握住他的手，老人枯瘦的手指微微动了动，像是想握住什么，又像是想放开什么。
“家驹，”老篙匠手指向屋角，“你过来。”
周家驹一直站在角落里，这个老实巴交的篾匠，曾向老篙匠拜师学艺，还认了干爸。此时，他整张脸都哭花了。他走过去蹲下，老篙匠伸手摸了摸他的头，像摸一个小孩子：“你是个好人，好好待晓荷，好好待芦花。”
周家驹拼命点头，说不出话来。
老篙匠最后看了一眼门外，那片他看了一辈子的芦荡。天已经大亮了，太阳从东方升起来，把芦花染成金色。风停了，芦苇安静地立着，像在等待什么。
“好了。”老篙匠轻轻说了一声。
然后他就闭上了眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
沈晓荷先察觉到不对，她摸了摸老人的颈动脉，手猛地缩回来，然后捂住了自己的嘴。周家驹扑过去喊了一声“爸”，声音撕心裂肺。宋立诚的碗掉在地上，碎了。水根嫂哭出了声。邵汉杰摘下帽子，深深鞠了一躬。
林远舟跪在那里，一动不动，手里的篾刀越来越重。他盯着老篙匠的脸，那张瘦削的、布满了皱纹的脸，此刻安详得像一个孩子。他突然想起第一次见到老篙匠的情景——那是他到苏颂大队的第三天，一个人跑到芦荡边发呆，看见一个瘦小的老人蹲在岸上编竹篙，嘴里哼着什么调子。他走过去听，老人没有停，一曲唱完才抬起头，说了一句：“城里娃吧？坐。”
那之后，他成了老篙匠茅屋里的常客。老人给他讲芦荡的故事，讲太平天国时这里打过仗，讲民国二十年发大水淹了七天七夜，讲新四军在这儿打过游击，讲五八年大炼钢铁把芦苇砍光了又种回来。老人不识字，但心里装着一部芦荡史，每一个细节都清清楚楚，像篾片上的纹路。
而现在，这部史书翻到了最后一页。
林远舟拿起笔，在老篙匠没唱完的号子后面，补上了最后两句。他不知道老篙匠原本想怎么唱，但他觉得应该是这样——
“芦花飞嘞——芦叶黄——
芦荡深处——是吾乡——”
二
老篙匠的丧事办得很简单，这是他自己生前交代的。他无儿无女，老伴早他二十年走了，只有周家驹这个干儿徒弟算是最亲近的人。但全大队能来的人都来了。
出殡那天，又是阴天。铅灰色的云压得很低，风从芦荡那边刮过来，带着湿冷的气息，吹得灵幡哗哗作响。棺材是宋立诚带着几个木匠连夜赶出来的，松木板子，没有上漆，散发着淡淡的松香味。老篙匠躺在里面，身上穿着一套洗得发白的蓝布衣裳，脚头放了一把竹篾——周家驹说，老爷子一辈子手不离篾，让他带些走。
灵柩从村西头出发，绕过知青点，穿过打谷场，沿着芦荡岸边的小路，往墓地走去。走在最前面的是邵汉杰，他捧着一张用芦苇秆扎成的灵幡，那是邵阿婆连夜做的，精致得像一件工艺品。后面是宋立诚、周家驹、林远舟和几个男知青抬棺。八个杠子压在肩上，沉得像一座山。
队伍越走越长，不断有人从田埂上、从河汊里、从茅屋中走出来，汇入送葬的人流。水根嫂哭得最凶，一边走一边数落：“老天爷不长眼嘞，好人不长命嘞……”苏志泉走在前面，脸色凝重，不时回头看看队伍。他的老婆周桂兰跟在后面，穿着一身黑，脸上没什么表情。她对这个孤老头子没什么感情，但碍于大队支书夫人的面子，不得不来。
林远舟抬着棺右前杠，肩膀已经磨破了皮，但他咬着牙不松手。赵小军本来也要来的，但他烧还没退，躺在公社医院里。李梅走在林远舟后面不远，看着他单薄的背影，心里一阵酸楚。她想上前跟他说句话，又觉得不是时候。张兰走在她旁边，轻轻挽住她的胳膊，两人默默跟着队伍走。
到了墓地，棺材落了地。墓穴已经挖好了，在老篙匠生前选定的地方——一处高坡，正对着芦荡。老人说过，他要睡在一个能看见芦荡的地方，听得到风响，闻得到水汽。
邵汉杰主持了下葬仪式。他没有念悼词——老篙匠不识字，念了也听不懂。他只是站在墓穴边上，大声说了一句：“老爷子，您的号子，我们记下了。芦荡，也记下了。”
然后就有人开始填土。一锹一锹的黄土盖上去，盖住了棺材，盖住了老篙匠最后的安息之所。林远舟站在旁边，看着泥土慢慢堆起来，心里空落落的。他突然想起一件事——老篙匠生前说过，他十八岁那年，芦荡里来过一个唱戏的，是个女的，嗓子好得很，唱的是扬剧《百岁挂帅》。老篙匠说，他这辈子就听过那么一次戏，听了就忘不掉了。后来那个女戏子走了，再也没回来，老篙匠也再没听别人唱过戏。
“爷爷，您到那边，就能天天听戏了。”林远舟在心里默默说。
填完了土，邵阿婆颤巍巍地走上前，在刚竖立的“高行正之墓”木板墓碑前放了一幅芦苇画。那是她花了三天时间做的，画的是一个老人坐在芦荡边编竹篙，身边围着一群小孩子。画得很粗糙，但神韵极好，一眼就能看出是老篙匠。邵阿婆跪下去磕了三个头，嘴里念叨着什么，听不太清。
人群渐渐散了。林远舟还站在坟前，风吹乱了他的头发，他也不动。宋立诚走过去，拍了拍他的肩膀：“回去吧，别冻着。”
“宋大叔，我再待一会儿。”林远舟说。
宋立诚叹了口气，从怀里掏出一个酒壶，递给林远舟：“喝两口，暖暖身子。”林远舟接过来抿了一口，辛辣的酒液顺着喉咙下去，烧起一条火线。他把酒壶还回去，宋立诚摆摆手：“你拿着吧，我还有。”
宋立诚走了。墓地上只剩下林远舟一个人。他蹲下来，用手把坟头的土拍实了些，又凝视着墓碑，嘴里唸叨着，“高行正……高行正……篙匠行得正，行得正！”从怀里掏出那个塑料封皮的本子，翻到记着老篙匠号子的那几页，念了起来：
“芦花白嘞——秋水凉——
十个人来——九断肠——”
念着念着，他的声音变了调，最后变成了无声的哭泣。他不知道自己为什么这么难过。老篙匠活了七十九岁，在这苦水苦土里熬了一辈子，说不上有什么福气，死了也许是一种解脱。可他就是难过，难过得像有什么东西堵在胸口，吐不出来，咽不下去。
他想起了远在兴化县城的家，想起了父亲案头那一摞摞的书，想起了母亲在厨房里忙碌的背影。他想回家，他想离开这个地方，离开这些没完没了的苦日子。可老篙匠说，你别恨这里。芦荡有灵，它会记着你们。
他站起身，朝芦荡望去。芦花还在风中摇曳，灰白色的，像一大片无声的叹息。他突然觉得，也许老篙匠说得对——无论他将来走到哪里，无论他变成什么样的人，这片芦荡都会在这里等着他。不是等他回来，是等他记住。
天快黑了，远处村庄里亮起了星星点点的灯火。林远舟把本子揣回怀里，转身往回走。走到村口的时候，他看见一个人影站在老槐树下，裹着一件军绿色棉大衣，是李梅。
“你在这儿等谁？”林远舟问。
“等你。”李梅说，声音有点不自然，“我看你半天没回来，怕你出事。”
林远舟苦笑了一下：“我能出什么事？”
李梅没接话，从大衣口袋里掏出一块手帕包着的饼子，递给他：“吃点东西吧，你一天没吃了。”
林远舟接过饼子，咬了一口，是冷的，硬邦邦的，但他还是嚼着咽了下去。李梅看着他，嘴唇动了动，想说些什么，最后还是什么也没说。两个人默默走回知青点，一前一后，谁也没打破沉默。
三
老篙匠下葬后的第三天，天气更冷了。小河沟里结了冰，薄薄一层，踩上去嘎吱嘎吱响。赵小军从公社医院回来了，烧是退了点，但还是持续低烧，整个人瘦了一大圈，眼眶青黑，走路都有点晃。沈晓荷陪了他两天两夜，实在撑不住了，被周家驹接回去休息。临走时她交代赵小军好好躺着，按时吃药，赵小军嗯嗯啊啊地应着，脸上没什么表情。
这天下午，赵小军一个人从知青点走出来。李梅问他去哪儿，他说出去走走。李梅说天冷别乱跑，他没吭声，径直走了。
他走到芦荡边上。
这几天他的精神状态一直不对。自从入冬以来，他的情绪就越来越低落，不爱说话，不爱吃饭，夜里翻来覆去睡不着，有时候半夜坐起来发呆，把同屋的刘建国吓得不轻。知青们私下议论，说赵小军是不是得了什么病。林远舟说可能是精神上的问题——他在城里时就听说过，有些知青到了农村受不了苦，精神会出毛病。但那时候大家都觉得这种事离自己很远，没想到就发生在身边。
赵小军站在芦荡边上，脑子昏昏沉沉的。他也不知道自己为什么要来这里，只是觉得屋子里闷，想出来透透气。可出来以后，风一吹，头更疼了，眼前一阵阵发黑。他蹲下来，想歇一会儿，突然听到一个声音——
很细，很尖，像是小孩子在叫。
他抬起头，循着声音望去，看见不远处的荡面上，一团花棉袄在水面上飘着。花棉袄在动，不是被风吹的，是在挣扎。一只小手从水里伸出来，又沉下去，再伸出来，再沉下去。
赵小军猛地站起来。那一瞬间，他的脑子突然清醒了，比任何时候都清醒。
有人落水了。
他撒腿就往那边跑，跑到水边连棉袄都来不及脱，一咬牙跳进了冰水里。水冷得像刀子一样割在身上，他浑身一激灵，牙齿咯咯地打战。但他顾不了这些，拼命朝那团花棉袄游过去。游到跟前，一把抓住，是个小女孩，脸已经冻得发紫，嘴唇乌青，眼睛半闭着，嘴里咕噜咕噜往外冒水。
赵小军一只手托着孩子，一只手划水往回游。岸边的冰层被他撞碎了，锋利的冰碴子划破了手，他浑然不觉。好不容易到了岸边，他把孩子举起来往上送，可岸边的泥太滑了，他使不上劲，试了两三次都没成功。他咬着牙，用尽全身力气，把孩子推上了岸。
这时有人来了。是宋水根，扛着扁担路过，看见这一幕，扔了扁担就跑过来。他把孩子抱起来，又伸手把赵小军从水里拽出来。赵小军浑身湿透了，冻得直哆嗦，嘴唇都是青的。他看了一眼那个孩子——是个小姑娘，周把岁的样子，扎着两个小揪揪，脸还是紫的，但已经没有生命危险了，在宋水根怀里哇哇大哭。
赵小军咧嘴笑了：“没事了，没事了……”
然后他就什么都不知道了。
等他醒过来的时候，已经躺在公社医院的病床上了。沈晓荷坐在床边，眼圈通红。周家驹站在门口，怀里抱着那个被救的小姑娘——那是他的女儿，沈晓荷的女儿，芦花。
“芦花没事吧？”赵小军的第一句话。
沈晓荷的眼泪一下子就涌出来了：“没事，没事，她就是呛了几口水，受了点凉。小军，谢谢你……谢谢你救了我女儿……”
赵小军摇摇头，声音很虚弱：“应该的。”
周家驹抱着芦花走过来，蹲在床边，对芦花说：“叫叔叔，谢谢叔叔。”
芦花怯生生地看着赵小军，奶声奶气地叫了一声：“谢谢叔叔。”
赵小军笑了，笑得很吃力。他想伸手摸摸芦花的头，手抬到一半又落了下去。他实在太累了，浑身上下没有一丝力气，像被人抽走了骨头一样。
沈晓荷给他量了体温——三十九度九。她皱起眉头，把体温计拿在灯下又看了一遍，没错。赵小军之前就有病根，高烧刚退了一点，现在又在冰水里一激，病情一下子加重了。不是简单的重感冒，而是转成了急性肺炎。
沈晓荷赶紧叫来了公社卫生院的王院长。王院长看了看，脸色很难看，说这个情况他们这里处理不了，得赶紧转到县医院。可公社到县城有四十几里路，又是冬天，路上耽搁不起。最后商量下来，先在公社卫生院全力救治，同时派人去县医院请医生过来。
那一夜，沈晓荷没有合眼。她守在赵小军床前，一会儿量体温，一会儿擦身子，一会儿喂药。赵小军烧得迷迷糊糊，嘴里说着胡话，一会儿喊“妈”，一会儿喊“回家”，一会儿又说什么“我不想死”。沈晓荷听着，眼泪止不住地流。她知道赵小军家里是什么情况——他父亲是个小职员，母亲身体不好，他是独生子，全家的希望都寄托在他身上。下乡之前，他母亲哭得几乎昏过去，拉着他的手说“小军，你一定要好好的，妈等你回来”。
可他现在不好了。很不好。
四
消息传到苏颂大队是第二天早上。刘建国跑回来报的信，说赵小军怕是不行了，公社卫生院的医生说县医院的专家来看了，也没有什么好办法，让准备后事。
知青点炸了锅。孙红卫一拳砸在墙上，骂了一句粗话。李梅红了眼眶，张兰已经哭出声来了。林远舟坐在床沿上，手里的钢笔掉在地上，他也忘了捡。
“我去看他。”林远舟站起来。
“我也去。”李梅说。
“人多了没用，我去就行。”林远舟说着就往外走。李梅追到门口，喊了一声“远舟”，林远舟停了一下，没有回头，继续走了。
从苏颂大队到公社卫生院，有六里路。林远舟走得很快，几乎是跑。路两边的麦田已经枯黄了，田埂上的霜还没化，踩上去滑溜溜的。他摔了一跤，爬起来继续跑。棉裤膝盖上摔破了一个口子，露出发黄的棉花，他也顾不上。
跑到公社卫生院的时候，他看见沈晓荷站在走廊里，靠着墙，脸色白得像纸。她看见林远舟，嘴唇哆嗦了一下，没说出话来。
“他在哪儿？”林远舟问。
沈晓荷指了指最里面的一间病房。
林远舟推门进去。病房里有一股浓烈的药水味，混合着病人身上特有的气息，闷得人喘不上气。赵小军躺在靠窗的病床上，瘦得像一根干柴，被子盖到胸口，露出来的脖子和脸都是蜡黄的。他的眼睛闭着，呼吸很急促，胸口一起一伏，像拉风箱。
林远舟在床边坐下来，轻轻喊了一声：“小军。”
赵小军没有反应。
又喊了一声，赵小军的眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。他的眼珠浑浊，像蒙了一层雾，但认出了林远舟。他的嘴唇动了动，发出一丝微弱的声音：“远舟……”
“我在，我在。”林远舟握住他的手。那只手滚烫，骨节分明，像一把干柴。
“我怕是不行了。”赵小军说得很平静，平静得让林远舟心里发毛。
“别瞎说，你会好的。”
赵小军摇了摇头，嘴角挤出一丝苦笑：“我自己知道。远舟，我求你一件事。”
“你说。”
“帮我给我妈带个话……就说……就说儿子不孝，不能给她养老送终了……”赵小军的眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。他的声音越来越小，小到几乎听不见：“告诉她……我不后悔……救了那个孩子……不后悔……”
林远舟紧紧握着他的手，眼泪一滴一滴落在床单上。
赵小军又闭上了眼睛。过了好一会儿，他忽然又睁开，看着天花板，喃喃地说了一句：“我想回家……我想吃我妈包的饺子……韭菜鸡蛋馅的……”
林远舟再也忍不住了，他站起来，转身走出病房，在走廊里蹲下去，把脸埋进手心里，无声地哭了起来。沈晓荷走过来，蹲在他旁边，她没有说话，只是把手搭在他的肩上，轻轻拍着，像拍一个孩子。
那天晚上，林远舟没有回知青点，他守在赵小军的病房里，和沈晓荷轮流照顾。后半夜的时候，赵小军忽然清醒了一阵子，烧也退了一些，居然能坐起来喝了几口粥。沈晓荷高兴得不行，以为转机来了。林远舟也觉得有希望。
但王院长悄悄把沈晓荷叫出去，低声说：“这是回光返照，你们做好心理准备。”
第二天清晨，天还没亮，赵小军走了。
他走得很安静，没有挣扎，没有痛苦，就像睡着了一样。林远舟守在床边，看着他呼吸一点一点变浅，变慢，最后停了。他伸手摸了摸赵小军的脉搏，又摸了摸他的颈动脉，什么都没有了。他看了看窗外，天边刚露出一线鱼肚白，芦荡还在沉睡。
沈晓荷站在门口，捂住了嘴，眼泪无声地流。
五
赵小军的遗体被运回了苏颂大队，安葬在芦荡边的高坡上，离老篙匠的坟不远。宋立诚说，他是为救芦荡的人才死的，让他睡在芦荡边上，也算有个伴。
下葬那天，也是阴天，但没有风。芦荡出奇地安静，芦苇一动不动，像整片芦荡都在默哀。知青们全来了，连两天前去了兴化的孙红卫也从城里赶了过来。刘建国哭得最凶，他和赵小军同屋住了六年多，感情最深。赵小军的父母从兴化赶来，他们只是哭，哭个不停。
邵汉杰主持了葬礼。他站在坟前，沉默了很久，才开口说话：“赵小军同志，是救人牺牲的。他救的是我们芦荡的孩子，是我们苏颂大队的孩子。他是英雄，我们每一个人都要记住他。”
苏志泉也讲了话，是一些“向赵小军同志学习”之类的话，但讲着讲着，他自己也哽咽了。不管他对沈晓荷有什么想法，对一个年轻人的死，他毕竟还是难过的。
林远舟一直站在坟头，看着一锹一锹的黄土盖下去。他想起赵小军刚到知青点时的样子——瘦高个儿，不爱说话，行李里带了一本《钢铁是怎样炼成的》，翻了两页就扔在一边，说“保尔·柯察金太苦了，我不想当那样的人”。他只想安安稳稳地过完插队的日子，然后回城，找个工作，娶个媳妇，过普通人的日子。可他连这个最简单的愿望都没能实现。
葬礼快结束的时候，人群后面传来一个稚嫩的声音：“妈妈，叔叔睡在土里冷吗？”
所有人都回过头。
沈晓荷抱着芦花站在最后面。芦花穿着那件被救上来时穿的花棉袄，棉袄已经洗干净了，但还能看出皱巴巴的痕迹。她的头发扎成两个小辫子，小脸冻得红扑扑的，一双大眼睛天真无邪地看着那个新坟。
沈晓荷没回答女儿的问题，她抱着芦花走到坟前，蹲下来，让芦花把手里的东西放在坟前。是一束芦苇花，灰色的，绒绒的，是芦花自己在芦荡边上采的。她不知道死了是什么意思，但她妈妈告诉她，那个救她的叔叔去了很远的地方，以后再也见不到了。她不懂，但她觉得应该送叔叔一束花。
沈晓荷站起来，看见林远舟站在旁边，两个人对视了一眼。沈晓荷的眼睛红肿着，嘴唇干裂，几缕头发从围巾里散出来，被风吹得乱飘。她什么也没说，林远舟什么也没说。
然后芦花看见了林远舟。
她歪着小脑袋看了他一眼，突然甜甜地笑了，伸出小手，奶声奶气地叫了一声：“林叔叔。”
林远舟站在那里，像是被什么东西击中了心脏。他看着芦花那张天真无邪的小脸，想起老篙匠临终前的话，想起赵小军在病床上说的“不后悔”，想起沈晓荷在公社医院走廊里无声的眼泪，想起这片芦荡上发生的所有事情——好的，坏的，温暖的，冰冷的，让人活下去的，让人想死的——
他蹲下来，伸手想摸摸芦花的头，手伸到一半，停在半空中，然后猛地缩回来捂住了自己的嘴。眼泪像决了堤的水一样涌出来，他哭得浑身发抖，哭得蹲不住，一屁股坐在了地上。
李梅想过去扶他，宋立诚拦住了她：“别去，让他哭。”
林远舟就那么坐在地上，哭得像个孩子。他哭赵小军，哭老篙匠，哭沈晓荷，哭他自己，哭所有在这片芦荡里挣扎过的、死去的人。他哭了很久，久到葬礼上的人走了大半，久到天又暗了下来。
最后是沈晓荷走过来，把芦花放在地上，然后伸出手，把林远舟从地上拉起来。她的手很小，很凉，但很有力。林远舟站起来后，她松开了手，抱起芦花，转身走了。
走出几步，芦花趴在妈妈的肩膀上，又回头看了一眼林远舟，又甜甜地笑了一下。
“林叔叔再见。”
林远舟站在原地，看着她们母女俩的背影消失在芦荡小路的尽头。风吹过来，芦花漫天飞舞，像一场无声的大雪。
他摸了摸怀里的本子，老篙匠的号子还在，赵小军的事情他也记下了。他要把这些都写下来，写进他的书里，写进他的命里。老篙匠说芦荡有灵，会记住这些人。可林远舟知道，芦荡不会写字，芦荡只会用风来诉说，用浪来传唱。而那些诉说和传唱，终究会散在时间里，像这漫天的芦花，飞着飞着就不见了。
所以他要写。他要替芦荡记住这些人，记住这些事。不是为了什么，只是因为他答应过老篙匠——“后生，你别恨这里。”
他不恨了。
他只是一辈子也忘不了了。
远处，芦荡在暮色中起伏，灰白色的芦花连成一片，像无边无际的叹息，又像无声无息的告别。老篙匠走了，赵小军走了，下一个是谁，没有人知道。但芦荡还在，风还在，那些号子还在人的记忆里，像水底的暗流，永远不会干涸。
林远舟最后看了一眼赵小军的坟，转身往回走。
他的身后，芦花还在飞。
