网站用户
一
一九七四年的春节，来得特别早。
腊月二十三，小年刚过，大队就传达了上面的指示：今年春节，知识青年要过“革命化春节”，原则上不回城，扎根农村，与贫下中农同过革命年。
消息传下来的时候，林远舟正在知青点的灶房里煮粥。他的手冻得通红，抓着个柴草把在灶堂里慢慢搅动，火燃旺旺的，锅里的粥已经很稠了，还从锅沿漫溢出来，但他似乎没有察觉，眼睛盯着灶堂里的熊熊火焰出神，不知在想些什么。
“林远舟，粥潽了你听不到啊？”
李梅掀开灶房的帘子进来，一股焦糊味扑面而来，她几步抢上去把锅盖揭了，回头瞪了林远舟一眼：“失魂落魄的，想什么呢？”
林远舟这才回过神来，看着锅边漫的粥汤，苦笑了一下：“走神了。”
“又在想回城的事？”李梅把锅盖搁到一边，拍了拍手上的灰，语气放软了些，“我听说了，上面有这个精神，今年春节都不让回去，不是针对你一个人的，你别老放在心上。”
林远舟没有回答。他舀了一碗粥，坐到灶房的门槛上慢慢喝。腊月的风从芦荡那边吹过来，带着枯草的干燥气息和远处河面上的薄冰碎裂的脆响。他的头发被风吹得有些凌乱，那张清瘦的脸上，眉宇间锁着一种与他年龄不相称的沉郁。
李梅看着他的背影，心里揪了一下。她在南京长大，性子直来直去，最看不得林远舟这副模样。有好几次她想走过去跟他说些什么，话到嘴边又咽了回去。她知道自己说什么都没用——林远舟的心思，从来不是她能够得着的。
二
春节前这几天，知青点反而比平时更热闹了些。
既然不能回城，大队便组织大家搞文艺活动，排几个节目，除夕晚上在大队部演出，算是“革命化春节”的具体落实。南京女知青陈红是文艺骨干，天生一副好嗓子，在学校时就是宣传队的台柱子，到了农村也没撂下。她自告奋勇当了导演，在知青里挑演员，挑来挑去，最后选中了兴化知青赵小军跟她搭档，演一出话剧《母子会》。
《母子会》是现代戏里的一个折子，讲的是革命母亲送儿子上战场的片段。陈红演母亲，赵小军演儿子。
排练在大队部的一间空房子里进行。陈红不知从哪里找来一件灰布褂子，又用黑布条在头上缠了个发髻，腰里系一条蓝布围裙，往那儿一站，还真有几分农村老太太的模样。她走路时微微弓着腰，说话时把声音压得又低又哑，时不时还用袖口擦擦眼角，把个思儿心切的老母亲演得惟妙惟肖。
来看排练的知青和社员们都说像，像得很。
赵小军却出了问题。
赵小军这个人，平时在知青点里话就不多，低着头走路，低着头干活，别人说笑他也不大参与，好像总有什么心事压在心底。他个子不高，身子骨单薄，干起农活来有些吃力，却从不叫苦，咬着牙也要跟上大家的进度。林远舟跟他住一个屋子，有时夜里醒来，听见赵小军翻来覆去睡不着，隐隐约约还能听见他压抑的抽泣声。
林远舟从未问过他为什么哭。在那种境遇里，谁心里没有几道说不出口的伤口呢？
排《母子会》的时候，赵小军演儿子。前面几段台词都还好，到了“母亲”送别“儿子”那一段，陈红把一件补了又补的旧棉袄披到他身上，按照剧情说了一句：“儿啊，出门在外，冷暖要自己当心。”
就这么一句台词，赵小军忽然愣住了。
他站在那儿，嘴唇微微颤抖，眼眶一下子就红了。那眼泪来得太急太猛，他根本来不及控制，大颗大颗地滚下来，砸在剧本上，砸在那件破棉袄上。他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，剧本上的字洇成了一团模糊，他还在哭，哭得像个被人扔在路边的孩子。
整个排练场都安静了。
陈红吓了一跳，连忙从“母亲”的角色里跳出来，拍着他的肩膀问：“小军，怎么了？你怎么了？”
赵小军说不出话。他蹲下去，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得几乎要背过气去。
在场的人都明白是怎么回事了。
赵小军想家了。
这年头，谁不想家呢？只是有的人把想家的心思埋得深一些，有的人埋得浅一些，赵小军恰好被那件旧棉袄和那句台词，戳中了心里最软的地方。他想念他的母亲，想念那个再也回不去的家，想念城里的街道、楼房、灯光，想念一切不属于这片芦苇荡的东西。
陈红站在那儿，眼圈也有些发红。她蹲下来，轻轻拍着赵小军的后背，没有再说话。
排练就这么散了。
“革命化春节”终究是过了。
除夕那天晚上，大队部的场院上点了几盏汽灯，白晃晃地照着，知青和社员们围坐在一起，看陈红他们表演节目。赵小军最终还是上台了，他眼睛还有些肿，但台词一句没忘，该哭的时候哭了，该笑的时候笑了，演得很投入，也很完整。
底下有人鼓掌，有人抹眼泪。
苏志泉坐在前排，一支接一支地抽烟，看完节目站起来讲了几句话，大意是要扎根农村，立志务农，向贫下中农学习，在广阔天地里锻炼成长。他说话的时候目光扫过知青们的脸，在林远舟身上停了一瞬，又移开了。
林远舟坐在人群后面，灯光照不到他的脸。他没有鼓掌，也没有抹眼泪，只是静静地看着台上的汽灯，看那些飞蛾在灯光里扑腾。
三
春节刚过，从去年到今年暗传工农兵再次推荐上大学的消息没有坐实，而另一个消息在知青中间悄悄传开了。
兴化知青刘建国，要办病退回城。
病退，这几乎是当时所有知青都想走的一条路。只要医院能开出证明，证明你身体有病，不适应农村的劳动强度，就有可能办病退回城，恢复城镇户口，重新回到那个离开了多少年的家。
这条路说起来简单，走起来却比登天还难。
刘建国跑了好几个医院，都开不出证明来。他身体底子其实不差，虽然前些日子闹过一场病，但早就好了，各项指标都正常，哪个医生敢给他开虚假证明？那不是砸自己的饭碗吗？
刘建国急得像热锅上的蚂蚁，在知青点里转来转去，把牙咬得咯咯响。
“开不出来！”他一拳头砸在桌子上，“我都跑到县城去了，找了两个医院，医生都不肯开！说什么‘查无实据’，‘不符合病退标准’，我他妈在这儿干得都快散架了，他们还说我身体好！”
陈红坐在一旁，手里拿着一本书，头也不抬地说：“病退要是那么好办，这知青点里早就没人了。”
“那你说怎么办？”刘建国瞪着眼睛问她。
“找关系。”陈红把书合上，站起身，掂了掂脚，摆了个娇好的舞姿，“这种事，靠你自己跑断腿也没用，得有人给你说话。大队、公社、县级医院，哪个环节没人都办不成。”
刘建国愣住了。
他一个普通知青，上哪儿找关系去？
事情却在这时候出现了转机。苏志泉不知从哪儿听说了刘建国想办病退的事，主动找他去谈了一次话。谈话的内容别人不知道，只知道谈话之后，刘建国不再提病退的事了，人也不那么急躁了，安安心心又下地干活去了。
过了几天，大队递来一个通知：刘建国被选送去公社参加农技培训，回来后将担任大队农技员。
知青们议论纷纷。
“刘建国这不是因祸得福吗？农技员可比在地里刨土轻省多了。”
“谁说不是呢，人家命好，有苏支书帮忙说话。”
“苏支书为啥偏偏帮他？”
“这谁知道呢，也许是看他可怜吧。”
林远舟没有参与这些议论。但他心里清楚，苏志泉这是在用自己的方式，“解决”刘建国的病退问题——你走不了，那我就让你在这个地方过得好一点。这不是坏心，但也算不得好心。这是一种安排，一种让一切保持现状的安排。
四
可是，他林远舟不想被安排。
他也要办病退。
林远舟想办病退的心思，不是一天两天了。
他从小体质就偏弱，下乡这几年，繁重的体力劳动让他的身体每况愈下。他有慢性胃病，吃了粗粮就泛酸。去年春，青黄不接，知青点断粮了，他们吃了快一个星期的山芋。早上煮山芋，中午炕山芋，晚上山芋钉子粥，可这山芋粥里见不到米喔。把个林远舟的胃吃得麻木了，后几天不仅泛酸了，简直就是要吐，咬着山芋咽不下去。常常是半夜胃疼得蜷在床上，冷汗能把枕头打湿。他还有神经衰弱的毛病，夜里睡不安稳，有一点声响就醒，醒了就再也睡不着，睁着眼睛看屋顶，一直看到天亮。
这些病，都是真的。
他带着病历和诊断证明，去找陈德明。
陈德明是公社秘书，管着文书、印章之类的事。病退材料要经过公社审核盖章，他是绕不开的一关。
陈德明的秘书办公室在公社大院东边的一间平房里，屋子不大，一张办公桌，两把椅子，墙上贴着几张红头文件。林远舟进去的时候，陈德明正趴在桌上写什么东西，听见敲门声抬起头来，看了他一眼，脸上的表情没什么变化。
“小林啊，什么事？”
林远舟把材料递上去，说明了自己的来意。他尽量让自己的声音平稳一些，不要显得太急切，但说到自己的病情时，嗓子里还是不由自主地有些发紧。
陈德明接过材料，翻了翻，没说话。他翻得很慢，一页一页地看，像是在认真审阅，又像是在掂量什么。屋子里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。
过了好一会儿，他才把材料放下，靠在椅背上，看着林远舟。
“你这个情况嘛……”他拉长了声调，“我看了，但手续上还有些问题。”
“什么问题？”林远舟问。
“大队的意见呢？你有没有找大队签字？”
“苏支书那里我去过了，他说这事要听公社的。”
陈德明笑了一下，那笑意没有到达眼底，只是嘴角往两边扯了扯，露出一种让人很不舒服的表情：“那就对了嘛，公社这边还要研究研究，你回去等消息吧。”
林远舟知道，这不是“研究研究”的事。
他站起来，说了一声“麻烦陈秘书了”，转身往外走。走到门口的时候，身后传来陈德明的声音，不大，像是自言自语，又像是特意说给他听的。
“现在想回城的人多着呢，总不能谁想走就走吧？”
林远舟的脚步顿了一下，没有回头，推门出去了。
外面是早春的风，吹在脸上还有些冷。他站在公社大院的台阶上，看着远处灰蒙蒙的天空和那片无边无际的芦苇荡，心里翻涌着一种说不清的酸涩和愤怒。
他知道陈德明要什么。
陈德明的“暗示”，后来是通过陈红转达的。陈红经常参加公社文娱宣传队演出，一时间和陈德明“走得近”。
陈红那天从公社回来，把林远舟叫到一边，压低了声音说：“林远舟，陈秘书那边，你是不是该表示表示？”
林远舟看着她的眼睛，没有说话。
陈红有些急：“你别这么看我，我这是为你好。这种事你不表示，人家凭什么帮你？公社那么多人排队等着办病退，你就算有病，也得讲个先来后到，讲个人情世故吧？”
“他要什么？”林远舟的声音很平静。
陈红犹豫了一下，伸出两根手指：“研究研究就是烟酒烟酒嘛，当然不仅限于烟酒，给其他实惠的也行，比如……”陈红伸出两个指头。
“钱！20块？”
陈红手直摇:“两百块。”
林远舟差点笑出来。他到农村插队这几年，挣的工分折算成余钱，连一百块都没有。两百块，他上哪儿弄去？父母在城里也是紧巴巴地过日子，哪来的闲钱去“表示”？
“我知道了。”林远舟说。
陈红还想说什么，看到他脸上的表情，把话咽了回去，叹了口气，转身走了。
五
林远舟一个人在屋里坐了很久。
他想不通，为什么回城的路会这么难。他不是不想在农村扎根，他试过了，拼命地试过了。他跟社员们一起下地，一起挑粪，一起挖河，一起割芦苇，他的手磨出了血泡，又磨成了老茧，他的肩膀压得红肿，疼得夜里翻不了身。他已经尽了自己最大的努力，但他的身体确实吃不消，这是事实，不是借口。
陈德明不会在乎这些。
在陈德明眼里，他只是一个想逃走的知青，一个可以拿捏的棋子，一个可以榨出油水的对象。两百块，对陈德明来说也许只是两三顿饭钱，对他林远舟来说，却是一道跨不过去的坎。
他不打算给。
不单是给不起，还有不愿意。有些事情，有些底线，他不想突破。如果今天给了这两百块，明天他就不知道自己还是不是自己了。
他做好了最坏的打算。
六
春天来了，芦苇又冒出了新芽。
三月的芦荡，到处是嫩绿色的尖芽，密密匝匝地从去年的枯茬间钻出来，带着一种蓬勃的生命力。风从芦荡上吹过来，带着泥土和水草的腥气，还有一丝若有若无的甜味。大雁排着人字形从南方飞回来，嘎嘎地叫着从头顶掠过，像是带来了什么远方的消息。
林远舟照常出工，照常劳动，照常写他的日记。他没有再去公社找陈德明，也没有跟任何人提病退的事。但他心里清楚，这件事没有结束，也不可能就这样结束。
那天傍晚，他从地里回来，浑身是泥，胃又隐隐作痛。走到知青点门口的时候，他看见门槛上放着一个小竹篮，篮子上盖着一块蓝布。
他愣了一下，弯腰把篮子提起来，掀开蓝布。
里面是鸡蛋，整整一篮子鸡蛋，码得整整齐齐。上层鸡蛋壳上还带着淡淡的余温，像是刚从鸡窝里捡出来的，又像是一直被什么人的体温焐着。
鸡蛋下面压着一张小纸条，纸条上清清爽爽写着几个铅笔字，字迹歪扭但不失秀丽：
“补补身子。不要找我。”
没有署名。
但林远舟知道是谁。
那个字迹，他太熟悉了。
沈晓荷。
他站在那里，手里捧着那篮鸡蛋，忽然觉得眼眶发酸。
这一篮子鸡蛋，她得攒多久？一个月？两个月？
她嫁人了，有了家庭，为什么还要送给我？
那一瞬间，他心跳得厉害。
他把那篮鸡蛋放在桌上，坐在床沿上，看着那篮子出神。
蓝布是旧的，洗得发白了，边角处有几个小小的补丁，针脚细密整齐，是沈晓荷的手艺。鸡蛋有大有小，颜色深浅不一，一看就是攒了很久的。他的手指拂过那些温润的蛋壳，像是拂过了一些说不出口的心事。
他拿起那张纸条，看了很久，最后小心翼翼地折好，夹进了日记本里。
李梅端着一碗粥走进来，看见桌上的鸡蛋，愣了一下：“哟，哪来的鸡蛋？”
林远舟把蓝布重新盖上，淡淡地说：“一个老乡送的。”
李梅看了他一眼，没有再问。她把粥放在桌上，说：“你胃不好，别老吃粗粮，我给你熬了点大米粥，你趁热喝了。”
那碗粥里加了几片姜，还有一点点红糖，是李梅从南京带来的。林远舟端起来喝了一口，温热的粥滑入胃中，确实舒服了许多。
“谢谢。”他说。
李梅站在那儿，好像想说什么，嘴唇动了动，最后还是没说，转身走了出去。走到门口的时候，她停了一下，侧过脸来看了他一眼，那目光里有心疼，有怨怼，还有一种说不清的酸楚。
林远舟没有看到。
他在想沈晓荷。
此后的几天，林远舟几次想去沈晓荷的住处找她，把鸡蛋还回去，或者至少当面说声谢谢。但他走到半路又折了回来。他怕自己去了就走不了，怕看到她的眼睛就迈不开腿，怕他去了引起不必要的唐突，让她丈夫知道了，又该怎样应对？
他没有去。
他把鸡蛋分几次煮了，每天早上吃一个。每一个鸡蛋他都吃得很慢，像是在品味什么珍贵的东西。他知道，他吃下去的不仅是鸡蛋，还有一些沉甸甸的、他无法回报的情意。
七
过了几天，苏志泉找他谈了一次话。
谈话是在大队部进行的，苏志泉坐在那张老旧的红木桌子后面，面前摊着几份文件，一支钢笔搁在墨水瓶上。林远舟进来的时候，他抬起头来，脸上带着一种大队支书惯有的表情——既像长辈关心晚辈，又像领导考察下属。
“小林，坐。”他今天称林远舟小林了。他指了指对面的椅子。
林远舟坐下来。
苏志泉没有直接提病退的事，而是先问了他的劳动情况、生活情况，又问了他的胃病好些了没有，像是一个慈祥的长者。林远舟一一回答，不卑不亢。
聊了一阵，苏志泉端起搪瓷缸子喝了口水，话锋一转：“小林啊，我听说你想办病退回城？”
林远舟的心紧了一下：“是。”
苏志泉点了点头，把搪瓷缸子放下，两手交握在桌面上，看着林远舟的眼睛：“你这个想法我能理解，年轻人嘛，谁不想回到城里去？但是小林，咱们也得从实际出发。你的身体确实有些问题，但也没到非退不可的程度，你说是不是？”
林远舟没有说话。
苏志泉继续说：“公社那边陈秘书跟我提过你的事，说手续上有些问题。我帮你问了问，也不是什么大问题，就是需要一些时间，需要一些……怎么说呢，需要一些沟通。这个沟通过程中，可能需要你这边配合一下。”
“怎么配合？”林远舟问。
苏志泉没有正面回答，而是从抽屉里拿出一包烟，抽出一支点上，吐出一口烟雾，隔着烟雾看着林远舟：“陈秘书那人你也知道，办事喜欢讲究个礼数。你给他送两条烟，请他吃顿饭，这事也就差不多了。都是人情世故嘛，你别太较真。”
林远舟沉默了。
送两条烟，请一顿饭。说起来轻巧，可他连这个都做不到。他口袋里没有一分多余的钱，他连回城的船票都买不起，拿什么去请人吃饭？
“苏支书，”林远舟的声音很平静，“我没有钱。”
苏志泉看了他一眼，那目光里有同情，有不耐烦，还有一丝说不清道不明的东西。他把烟头掐灭在烟灰缸里，叹了口气：“那就不好办了。”
谈话就这么结束了。
八
林远舟从大队部出来的时候，天已经黑了。四月的夜风还有些凉，吹得他打了个寒噤。他站在黑暗里，看着远处知青点透出的昏黄灯光，忽然感到一阵巨大的疲惫。不是身体上的疲惫，是那种从骨头缝里渗出来的、无处可逃的疲惫。
他想起了那篮鸡蛋。
想起了那双握着铅笔微微发抖的手。
想起了那双温顺又倔强的眼睛。
他想去找沈晓荷，就在这一刻，就在这个黑夜里，不管不顾地去找她，把一切都告诉她。告诉她他想回城，不是因为怕苦，是因为他还有没做完的梦；告诉她他也想留下来，但他不知道自己能不能撑下去；告诉她他在乎她，从她嫁人后他仍然丢不下她……
但他没有去。
他站在那里，仰起头看着满天星斗，深深地吸了一口气，把那些涌到喉咙口的话，一口一口地咽了回去。
他有预感，有些事情，一旦说出来，就再也回不去了。
回不去了。
这四个字，在这个春天的夜晚，像一把钝刀，一刀一刀地割着他的心。他摸了摸胸口的衣袋，里面放着那张纸条——“补补身子。不要找我。”
他回到了知青点，点起煤油灯，翻开日记本，在那张纸条旁边，写下了几行字：
“一九七四年四月十七日，晴。今夜星辰明亮，芦荡里有鸟在叫，我不知道那是什么鸟。收到一篮鸡蛋，不知道什么时候能够报答。也许永远没有机会了。有些路，走着走着就散了；有些人，想着想着就算了。”
他搁下笔，吹灭了灯。
黑暗中，他听见远处芦荡里的鸟叫，一声一声，像是有人在哭。
他不知道，在芦荡的另一边，在同样昏暗的灯光下，沈晓荷也在写一封信，写给远在上海的母亲。信写得很短，字迹不整，有些地方被泪水洇湿了，模糊不清。
信的最后一句话是：
“妈，我可能真的回不来了。”
她把信折好，塞进枕头底下，吹灭了灯。
芦荡里的鸟还在叫。
夜很长。
